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FIŞĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ 
PREDECESORI 


Bunicii paterni 

Victor (Győző) Steinberger!, evreu?, născut în 1868, la 
Vajda, judeţul Bihor, şcoli şi liceu la Debrețin. 

Margareta (Goldi) Haâsz (fiica lui Miksa Haâsz), născută 
la Sighetul-Marmaţiei în 1866. 

Căsătoria lor are loc la Sighetul-Marmaţiei, în 1896. 

Victor Steinberger e angajat la „Societatea Ardeleană pentru 
Industria Forestieră” (,„Siebenbiirgische Wald Aktien 
Gesellschaft”, prescurtat „SWAG”), ca „funcționar privat”, iar 
din 1916 ca director (general). Indeplineşte aceste funcţii locuind, 
succesiv, la Budapesta, din 1913 la Comandău“, din anii '20 la 
sediul transilvănean al firmei din Braşov. SWAG e proprietatea 
familiei de baroni austro-ungari GrâdI, cu sediul central şi 
domiciliul la Viena şi Budapesta. 

Soții Steinberger au cinci copii: pe Alexandru, Emeric, 
Elisabeta, Iuliu, Ana. 


! Tatăl bunicului, Gyula Steinberger, şi bunicul bunicului: intelectuali 
(inginer, respectiv medic). 

2 In actele vremii: „izraelit” („de confesiune izraelită”); aparţine 
comunității „aşhkenazi” (populaţie răspândită din Vestul în Estul Europei, 
majoritar vorbitoare de 1diş sau germană). Ceilalți bunici şi părinți — tot 
„izraeliţi” (în acte) şi „aşchenazi” (ca apartenenţă). 

3 Partea din Ungaria, şi în prezent. 

+ Localitate de munte aproape de Covasna, exploatare forestieră; în 
România interbelică localizarea va fi „cătunul Covasna, comuna 
Ghimeşfalău, judeţul Treiscaune”. 

` Evrei bo gaţi, din categoria celor înnobilaţi de împăratul Franz Joseph. 
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Părinţii şi copiii obţin cetățenia română („certificate de 
naţionalitate”) în 1925, acte reconfirmate prin hotărâri judecă- 
toreşti în 1938. 

La conducerea SWAG va urma, după pensionarea lui 
Victor, fiul său Alexandru. 

In timpul războiului, i se „rechiziţionează” casa şi multe 
bunuri; cu familia (soţie, doi fii, nepot) se mută într-o locuință 
mică de lângă gară. La primul bombardament aliat al Braşovului 
(14 aprilie 1944) e rănit de schije, operat de câteva ori. 

Margareta Steinberger moare la Braşov în 1945. După 
decesul ei, Victor Steinberger se mută la fiica sa Elisabeta din 
Budapesta, unde moare în 1950. 


Bunicii materni 

Ludovic (Lajos) Leitner‘, născut în comuna Sarand, 
județul Bihor (Ungaria), studii politehnice la Viena, inginer de 
poduri şi şosele. 

Ileana (Ilona) Neumann”, născută la Kisber (aşezare 
din Ungaria, dincolo de Dunăre) în 1896, decedată de timpuriu. 

Ludovic Leitner e inginer şef la SWAG, cu locuinţa la 
Comandău şi Braşov. 

Soții Leitner au trei copii: pe Ştefan, Ana, Agneta. Crescuţi 
de sora mai mică a mamei, Josefina — a doua soție a bunicului. 

Cu toţii primesc cetăţenia română („certificate de naţio- 
nalitate”).5 

Ludovic Leitner moare la Braşov, în 1960. 


Tatăl 

Iuliu (Gyula) Steinberger, născut la Budapesta, în 17 
iunie 1904. 

Şcoli elementare şi medii la Budapesta. Bacalaureat în 1922. 

Se mută în 1922, cu părinţii, la Braşov. Obține cetăţenia 
română („certificat de naţionalitate”) în 1925, reconfirmat în 1938. 
O cunoaşte pe Ana Leitner la Comandău, se căsătoresc, acolo, în 
1926. Divorţează în 1935 (legiferat în 1936). Se recăsătoreşte în 
1947 cu Ana-Lisbet Révész (născută la Praga în 1907, domiciliată 
la Braşov). 


* Tatăl bunicului, Martin Leitner — inginer. 

7 Tatăl bunic ii — medic. 

8 Din familiile, atât paternă cât şi maternă, domiciliate în Ungaria, unii 
membri mor, fie în ghetoul din Budapesta, fie în deportare, la Auschwitz. 

” Părinții celei de a doua soții a tatălui sunt deportaţi din Praga şi ucişi 
la Theresienstadt. 
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La Braşov a fost funcționar la mai multe firme (1922— 
1929). 

In 1929 înființează, în asociație (coproprietar cu 50%), 
o firmă comercială de articole de coloniale şi delicatese cu 
amănuntul, numită „Farkas & Co.”. Firma ajunge la patru 
magazine, trei la Braşov, unul la Tuşnad. Toate sunt luate de 
legionari, în toamna anului 1940; nu vor mai fi restituite niciodată. 

În 1942 e mobilizat la muncă obligatorie, în timpul căreia 
pierde un ochi. 

Redevine comerciant (1943-1947), apoi funcționar la 
diverse instituţii (1947-1952). 

Membru P.C.R. din 1945". 

Evacuat din casa părintească, naţionalizată curând. 
Expulzat din Braşov în 1952 ca „fost burghez”. Prietenii îl ajută 
să se stabilească la Bucureşti, unde e angajat corector şef la 
cotidianul de limbă maghiară Elóre („Inainte”). Muncă de noapte. 
Pensionat în 1967. 

Moare la 8 decembrie 1991, în Bucureşti. 


Mama 

Ana Leitner, născută la 8 iulie 1906 în Comandău, judeţul 
Treiscaune. 

Şcoli elementare la Comandău, gimnaziu la Braşov şi 
Budapesta, bacalaureat în 1924. 

Se căsătoreşte cu Iuliu Steinberger în 1926. Au un fiu 
(1928). Divorţează în 1935 (legiferat în 1936). 

Intre 1932 şi 1939, redactor corespondent la ziarul de 
limbă maghiară Brassói Lapok („Foi braşovene”), un timp 
corespondent al acestui ziar, la Bucureşti şi la Budapesta (aici 
locuieşte î în perioada 1936-1939, cu al doilea soţ). Emigrează 
în Anglia (193 9), unde lucrează ca femeie de serviciu, 
muncitoare în fabrică, infirmieră într-un azil de bătrâne. În 1946 
revine în România (cu al treilea soț). 

Membră a Uniunii Scriitorilor. Membră P.M.R., exclusă la 
verificările din 1949, la „reabilitare” refuză să se reînscrie în partid. 

Redactor responsabil la revista Dolgozó Nó („Femeia 
muncitoare”). Eliminată din redacție, în 1953. După ani de şomaj, 
angajată la revista literară Utunk („Drumul nostru”), de unde se 
pensionează în 1963. 


10 Ca „simpatizant activ” din trecut, în perioada Ceauşescu i se va 
atribui, retroactiv, vechimea din 1942, de fapt, nereală. 
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Activitatea literară şi-o desfăşoară sub pseudonimul Látó 
Anna: trei volume personale, traduceri din engleză şi germană, 
publicistică. 

Moare la 8 iunie 1993, în Cluj. 


Socrii 

Leon Caffé. Născut la 6 iunie 1896, în Bucureşti!!. 
Şcoală, liceu, facultate (medicină) la Bucureşti. Sanitar auxiliar 
în război, decorat cu „Coroana României cu spade în Gradul de 
Cavaler”. Doctor din 1923. Medic în diverse spitale. Conferenţiar 
universitar. Se căsătoreşte în 1929. Membru P.C.R. Pensionat 
în 1969. 

Moare la 1 octombrie 1973. 


Aurelia Teodorescu. Născută la 23 februarie 1902, în 
comuna Budeşti, Judeţul Vrancea’. Liceul la Focşani. Absolventă 
a Conservatorului de Artă Dramatică (1926). Licenţă în Filosofie 
şi Litere (1928). După căsătorie, casnică. 

Moare la 19 iulie 1983. 


BIOGRAFIE 


COPILĂRIE, ADOLESCENȚĂ 


loan-Maximilian Steinberger, născut în Braşov, la 1 
mai 1928, din părinții Iuliu şi Ana Steinberger. (In 1958 îşi va 
schimba numele în loan-Maximilian Jánosi, cu pseudonimul 
Ion Ianoși.) 

Aşa cum arată datele anterioare, provine din familii de 
burghezi evrei, originari din Ungaria sau din teritorii aparținătoare 
Monarhiei Austro-Ungare, care obțin cetățenia română în anii 
douăzeci. A 

Limba maternă: maghiara. In familie se vorbeşte ma- 
ghiara, ajutător germana literară („„Hochdeutsch”). 


11 Părinţi: Albert Caffé, funcţionar, şi Sofia Caffe. Evrei de rit „sefard” 
(oriental; predecesorii vorbeau „ladino”, dialect spaniol). Au avut trei fii şi 
o fiică. Fratele lui Leon, Mihail Caffe, student la drept, voluntar în Primul 
Război Mondial, mort la Mărăşti. 

12 Părinţii Aureliei: Grigore şi Maria Teodorescu, ţărani, de confesiune 
ortodoxă. 
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Primii 19 ani trăieşte la Braşov. În urma divorțului 
părinţilor, de la 6 ani e crescut de tatăl său; îşi vizitează mama la 
Budapesta, de două ori, în timpul vacanţelor de vară. 

Şcoala primară: clasa I, în şcoala comunităţii evreieşti, 
cu limba de predare maghiară (1935-1936); clasele II-IV, în 
şcoli de stat, cu limba de predare română (1936-1939). 

În 1939 e respins, sub pretext medical, de fapt din motive 
rasiale, la admiterea în liceul teoretic „loan Meşotă”; se înscrie 
în clasa Ila Liceul Comercial „A. Bârseanu” (1939-1940). 

În toamna anului 1940, în timpul guvernării legionaro- 
antonesciene, exmatriculat din clasa a II-a de liceu şi, totodată, 
din toate şcolile de stat. 

Tatăl e deposedat de magazine; familia e evacuată din 
casa bunicului patern, la periferie. 

In 1940-1944, urmează clasele unei şcoli de meserii, 
înființată de comunitatea evreiască, nerecunoscută de stat până 
în toamna anului 1944, când obţine certificatul de lăcătuș, pe 
care nu-l ridică. 

După al doilea bombardament asupra Braşovului (au fost 
în total patru, în aprilie, mai, iunie şi iulie 1944), tatăl îl trimite 
în satul Stupini, în apropierea oraşului, de unde revine la Braşov 
pe 24 august 1944. 

După război, familia se întoarce temporar în casa 
bunicului, de unde apoi, în urma naţionalizării, tatăl şi soția sunt 
evacuați. 

Din toamna lui 1944 până în vara lui 1945, recuperează, 
prin examene succesive, anii pierduţi, la Liceul „loan Meşotă”, 
clasele I-VI. La acelaşi liceu urmează clasele VII şi VIII, secţia 
umanistă (1945-1947). Susţine bacalaureatul în vara anului 1947. 

La 30 decembrie 1945, înaintea împlinirii vârstei statutare 
de 18 ani, e primit membru în Partidul Comunist Român”. 

In adolescenţă citeşte mult, mai ales beletristică şi eseuri, 
precumpănitor în limba maghiară. Audiții muzicale. Învață trei 
instrumente (vioară, pian, violoncel), abandonate pe rând. Un 
jurnal intim. Tentative literare naive. 


13 În această opţiune îşi urmează tatăl; nimeni altcineva din familie nu 
este membru de partid. 
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STUDI UNIVERSITARE 


În anul 1947 devine student la Facultatea de Litere a 
Universităţii „Bólyai din Cluj, secţia maghiară, secundar franceză 
(anul I), apoi rusă (anul II). Lecturi, încercări de cercetare literară. 

Împreună cu mulţi colegi de facultate, în vara anului 
1948, e „brigadier” pe Şantierul Naţional al Tineretului Bumbeşti- 
Livezeni, la punctul Valea Albă. 

In vara anului 1949 e selectat la Cluj pentru studii în 
Uniunea Sovietică. Se află câteva săptămâni în „cantonamentul” 
bucureştean. 

In octombrie 1949 pleacă la Moscova, împreună cu ceilalți 
bursieri. Comisia de repartizare moscovită îi confirmă 
înscrierea (conform listelor întocmite la Bucureşti) la Facultatea 
de Filosofie şi îl trimite la Universitatea „A.A. Jdanov” din 
Leningrad". Reia studiile universitare din anul I. 

Absolvă Facultatea de Filosofie în vara anului 1954, cu 
o lucrare de diplomă în estetică. Pe baza lucrării, Universitatea 
din Leningrad îl recomandă pentru a fi retrimis la „aspirantură” "6, 
cu şansa de a o absolvi într-un an în loc de trei. 

La Bucureşti e acceptată recomandarea. Se întoarce la 
Leningrad în octombrie 1954; într-adevăr, îşi susține disertația 
în octombrie 1955, pe o temă de estetică pe atunci la modă, 
„problema tipicului”. Obține titlul de „candidat în ştiinţe 
filosofice”, ulterior echivalat în ţară cu titlul de „doctor în 
filosofie” (echivalările româneşti de absolvent şi de „candidat”, 
în 1958). Nu-şi va publica amintita lucrare. 

Revine în ţară în octombrie 1955. 


CĂSĂTORIA 


Jeanina-Maria Caffé e născută în 12 iulie 1930 la 
Bucureşti. În timpul războiului — întrucât mama e creştin- 
ortodoxă iar tatăl, evreu, cu o înaltă decorație în războiul mondial 


14 În acel an, aproximativ 900 de tineri, cărora li s-au repartizat trei 
trenuri, în zile succesive. 

15 Actualmente, Sankt Petersburg. 

1 Denumirea de atunci a stagiului de doctorat „mic”. 
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precedent — e admisă la o şcoală confesională (catolică) 
recunoscută de stat. Inclasa a VI-a liceală se transferă la Şcoala 
Centrală de fete din București, pe care o absolvă în 1949; urmează 
un an Facultatea de Filosofie a Universităţii din Bucureşti (1949-— 
1950); apoi e trimisă la studii universitare în U.R.S.S. După un 
an la Institutul Poligrafic de la Moscova (1950-1951), e mutată, 
la cerere, la Facultatea de Filosofie a Universităţii din Leningrad 
(1951). Aici se cunoaşte cu loan-Maximilian Steinberger. 

La 26 august 1952, în vacanţa de vară, se căsătoresc, la 
Bucureşti. (Jeanina-Maria Steinberger îşi va schimba numele, 
tot în 1958, în Jeanina-Maria Jânosi, cu pseudonimul Janina 
Ianoși.) 

Absolvă Facultatea de Filosofie leningrădeană în vara 
anului 1955 şi revine la Bucureşti. Cadru didactic universitar: 
asistent (1955), lector (1970), conferenţiar (1983). Pensionată 
în mai 1989. 

Doctor în filosofie, cu lucrarea Optimism şi pesimism 
istoric (1970). 

Membru al Uniunii Scriitorilor (din 1986). 

Traducătoare (vezi Janina Ianoși. Bibliografie). 

La 22 noiembrie 1955 se naşte fiica lor Maria (vezi 
Urmaşi). 


REPERE PROFESIONALE 


La 1 noiembrie 1955 e încadrat lector la Institutul de 
Artă Teatrală şi Cinematografică din Bucureşti. Lucrează aici 
trei ani universitari. Predă estetica. 

Incadrat în paralel, timp de zece luni, cu o jumătate de 
normă, ca redactor, la cotidianul de limba maghiară din Capitală, 
Előre (,Inainte”). 

In 1956 începe să colaboreze la ziare şi reviste, un timp 
în limba maghiară (semnătura: Jánosi János), apoi şi în limba 
română (scurtă vreme ca Ion Jánosi, după care îşi statorniceşte 
pseudonimul Ion Ianoși). 


k*k k 


În octombrie 1956 părăseşte ziarul, întrucât e numit 
„instructor” la Comitetul Central al Partidului Muncitoresc 
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Român, la Secţia de Cultură şi Artă”. Scurtă vreme e încadrat 
în „Sectorul de Artă”, unde se ocupă de activitatea teatrală, mai 
ales de teatrele maghiare din ţară. La cerere este transferat în 
„Sectorul de Literatură”'*, unde are în atribuţie cu deosebire 
revistele şi literaturile minorităților naţionale (maghiară, germană, 
idiş etc.); ajutător e folosit şi în relaţiile cu reviste literare 
româneşti şi cu Uniunea Scriitorilor. In martie 1965 îi este 
aprobată cererea de a părăsi munca de „instructor”, pentru a se 
consacra exclusiv muncii didactice şi publicistice. 


* k 


În toată perioada 1956-1965 continuă, în paralel şi fără 
întrerupere, activitățile universitară şi literară. 

In octombrie 1957 este numit cu delegație („activat”) 
conferenţiar la I. A.T.C. 

La 30 octombrie 1958 este transferat de la L.A.T.C. la 
Universitatea Bucureşti, Facultatea de Filosofie, unde predă 
cursuri şi seminare de estetică”. 

Lucrează neîntrerupt la Facultatea de Filosofie. Parcurge, 
potrivit uzanțelor, treptele de „conferenţiar titular provizoriu” 
(1962), „conferențiar titular definitiv” (1967), „profesor titular 
provizoriu” (1968), „profesor titular definitiv” (1969). După 
pensionare este „profesor asociat”. 

Conduce doctoranzi în toată perioada de când e 
conferenţiar şi profesor, în principal în estetică, suplimentar în 
alte teme de filosofie a culturii. 

De la sfârşitul anilor '60 şi în anii '70 e şeful Catedrei de 
Estetică şi Etică, la Facultatea de Filosofie; la aceeaşi facultate 
un timp, în anii '90, e şeful Catedrei de Istoria Filosofiei şi 
Filosofia Culturii. 

Predă cursuri de estetică şi la alte facultăți din 
Universitatea Bucureşti: Facultatea de Limbă şi Literatură 


17 Este una dintre cele trei secţii în Direcţia de Propagandă şi Cultură: 
Secţia de Agitaţie şi Propagandă, Secţie de Artă şi Cultură, Secţia de 
Învăţământ. Fiecare secție e împărțită în „sectoare”, în cadrul lor cu un 
număr de „instructori” (activişti). 

18 Condus de un „şef de sector”, în subordine cu trei „instructori”. 

19 In fapt, reîncepe să predea estetica, după o întrerupere de zece ani, 
de la mutarea silnică a profesorului Tudor Vianu, în 1948, la Facultatea de 
Litere. 

20 Pe atunci se obținea încadrarea „provizorie” — pentru post, iar cea 
„definitivă” — pentru titlu, în succesive concursuri distincte. 
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Română, Facultatea de Limbi Străine (secţiile limbi germanice 
şi limbi slave), Facultatea de Istorie; la sfârşitul anilor ”80, la 
Facultatea de Jurnalistică, din cadrul Şcolii Superioare de Partid 
„Ștefan Gheorghiu”; la începutul anilor *90, la Facultatea de 
Litere (secțiile română şi maghiară) din cadrul Universității 
„Babeş-—Bolya!” din Cluj-Napoca. 

Din 1990 până în prezent predă anual şi alte cursuri la 
Facultatea de Filosofie din Universitatea Bucureşti, pentru studenți, 
masteranzi sau doctoranzi: despre relația dintre filosofie şi artă, 
despre filosofi-scriitori şi scriitori- filosofi, pe teme de filosofie a 
culturii sau de filosofie politică. În paralel ţine câţiva ani (succesiv) 
cursuri de estetică, psihologia artei, teme de filosofia culturii, la 
alte trei instituţii de învățământ superior din Bucureşti. 

Pensionat după împlinirea vârstei de 70 de ani, în 
octombrie 1998. 

Este în continuare „profesor emerit” (denumire schim- 
bată recent, din „profesor asociat”) la Facultatea de Filosofie a 
Universităţii Bucureşti. 


kk 


Membru al Uniunii Scriitorilor: „membru stagiar”; din 
30 ianuarie 1965, „membru definitiv”. 

La înfiinţarea Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, din 3 
martie 1972, cu secții de creaţie, e ales, de către membrii Secţiei 
de critică şi istorie literară, în Biroul de secţie (prin vot secret, 
ca şi alți membri ai biroului), apoi desemnat, de către Birou, 
secretarul acestuia. 

La Conferința națională a Uniunii Scriitorilor, din 22-24 
mai 1972, este ales, prin vot secret, în Consiliul de conducere 
(format din 91 membri). 

Este reales în ambele calități, de membru în Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor şi de secretar al Biroului Secţiei 
de critică şi istorie literară a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, 
la următoarele Conferinţe naţionale şi municipale de scriitori, 
din mai 1977 şi iunie-iulie 19817. 


21 În pofida Statutului Uniunii Scriitorilor, n-au mai avut loc ulterior, 
în cursul deceniului, nici conferințe naţionale sau ale asociațiilor municipale 
— din patru în patru ani, nici plenare ale secţiilor scriitoriceşti bucureştene. 
Birourile de asociaţii şi de secții au continuat să se întrunească şi să inițieze 
acțiuni de sprijinire a scriitorilor, prin forța lucrurilor, limitate. 
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În august 1968, participă la cel de-al VI-lea Congres 
Internațional de Estetică, ținut la Uppsala, în Suedia”. 

Numit secretar” al Comitetului Național de pregătire a 
celui de al VI-lea Congres Internațional de Estetică, care se 
desfăşoară la Bucureşti în 28 august — 2 septembrie 1972. 

Participă la următoarele Congrese Internaționale de 
Estetică, desfăşurate din patru în patru ani: VII — Darmstadt, 
R.F.G. (1976); IX — Dubrovnik, R.S. Iugoslavia (1980); X — 
Montreal, Canada (1984), XI — Nottingham, Marea Britanie 
(1988). 

I se aprobă şi alte călătorii peste hotare, la reuniuni 
profesionale sau în scop turistic. 


* k 


Invitat pentru un an academic, între 1 octombrie 1996 
şi 31 iulie 1997, ca „Senior Fellow”, la Collegium Budapest, 
Institute for Advanced Study. 
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(Editura pentru Literatură), 1962, 164 p. (Cap. D şi Tanulmányok 
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* La precedentul Congres, al V-lea, de la Amsterdam, deşi delegat al 
Ministerului Invățământului, nu primeşte viza de ieşire din partea 
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să nu fie reprezentată în străinătate de către „alogeni”. 

23 Alături de un preşedinte, doi vicepreşedinţi şi alţi doi secretari. 
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Szépség és művészet („Frumuseţe şi artă”), Budapest: Kossuth 
Könyvkiadó (Budapesta, Editura Kossuth), 1978, 245 p. 

Poveste cu doi necunoscuți: Dostoievski şi Tolstoi, 
Bucureşti: Editura Cartea Românească, 1978, 216 p. 

Umanism: viziune şi întruchipare, Bucureşti: Editura 
Eminescu, 1978, 248 p. 
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Bucureşti: Editura Minerva, 1986, 311 p. 
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24 Monografia Tolstoi, ediţia I. 
25 Izvoare biblice — text inedit. Alegerea lui Iona — ediţia a II-a după 
cartea din 1974. 
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Editura Ştiinţifică, 1998, 299 p. 

Vârstele omului, Bucureşti: Editura Trei, 1998, 270 p. 
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Prejudecăți şi judecăţi, Bucureşti: Editura Hasefer, 2002, 
459 p. 3 
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a Il-a, Bucureşti: Editura Ideea Europeană, 2004, 154 p. 
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eu — şi el. Însemnări subiective despre Ceauşescu, Ediţia 
a Il-a, Bucureşti: Editura Ideea Europeană, 2006, 192 p. 


25 Variantă refăcută şi lărgită după Literatură şi filosofie. Interacțiuni 
în cultura română (1986). 

> Monografia Tolstoi, ediţia a II-a. 

28 Cuprinde: Dostoievski — Tragedia subteranei (pp. 13—393) şi 
Dostoievski şi Tolstoi — Poveste cu doi necunoscuți (pp. 395-526); ambele 
volume (din 1968 şi 1978) în variante refăcute. 

2 Are două părţi. „Temă” e noua formă a monografiei Thomas Mann 
(1965). „Variaţiuni” cuprinde opt eseuri (majoritar prefeţe/postfeţe refăcute) 
despre povestirile şi romanele lui Thomas Mann. 

30 Variantă refăcută şi substanţial îmbogăţită a volumului Romanul 
unui oraş. Petersburg — Petrograd — Leningrad (1972). 

3! Fără subtitlul cărții din 1998. 
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Autori şi opere, Volumul întâi. Culturi occidentale, 
Bucureşti: EuroPress Group, 2007, 420 p.” 


ANTOLOGII 


Lev Tolstoi, Jurnal. Vol. I (1847-1895). Prefaţă, Tabel 
cronologic, note şi comentarii: Ion Ianoși, Editura Univers, 1975, 
V-XXVI + 598 p.; vol. II (1896 — 1910), Editura Univers, 
1976, 502 p. 

Marx — Engels — Lenin, Despre literatură şi artă. Texte 
alese, sistematizate şi comentate de Ion Ianoși, Bucureşti: Editura 
Minerva, B.P.T., 1974, XLIX + 334 p. 

Marx — Engels — Lenin, Despre om şi umanism. Vol. | şi 
IL. Texte alese, sistematizate şi comentate de Ion Ianoși, 
Bucureşti: Editura Minerva, B.P.T., 1976, LXXI + 175 + 320 p. 

Marx — Engels — Lenin, Despre dialectică. Vol. I şi I. 
Texte alese, sistematizate şi comentate de Ion Ianoși, Bucureşti: 
Editura Minerva, B.P.T., 1978, LXXIX + 205 + 267 p. 

Hegel (Georg Wilhelm Friedrich Hegel), Despre artă şi 
poezie. Vol. 1 şi IL. Selecţie, prefaţă şi note de Ion Ianoși, Bucureşti: 
Editura Minerva, B.P.T., 1979, CXVII + 273 + 368 p. 

Kant (Immanuel Kant), Despre frumos şi bine. Vol. I şi 
II. Selecţie, prefață şi note de Ion lanoşi, Bucureşti: Editura 
Minerva, B.P.T., 1981, LXXXII + 266 + 318 p. 

Herzen — Belinski — Cernîşevski — Dobroliubov — Pisarev, 
Despre cultura estetică, valorile artistice, creaţia literară. 
Selecţie, studiu introductiv şi îngrijirea ediţiei: Ion Ianoși, 
Bucureşti: Editura Politică, 1987, 439 p. 

Lev Tolstoi, Jurnal. Vol. 1. Prefaţă şi note: Ion Ianoși, 
Editura Elit, f.d., 575 p. 

Vol. 2. Note, tabel cronologic şi indice de nume, Editura 
Elit, f.d., 558 p.” 

Lev Tolstoi, Jurnal. Vol.1. Studiu introductiv şi note Ion 
Ianoși, Ediția a M-a, revăzută, Editura Ideea Europeană, 2005, 
558 p. 


32 Cuprinde prefețe/postfețe şi alte studii despre scriitori şi filosofi. 
Următoarele volume vor continua acelaşi demers în aria culturii ruse şi în 
cultura română. 

A Lev Tolstoi, Jurnal, în a Il-a ediție, revăzută, a apărut la Ploieşti, în 
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Vol. 2. Note, tabel cronologic şi indice de nume de Ion 
Ianoși, Ediţia a M-a, revăzută, Bucureşti: Editura Ideea Euro- 
peană, 2005, 529 p. 

Karl Marx în 1234 fragmente. Alese şi adnotate de Ion 
Ianoși. Bucureşti: Editura Ideea Europeană, 2004, 396 p. 

Rilke — Ţvetaieva — Pasternak, Roman epistolar 1926. 
Adaptarea comentariilor şi note de Ion lanoşi, Bucureşti: Editura 
Ideea Europeană, 2006, 315 p. 


PREFEŢE/POSTFEŢE/ ADNOTĂRI 


Pe lângă cărţile de autori şi antologii — principala activitate 
publicistică”. 

In anii '90 a coordonat două colecţii: „Gânditori ruşi” — 
Bucureşti: Editura Humanitas; şi „Săgetătorul”, Cluj: Editura 
Echinox. 


Germani: 

Studiu introductiv la: Heinrich Mann, Henri Quatre, vol. I. 
Tinereţea lui Henri Quatre, EPLU*, 1963. 

Studiu introductiv la: Wilhelm Worringer, Abstracţie şi 
intropatie şi alte studii de teoria artei, Ed. Univers, 1970. 

Prefeţe la volume de Thomas Mann: Doctor Faustus, 
EPLU, 1966 (reed. Ed. Muzicală, 1970); Muntele vrăjit, EPL, 
1967 (reed. BPT, 1969); Mărturisirile escrocului Felix Krull, 
Timişoara: Facla, 1982; Alesul, Timişoara: Ed. de Vest, 1991; 
Înşelata şi alte povestiri, Timişoara: Ed. de Vest, 1992; Povestiri, 
vol. I, Ed. Univers, 1992; Germania şi germanii, Eseuri, Ed. 
Humanitas, 1998; Despre problema evreiască (postfață), Ed. 
Hasefer, 1998. 

Selecţie, prefaţă şi note la: Hegel, Despre artă şi poezie, 
vol. I şi I, Ed. Minerva, B.P.T., 1979. 


34 Enumerarea renunță la cronologia globală, în favoarea unor grupări 
pe culturi şi autori, uneori cu cronologii interioare. Unele prefeţe/postfeţe, 
din culturile occidentale, au fost incluse, modificat, fie în Thomas Mann. 
Temă cu variațiuni, Editura Trei, 2002, fie în Autori şi opere, vol. I, 
Euro Press Group, 2007. 

35 Bucureşti este subînţeles. Sunt specificate numaioraşele din provincie. 
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Selecţie, prefață şi note la: Kant, Despre frumos şi bine, 
vol. I şi I, Ed. Minerva, B.P.T., 1981. 

Postfaţă la: Friedrich Nietzsche, Despre genealogia 
moralei, Cluj: Ed. Echinox, 1993. 

Prefaţă la vol. 2 şi postfață la vol. 5 de: Robert Musil, 
Omul fără însuşiri, Ed. Univers, 1995. 

Prefață la: Heinrich Heine, Contribuții la istoria religiei 
şi a filozofiei în Germania, Ed. Humanitas, 1996. 


Alți vest-europeni: 

Prefaţă la: John Galsworthy, Comedia modernă, EPL, 
1961; Forsyte Saga, EPLU, 1963. 

Prefaţă la: Romain Rolland, Scumpă Sofia (Scrisori 
adresate Sofiei Bertolini Guerrieri-Gonzaga), EPLU, 1964. 

Prefaţă la: Romain Rolland, Teatrul Revoluției, EPLU, 
1966. 

Cuvânt înainte la: Italo Svevo, Conştiinţa lui Zeno, EPLU, 
1967. 

Postfață la: Vladimir Jankélévitch, Paradoxul moralei, 
Cluj: Ed. Echinox, 1997. 

Postfaţă la: Vladimir Jankélévitch, Să iertăm?, Cluj: 
Biblioteca Apostrof, 1998. 


Ruşi: 

Prefaţă la: N.G. Cernîşevski, Opere filozofice alese. Vol. 
I. Estetica, Ed. Cartea Rusă, 1958. 

Aparat critic, cu prezentări, comentarii, date bibliografice, 
note explicative la: Dostoievski, Opere în 11 volume, EPLU şi 
Ed. Univers — vol. 3, 1967; vol. 4, 1968; vol. 5, 1969 (reed. Ed. 
Cartea Românească, 1981); vol. 6, 1969; vol. 7, 1970 (reed. 
Ed. Cartea Românească, 1970); vol. 8, 1971 (reed. volum 
separat); vol. 9-10, 1973 (reed. volum separat, 1982); vol. 11 
(studiu introductiv), 1974.56 

Prefaţă la: Amintiri din Casa morţilor, Ed. Leda, 2004 
(reed. 2005). 

Prefaţă, tabel cronologic, note şi comentarii la: Lev Tolstoi, 
Jurnal, vol. I şi II, Ed. Univers, 1975 şi 1976; ed. II, [Ploieşti:] 
Ed. Elit [2001]; ed. IM, Ed. Ideea Europeană, 2005. 


3 Comentariile la ediţia Dostoievski au fost folosite, modificat, în 
monografia Dostoievski — tragedia subteranei (edițiile 1968, 2000, 2004). 
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Prefață la: V.V. Bicikov, Estetica antichității târzii, Ed. 
Meridiane, 1984. 

Prefață la: Marina Ţvetaeva, Proză, Ed. Minerva, B.P.T., 
1986. 

Prefață la: Andrei Platonov, Cevengur, Ed. Cartea 
Românească, 1990. 

Prezentare şi note la: Vasili Grossman, Panta Rhei, Ed. 
Humanitas, 1990 (reed. Ed. Humanitas, 2007). 

Studiu introductiv la: Vladimir Soloviov, Trei dialoguri, 
Ed. Humanitas, 1992 (ed. a Il-a, Ed. Humanitas, 2005). 

Prefaţă la: Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice, Ed. 
Humanitas, 1993 (ed. a Il-a, Ed. Humanitas, 2007, cu titlul 
Scrisori filozofice către o doamnă). 

Prefaţă la: Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri, Ed. 
Humanitas, 1995. 

Prefaţă la: Vladimir Nabokov, Apărarea Lujin, Universal 
Dalsi, Chişinău, Ed. Uniunii Scriitorilor, 1996. 

Prefaţă la: Vladimir Nabokov, Invitaţie la eşafod, Ed. 
Albatros, Ed. Universal Dalsi, 1997. 

Adaptarea comentariilor şi note la: Rilke — Ţvetaieva — 
Pasternak, Roman epistolar 1926, Ed. Ideea Europeană, 2006. 

Prefață la: Marina Ţvetaieva, Proză, Ed. Ideea Europeană, 
2008. 


Români: 

Postfață la: Tudor Vianu, Postume, EPLU, 1966. 

Studiu introductiv la: Tudor Vianu, Estetica, EPL, 1968. 

Introducere la antologia: Estetică, filosofie, artă, Editura 
Eminescu, 1981. 

Prefaţă la antologia: Despre frumos şi artă. Tradițiile 
gîndirii estetice româneşti, Ed. Minerva. B.P.T., 1984. 

Prefaţă la: Alexandru Sever, Don Juan apocalipticul, Ed. 
Eminescu, 1984. 

Postfaţă la: Mircea Florian, Filosofie şi artă, Cluj: 
Echinox, 1992. 

Postfaţă la: Mircea Florian, Misticism şi credință, Ed. 
Minerva, B.P.T., 1993. 

Prefaţă la: Mădălina Diaconu, Pe marginea abisului. 
Søren Kierkegaard şi nihilismul secolului al XIX-lea, Ed. Ştiinţifică, 
1996. 

Prefaţă la: I. Brucăr, Spinoza, Ed. Hasefer, 1998. 
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Prefață la: Costică Brădăţan, O introducere la istoria 
filosofiei româneşti în secolul XX, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 2000. 

Postfață la: Mihaela Pop, Frumosul platonian între 
ontologic şi estetic, Editura Printech, 2000. 

Cuvânt înainte la: Corina Rădulescu, De la trăire la 
expresie, Ed. Paideia, 2002. 

Postfaţă la: Nicolae Breban, Fr. Nietzsche. Maxime 
comentate, Editura Ideea Europeană, 2004. 

Postfaţă la: Aura Christi, Marile jocuri, Editura Ideea 
Europeană, 2005. 


Unguri” 

Prefață la: Toth Sándor, Gaál Gábor. Studiu monografic, 
Editura Kriterion, 1974. 

Prefață la: Madách Imre, Tragedia omului. Traducere în 
versuri de Octavian Goga, Ed. Minerva, B.P.T., 1978 (reed. 
Ed. Cartea Românească, 1983). 

Prefaţă la: Sütő András, Trei drame, Editura Kriterion, 
1979. 

Prefaţă la: Déry Tibor, Excomunicatorul, Ed. Minerva, 
B.P.T., 1981. 


ARTICOLE ŞI STUDII 


Sunt în număr foarte mare. Tratează estetica, filosofia 
culturii, probleme de istorie a filosofiei, mentalități culturale. 
Multe dintre ele vor fi incluse, sub formă modificată, în cărți de 
autor. În variante prime, articolele apar, de regulă, în reviste 
literare şi culturale din ţară, atât româneşti cât şi maghiare, 
precum şi în reviste de specialitate, academice şi universitare. 

Comunicările personale sunt incluse în „Actele 


x» 


Congreselor Internaţionale de Estetică” (în limbi străine): 


37 Scriitori de limbă maghiară din România (Tóth, Sütő) şi din Ungaria 
(Madách, Déry). 

38 Ele sunt enumerate, din 1956 şi până în 1998, în volumul Estetică şi 
moralitate, Bucureşti: Editura Crater, 1998, paginile 576-582. In deceniul 
următor nu au mai fost publicate decât puține texte, de regulă în volume 
colective. 


ION IANOŞI * 80 e 22 


Amsterdam (V, 1964), Uppsala (VL 1968), Bucureşti (VI, 1972), 
Darmstadt (VIII, 1976), Dubrovnik (IX, 1980), Montreal (X, 
1984), Nothingam (XI, 1988). 

Comunicarea la „Collegium Budapest. Institute for 
Advanced Study” e publicată în caietul nr. 39, Leben als 
Uberleben. Ein ost-europăisches kulturelles Bekenntnis („Viaţa 
ca supravieţuire. O mărturie est-europeană”), 1997; detalii 
personale — în „Annual Report 1996/97", Budapest, 1997. 

Au mai fost şi alte contribuţii inserate în reviste ori volume 
din străinătate, majoritatea în anii 70 —'80. 

Câteva participări la volume colective din ultimii ani: 
Avataruri ale unei sintagme, în: Spirit şi istorie, Volum omagial 
Gheorghe Vlăduţescu, Ed. ALL, 1999, pp. 63-94; Dorul de 
necunoscuta hrană, în: Laudă diferenţei. Lui Henri Wald, Ed. 
Crater, 2000, pp. 92-102; Treimea oblăduitoare — Thomas Mann 
despre Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, în: Modelul german 
în dialog cu spiritualitatea românească, Caietele „Viaţa 
Românească”, Nr. 1/2000, pp. 98—110; Evreii şi comunismul, 
în: Contribuţia scriitorilor evrei la literatura română, Caietele 
„Viaţa Românească”, Nr. 2/2001, pp. 41-56; Noica despre 
Eminescu, în: Modelul german în dialog cu spiritualitatea 
românească, Caietele „Viaţa Românească”, Nr. 3/2002, pp. 44— 
49; Amintiri cu Zigu, în: Zigu Ornea. Permanenţa cărturarului, 
Ed. Hasefer, 2002, pp. 32-47; Întâlniri cu Eugen Simion, în: 
Eugen Simion. Manual de trudire a cuvântului, Univers 
Enciclopedic, 2003, pp. 186-195; Politică şi moralitate în: 
Niculae Bellu. De la stânga politică la stânga culturală, Ed. 
Paideia, 2005, pp. 101-111; Evreii şi comunismul. O discuție 
cu profesorul Ion lanoşi, în: Noi întâlniri la Ierusalim, Institutul 
Cultural Român, 2007, pp. 159-185. 


MANUALE, DICŢIONARE (PERSONALE SAU COLECTIVE) 


Sunt pentru uz didactic. Dintre ele”, rețin: 

Dicţionar de estetică generală |col.], Bucureşti: Ed. 
Politică, 1972 — pentru fişele de termeni şi de autori semnate. 

Estetica |pers.], Bucureşti: Ed. Didactică şi Pedagogică, 
1978, 244 p. 


3% Enumerate în Estetică şi moralitate, 1998, paginile 569-570. 


23 e ION IANOŞI * 80 


Cariatide ale esteticii româneşti |col., litogr.], Univ. Buc., 
Fac. de Filosofie, 1982, Capitole personale: I. Schiţă istorică a 
dezvoltării gîndirii estetice româneşti (pp. 7-29) şi VI. Estetica 
lui Tudor Vianu (pp. 163-195). 

Esteticul — interferenţe valorice [col., litogr.], Univ. Buc. 
Fac. de Filosofie, 1985, Capitol personal: IL. Arta şi filosofia 
(pp. 35-106). 

Dicţionarul operelor filozofice româneşti [col.; coordonator 
general Ion Ianoși], Bucureşti: Editura Humanitas, 1997. Articole 
personale, despre volume de: G. Călinescu (pp. 166-168), C. 
Dobrogeanu-Gherea (149-151), Mircea Florian (137-139), G. 
Ibrăileanu (220 — 222), E. Lovinescu (92-95, 104-105), Tudor 
Vianu (54-58, 74-76, 233-235), Ştefan Zeletin (14-16). 

Studiu istoric de caz: Uniunea Scriitorilor în sistemul 
culturii socialiste şi segmentul literar în tranziția românească, 
în: Instituţii în tranziție, Editura Paideia, 2003, pp. 232 — 285. 


INTERVIURI 


Până la vârsta de 70 de ani sunt consemnate în volumul 
amintit“, 

Din deceniul următor amintesc: 

I. |. — Marin Diaconu, Dialoguri culturale, în: Universul 
cărții, nr. 11-12/2002. 

I. I. — Marcela Gheorghiu, I. Mărturii din Atlantide 
dispărute; II. Cu târnăcopul şi lopata, M. Păcatele originii 
sociale, în: Ziarul de duminică, 21 martie, 28 martie, 4 aprilie 
2003. 

I. I. — Aura Christi, „Nu țin să şochez prin neaderenţă”, 
în: Contemporanul, Octombrie 2004; reprodus în Aura Christi: 
Banchetul de litere, Ed. Ideea Europeană, 2006, pp. 137-177. 

L |. — Iolanda Malamen, „Regândirea trecutului este una 
din obligaţiile prezente”, în: Ziua, 8 februarie 2006. 

L L — Adrian-Paul Iliescu, Prezumție de vinovăţie, în: 
Cultura, 16 februarie 2006. 

I. I. — Ovidiu Şimonca, „Am obsesia de a nu ascunde 
nimic din trecutul meu” , în: Observator cultural, 23 februarie — 
1 martie 2006. 


10 Estetică şi moralitate, 1998, paginile 583—584. 
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I. I. — Irina Airinei, „Eu exorcizez nevrozele anilor '80”, 
în: Cronica Română, 8 decembrie 2006. 


SCRISORI (PUBLICATE) 


Ion lanoşi către Gabriel Liiceanu — Gabriel Liiceanu 
către Ion Ianoși, în: Vol. colectiv Epistolar (prezentat şi îngrijit 
de Gabriel Liiceanu), Bucureşti: Cartea Românească, 1987, pp. 
253-299. Reeditări în 1996 şi ulterior. 

Ion lanoşi — Gabriel Liiceanu, în: Ion lanoşi, Opţiuni, 
Bucureşti: Cartea Românească, Anexă, pp. 263—319 (o scrisoare 
în plus faţă de Epistolar). 

Poveste cu doi necunoscuţi: Constantin Noica — lon 
Ianoși. 20 scrisori trimise de C. N. către I. I. între octombrie 
1980 şi 30 iulie 1987, în: Apostrof, nr. 1—2, 1996, pp. 15-21. 

Constantin Noica — Scrisori către lon lanoşi (1980-— 
1987), în: Ion Ianoși, Constantin Noica, Bucureşti: Editura 
Academiei Române, 2006, pp. 257-295 (în Anexă cu 4 scrisori 
de I. I. către C. N.). 


PREMII 


Premiul Uniunii Scriitorilor pentru critică şi istorie literară, 
1963. 

Premiul „Simion Bărnuţiu” al Academiei Române, 1978. 

Premiul pentru eseu, publicistică şi reportaj al Uniunii 
Scriitorilor, 1980. 

Premiul pentru critică, eseu, publicistică şi reportaj al 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, 1985. 

Premiul pentru Excelenţă al Fundaţiei Culturale Ideea 
Europeană şi al revistei Contemporanul, 2005. 

Premiul pentru Excelenţă al Radio România Cultural, 
2006 
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VOLUME OMAGIALE (LA 70 DE ANI) 


Ion lanoşi, O viaţă de cărturar. Ediţie îngrijită de Vasile 
Morar, Bucureşti: Ed. ALL Educational, 1998. Cuprins: 

Ion lanoşi, Exercițiu autobiografic, pp. 1-79; 

Texte de: Vasile Morar, Andrei Corbea, Valeriu Cristea, 
Marta Petreu, Lorena Păvălan, Gheorghe Vlăduţescu, Mădălina 
Diaconu, Diana Stanciu, Al. Simion, Costică Brădăţan, Mihaela 
Alexandra Pop, Corina Rădulescu, Radu Cosaşu; 

Ion lanoşi, Post Scriptum, pp. 327-338. 


* k 


Estetică şi moralitate. Omagiu Profesorului Ion Ianoși la 
70 de ani de viață. Culegere de studii şi profil spiritual îngrijite 
de Marin Diaconu, Bucureşti: Ed. CRATER, 1998. 

Texte de: Grigore Smeu, Gheorghe Stroia, Mihai Nistor, 
Paul Cornea, Valentin Protopopescu, Victor Ernest Maşek, Vasile 
Morar, Mihaela Pop, Lorena Păvălan, Sorin Vieru, lon Vasile 
Şerban, Gabriel Liiceanu, Mădălina Diaconu, Nina Stănculescu, 
Vasile Macoviciuc, Costică Brădățan, Vasile Donose, Corina 
Rădulescu, Alexandru A. Popovici, Dorin-Liviu Bâtfoi, Doina 
Dascălu Işfănoiu, Elena Raia, Al. Husar, Ion Iliescu, Ion Ianoși, 
Eugen Simion, Ion Toboşaru, Mariana Turbăceanu, Nina 
Nicolaeva, Gheorghe Achiței, Anton Adămutț, Ana-Maria 
Brezuleanu, Dan Grigorescu, Gabriela Blebea-Nicolae; 

Ion lanoşi — Profil spiritual: Repere bibliografice şi 
cronologice, bibliografie selectivă (523-550), Bibliografie (551— 
587); Ion lanoşi — Câteva precizări (587-589), Ion Ianoși — 
„Fals tratat despre mine însumi” (591—626), Ion Ianoși — Opțiuni 
filosofice actuale (627—634); 

Colaboratorii la volum. Autoprezentări (635-670). 


ANINA IANOŞI. BIBLIOGRAFIE 


Optimism şi pesimism istoric, Bucureşti: Editura Ştiinţifică, 
1972, 282 p. (Lucrarea de doctorat, prelucrată.) 

Celelalte lucrări sunt traduceri în limba română, efectuate 
timp de trei decenii şi jumătate: în anii şaptezeci-optzeci, din 
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limba rusă; în anii nouăzeci şi în deceniul actual, din limbile 
franceză, germană şi rusă. 


DIN LIMBA RUSĂ 


I. Davidov, Arta şi elita, Ed. Universt!, 1973, 360 p. 

Lev Tolstoi, Jurnal, Ed. Univers, vol. I, 1975, 598 p.; 
vol. IL, 1976, 502 p.; Ed. I, Ed. Elit, f.d.%, vol. I, 575 p.; vol. 
II, 558 p.; Ed. M, Ed. Ideea Europeană, vol. I, 2005, 558 p.; 
vol. I, 529 p. 

G.V. Plehanov, Studii de teoria artei, Ed. Univers, 1978, 
340 p. 

7 Konstantin Paustovski, Trandafirul de aur, Ed. Minerva, 
B.P.T., 1981, 241 p. 

Marina Ţvetaeva, Proză, Ed. Minerva, B.P.T., 1986, 238 
p.; Ed. II [numele: Țvetaieva] (refăcută, îmbogăţită), Ed. Ideea 
Europeană, 2008, 320 p. 

Herzen — Belinski — Cernişevski — Dobroliubov — Pisarev, 
Despre cultura estetică, valorile artistice, creaţia literară. Ed. 
Politică, 1987, 438 p. 

Ales Adamovici — Daniil Granin, Cartea blocadei, Ed. 
Politică, 1987, 300 p. 

Vasili Grossman, Panta Rhei, Ed. Humanitas, 1990, 182 
p.; Ed. I, Ed. Humanitas, 2007, 238 p. 

Andrei Platonov, Cevengur (în colaborare cu George 
Bălăiţă), Ed. Cartea Românească, 1990, 478 p. 

Vladimir Soloviov — Nikolai Berdiaev — Gheorghi Fedotov, 
Creştinism şi antisemitism, Ed. Humanitas, 1992, 137 p. 

Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri. Eseu de gândire 
adogmatică, Ed. Humanitas, 1995, 206 p. 

Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, Cluj-Napoca, 
Biblioteca Apostrof, 2003, 97 p. 

Marina Ţvetaieva, Proză, Ed. Ideea Europeană, 2008, 
313 p. 


41 Bucureşti e subînţeles. Sunt specific ate numai oraşele din provincie. 
42 2000. 
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DIN LIMBILE GERMANĂ ŞI RUSĂ 


Rilke — "Ţvetaieva — Pasternak, Roman epistolar, 1926, 
Ed. Ideea Europeană, 2006, 315 p. 


DIN LIMBA GERMANĂ 


Friedrich Nietzsche, Despre genealogia moralei (în 
colaborare cu Horia Stanca), Cluj, Ed. Echinox, 1993, 210 p. 

Heinrich Heine, Contribuţii la istoria religiei și a filosofiei 
în Germania, Ed. Humanitas, 1996, 206 p. 

Jiirgen Habermas, Sfera politică şi transformarea ei 
structurală, Ed. Univers, 1998, 330 p.; Ed. II, Ed. Comunicare. 
ro, 2005, 387 p. 

Thomas Mann, Germania şi germanii, Eseuri, Ed. 
Humanitas, 1998, 204 p. 

Thomas Mann, Despre problema evreiască, Ed. Hasefer, 
1998, 132 p. 

Götz Aly, „Soluția finală”. Strămutarea populațiilor şi 
asasinarea evreilor europeni, Ed. Hasefer, 2001, 565 p. 

Moses Mendelssohn, Jerusalim sau despre puterea 
religioasă şi iudaismul, Ed. Hasefer, 2003, 164 p. 


DIN LIMBA FRANCEZĂ 


Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice, Ed. Humanitas, 1993, 
182 p.; Ed. II, cu titlul: Scrisori filozofice către o doamnă, Ed. 
Humanitas, 2007, 193 p. 

Henry Corbin, Paradoxul monoteismului, Cluj, Ed. 
Biblioteca Apostrof, 1997, 216 p. 

Vladimir Jankelevitech, Paradoxul moralei, Cluj, Ed. 
Echinox, 1997, 197 p. 

Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?, Cluj, Ed. Biblioteca 
Apostrof, 77 p. 

Elie Wiesel, Celebrare biblică. Portrete şi legende, Ed. 
Hasefer, 1998, 243 p. 
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Leon Poliakov, Istoria antisemitismului, Ed. Hasefer, vol. 
II, 1999, 293 p., vol. I, 2000, 480 p. 

Marek Halder, Ce este un evreu? Iudaismul povestit 
tinerilor, Ed. Compania, 2000, 155 p. 

Jean Tulard, Napoleon, Ed. Compania, 2000, 437 p. 

Raphaël Delpard, Copii evrei ascunși, Ed. Gasefer, 2001, 
207 p. 

Pauline Bebe, Femeile şi iudaismul. Dicţionar, Ed. 
Hasefer, 2002, 340 p. 

Tsvia Walden, Cuvântul unei israelience, Ed. Hasefer, 
2004, 153 p. 

Pierre Bouretz, Martori ai viitorului. Filosofie şi 
mesianism, trad. Janina Ianoși (cap. HVD, Loana Maria Ciobanu 
(cap. VII), Ţicu Goldstein (cap. VIII-IX), Ed. Hasefer, 2005, 
1028 p. [din care J. I.: pp. 5-687] 

Gilbert Durand, Știința despre om şi tradiția. Noul spirit 
antropologic, Ed. Ideea Europeană, 2006, 251 p. 

Nicolas Grimaldi, Cartea lui Iuda, Ed. Ideea Europeană, 
2008, 121 p. 


kk 


Premiul revistei Sfera politicii, „pentru cea mai bună 
traducere de ştiinţă politică a anului 1998”: Jürgen Habermas, 
Sfera publică şi transformarea ei structurală. 

Premiul revistei Poesis din 2006, pentru traducere: Rilke 
— Ţvetaieva — Pasternak, Roman epistolar, 1926. 


URMAșI 


Fiică, ginere 

Maria Ștefănescu, născută la Bucureşti, pe 22 noiembrie 
1955; Institutul de Arhitectură (absolventă în 1980); profesează 
ca arhitect. 

Sorin-Aurel Ştefănescu, născut la București, pe 28 
noiembrie 1952; Institutul de Arhitectură (absolvent în 1980); 
profesează ca arhitect. 

Căsătorie în 1978; Maria Jânosi îşi schimbă numele în 
Maria Ştefănescu. 

Au trei fii. 
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Nepoți 

Alexandru Ştefănescu, născut la Bucureşti, pe 29 aprilie 
1979; student la Facultatea de Filosofie a Universităţii Bucureşti 
(absolvent în 2002, licenţă în 2004); Masterat la Filosofia Culturii 
(absolvent în 2006); doctorand în filosofie (din 2007). 

Publică lucrarea de licenţă: Alexandru Ştefănescu, 
Nietzsche şi „moartea lui Dumnezeu”, Bucureşti: Editura Paideia, 
2004, 147 p. 

Articole în reviste culturale bucureştene (200 1- prezent). 

Angajat la Fundaţia Culturală Ideea Europeană. 

Vladimir Ştefănescu, născut la București, pe 7 sep- 
tembrie 1986; Conservatorul de Muzică, Bucureşti, secţia vioară 
(în prezent, student anul III). 

Toma Ștefănescu, născut la București, pe 2 martie 1988; 
Facultatea de Comunicare şi Relaţii Publice din cadrul S.N.S.P.A. 
(în prezent, student anul II). 


Cu bunicii paterni 


Cu Nicolae Breban, Janina şi Nicolae Balotă 
Foto: Aura Christi 


Cu Janina şi Aura Christi 
Foto: Nicolae Breban 


AMINTIRI & STANȚE CRITICE 


PAUL ARETZU 
Eterna reîntoarcere la cultură 


Cărţile lui Ion Ianoși, literare, estetice, filosofice sau 
memorialistice, au un numitor comun ferm, opţiunea mereu 
înnoită pentru modelul cultural, pentru universul livresc, cu o 
propensiune specială pentru categoriile, nu neapărat extensive, 
cât intensive, de monumental şi sublim. In acest fel, monografiile 
dedicate unor scriitori, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, 
studiile privind filosofia lui Hegel sau extinderea esteticii în afara 
perimetrului artistic, în Nearta — artă, precum şi exegezele 
consacrate sublimului se înscriu într-un proiect unitar, parcă 
pregândit, compunând imaginea sistematică, predictivă a 
cărturarului. 

Volumul Autori şi opere — Culturi occidentale (Editura 
EuroPress Group, Bucureşti, 2007) este primul dintr-o serie de 
trei, propunându-şi să ilustreze in nuce concepția sa privind vocaţia 
culturală a omului, selectând personalităţi şi texte elocvente din 
literatură şi filosofie. Cartea reuneşte prefețe, postfeţe, studii, pe 
care le grupează, după criterii tematice, în patru capitole. Pentru 
etalonare, sunt folosiţi autori moderni, din domenii diferite, şi se 
recurge, în final, şi la arhetipul presocratic. 

Prima secvenţă conține cinci prozatori din secolul al 
XX-lea. Nu sunt cei mai faimoşi, dar operele lor sunt exemplare 
tocmai prin expresivitatea lor intrinsecă, prin rafinamentul 
discret, printr-un anumit ezoterism. 

Heinrich Mann nu a avut notorietatea lui Thomas Mann, 
dar destinul profesorului Unrat este memorabil, pătruns până în 
mecanismele sale abisale. Ion lanoşi are avantajul dublei sale 
calități, filosof complinit de literat. Gândirea lui de tip sistematic 
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analizează corelativ, enciclopedist. Remarcă preeminența marilor 
nații în concertul modernităţii occidentale, Anglia, Franța, 
Germania. Cele două romane de inspirație istorică, Tinereţea 
regelui Henri Quatre (1935) şi Implinirea regelui Henri Quatre 
(1937) sunt urmarea afinităţilor scriitorului pentru cultura 
franceză şi chiar rodul şederii sale, între 1933 şi 1940, în Franţa. 
De altfel, interesul pentru trecut nu era străin prozatorilor 
germani care, prin subtile alegorii, avertizau asupra amenințării 
naziste. Henri IV, cu siguranță, un alter ego, reprezintă imaginea 
regelui înțelept şi luptător. Principiul pe care îl adoptă eseistul, 
aplicat întregii cărți, este exprimat cu claritate: „Istoria unei 
vieți presupune şi viața istoriei” (p. 19), relevând numeroasele 
interdeterminări dintre destine şi istorie, condiţionările sociale, 
politice, economice, religioase. Intoleranța, fanatismul religios, 
recurgerea la soluţia extremă vor declanşa sângeroasa noapte a 
Sfântului Bartolomeu, stârnind în istorie dominoul crimei. Henri 
îşi formează personalitatea pe un traseu umanist. Astfel, 
popularul rege renascentist este un model în multe privinţe, iar 
creatorul lui îl foloseşte drept argument pentru propriile vremuri. 
Fără îndoială, aspectul moralist inclus, simbolurile subtextuale, 
sensurile parabolice sunt susținute de forţa romanului, de 
mulțimea personajelor şi de acţiunea amplă, de elementul narativ/ 
analitic cu adevărat impunător, reconstituind spiritul unei epoci. 
Eseistul face încadrări biobibliografice, caracterologice, 
hermeneutică, stilistică, după o metodă aproape canonică, 
dovedindu-şi competenţa critică şi documentarea riguroasă. 
Studiul următor ale ge sextologia lui John Galsworthy, în 
Forsyte Saga, al cărei subiect se desfăşoară pe o perioadă lungă 
de timp, între 1886 şi 1926. Cartea oferă o vastă perspectivă 
sociologică, acțiunea extinzându-se de la cadrul restrâns al unei 
familii la o întreagă comunitate, fără a se trece cu vederea 
schimbarea de mentalitate de la o generație la alta, evoluţia firească 
a psihologiilor. Sunt relevate câteva dintre caracteristicile 
scrisului lui Galsworthy: urmărirea atentă a schimbărilor sociale 
produse odată cu trecerea de la patriarhalitatea epocii victoriene 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, la trepidanta, profana 
„comedie modernă” de la începutul secolului al XX-lea, şi, mai 
ales, a efectelor psihologice ale primului război mondial, a 
spectacolul politic, dar şi caracterologic — anacronisme şi 
decadență, prezentarea comprehensivă a conflictelor sociale, 
panoramări şi focalizări, urzirea unui substrat satiric/moralist, 
alternarea conflictelor sociale cu cele personale, activarea unui 
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arbore genealogic stufos, întins pe trei generaţii. Între familia 
Forsyte şi Anglia există o reflectare mutuală. Cartea lui 
Galsworthy se susţine mai ales pe latura emoţională a 
personajelor, extrapolată în imaginea societăţii. 

Din paradigma literaturii occidentale a secolului trecut nu 
putea lipsi un roman insolit precum cel al lui /7a/o Svevo, 
Conştiinţa lui Zeno (1923). Incercând să-l definească pe eroul 
principal, Zeno Cosini, Ion lanoși rezumă, într-un fel, întreaga 
carte: „Conștiinţa îi este suprema cauză a suferințelor, capacitatea 
şi îndatorirea, aproape blestemul, de a observa şi de a se observa, 
boala analizei, mai implacabilă decât diabetul sau vreo altă maladie 
organică nevinovată, care finalmente îl va răpune” (p. 65). Alături 
de Kafka, Celine, Camus, Italo Svevo este considerat un meta- 
pesimist, iar cartea sa deschide seria autorilor care explorează 
dimensiunea abisală și absurdul existenţei. Filosofia deznădejdii, 
reprezentările psihanalitice degradante sunt depăşite prin ironie şi 
umor, prin soluţii ingenioase, prin conversiuni ludice sau burleşti. 

Puzzle-ul literar este completat cu Metamorfoza lui Franz 
Kafka. Autorul a fost el însuşi uncaz şi de aceea sunt făcute mai 
întâi investigații amănunțite în legătură cu geneza/antecedentele 
nuvelei, apelându-se la însemnări din jurnal şi la diverse mărturii, 
la un adevărat studiu de caz, cu referiri la aspectul său fizic, la 
complexele pe care le avea față de trup, la visele pe care şi le 
nota, la bestiarul (animale, insecte) pe care îl folosea în scrieri. 
Sunt comentate ocurențele temei artei în textele sale, în 
reprezentări dintre cele mai insolite: arta de a nu cânta, artiştii 
foamei, arta ca vanitate, lumea ca loc al manifestărilor (artistice) 
cotidiene, arta ca formă de existență, ca obsesie neîncetată etc. 
Ion Ianoși, acaparat de dimensiunea ludică a exegezei, combină 
argumente biografice şi livreşti, face psihanaliză, hermeneutică, 
detectivistică şi chiar literatură (poezie). Imaginea tatălui 
(autoritar) este recuperată din surse documentare (Scrisoare către 
tată) dar şi din variaţiunile ficționale din texte. Prin demonstrația 
sa, eseistul urmăreşte metamorfozarea realității (biografiei) în 
literatură. Concluzia studiului, cu un traseu atât de original, este 
că gângania care a devenit Gregor Samsa este chiar reprezentarea 
artistului, victimă a înstrăinării, a neputinței de a comunica, 
considerându-se un proscris, veghind (şi prin scrisul său) în propria 
însingurare care îl mutilează. 

Contemplând istoria culturală, eseistul observă că există 
locuri şi momente faste, dar şi nefaste înfloririi spiritului. In 
contextul Vienei habsburgice de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
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şi începutul secolului al XX-lea, Robert Musil îşi scrie 
capodopera, Omul fără însuşiri, de-a lungul a peste douăzeci 
de ani, din 1921 până în ziua morții, în 1942, împletind-o cu 
grelele impasuri ale propriei existențe. Monumentala alegorie 
prezintă satiric disoluția Kakaniei, aducând în prim-plan 
personaje groteşti, de operetă, ridicole, implicate în destinele 
Monarhiei bicefale. Ulrich, considerat soluția providențială, se 
dovedeşte a fi omul fără însuşiri, alegând calea apatică, neutră, 
neimplicându-se în nimic, dar arătându-şi inepuizabilele 
disponibilități, apropriindu-şi însuşirile tuturor. In partea a doua 
a cărţii, cea apărută postum, teatrul de marionete al protocoalelor 
imperiale este convertit în poezie şi mistică, prin iubirea idealizată 
dintre Ulrich şi Agathe. Este vorba de o iubire mitică/spiritualizată, 
în care se amestecă păcatul cu inocenţa, în care iubiții devin o 
singură ființă bisexuată, refăcând arhetipul androginic. Saltul 
de la prima la cea de-a doua parte a romanului este, de fapt, o 
ascensiune a omului fără însuşiri, din Infern în Paradis, din 
moarte în veşnicie. Se remarcă trăsătura ontologică a cărții, 
întrunind modalităţi multiple: psihologică, filosofică, polisemică 
(prin alegorii, prin citiri multiple, prin lirism), psihanalitică, 
ludică, ducând la un fel de osmoză de realități, de proiecții în 
toate registrele, în fizic şi în metafizic, în logic şi în fantastic, 
în plus şi în minus, în concret şi în virtual, recursul fiind, mai 
curând, la antimetodă. Amestecând genuri şi specii, autorul 
practică o artă/o beţie a libertății, dezlănțuindu-se un univers de 
voci. Cartea reflectă spiritul epocii, marile frământări de idei, 
contrapune teze şi antiteze, crizele, decompresiile, deziluziile, 
deconstrucţiile stârnite în perioada de după războiul mondial. 
Criticul îi atribuie lui Musil, pe bună dreptate, şi vocaţie profetică, 
identificând în scrisul său mijloace şi viziuni postmoderniste: 
„Omul fără însuşiri e o carte de «semnalizare» — a crizelor 
intelectului devenit supraintelectual, a intelectualității de pe Vechiul 
Continent, suprasaturată de sine însăşi” (p. 132). Sunt 
identificate, recurgându-se la erudiție, vasele comunicante ale 
afinităţilor de idei: Meister Eckhart, Friedrich Nietzsche, Sigmund 
Freud, Ernst Mach, Ludwig Wittgenstein, Rainer Maria Rilke, 
Franz Kafka, Thomas Mann, Hermann Broch, Johann Wolfgang 
Goethe etc. O carte labirintică, fără însuşiri, deci cu toate 
însuşirile posibile. 

Fără o rigoare analitică, pe care nici nu şi-a propus-o, 
eseistice, textele lui Ion Ianoși, autonome, în sine, reconstituie nişte 
parametri culturali, marchează o spiritualitate a epocii, creează, 
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din bucăţi de natură diferită, pe care le împleteşte, le imbrică, o 
imagine funcţională, sublimările în estetic şi în speculativ ale unei 
lumi concrete, pieritoare. Sunt observate/decelate, în mod mediat, 
mecanisme, factori care determină mentalitatea unei epoci. Deşi 
se ocupă de autori/opere, viziunea este macrostructurală şi se 
concretizează în meditații culturale, etalându-se puternicul 
argument livresc, făcându-se cu eleganţă elogiul cărții, scriindu-se 
cu dragoste despre necomparabila pasiune de a citi. 

A doua secțiune a cărţii lui Ion Ianoși are ca reper principal 
morala. Eseurile au ca subiecți nume distincte din filosofie: 
Heinrich Heine, Karl Marx şi Friedrich Engels, Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger, Vladimir Jankélévitch. 

Studiile lui Heine despre religie şi filosofie susțin, 
contaminate de raționalismul iluminist, poziţia luterană a 
compatibilităţii dintre revelaţie şi experiență, dintre spirit şi trup, 
socotind Reforma un moment necesar al depăşirii restricțiilor 
dogmatice iudeo-creştine. Poziţia sa îl atestă ca raţionalist şi 
liber-cugetător, elogiind libertatea de gândire. Cumpănind 
caracteristicile gândirii lui Heine, eseistul afirmă: „EI este 
germanul, probabil, cel mai francez” (p. 147). Comparând 
mentalitatea germană cu cea franceză, Heine remarcă vocaţia 
practică/politică a celor din urmă, faţă de aptitudinea teoretică a 
celor dintâi. Făcând o trecere în revistă sui-generis a filosofiei 
germane din vremea sa, lansează câteva profeții sumbre. 

Studiul următor demonstrează că Marx şi Engels nu sunt 
nicidecum abominabilii pe care îi demonizează istoria actuală. 
El încearcă să-i repună pe ctitorii comunismului în contextul/ 
parametrii reali în care au trăit, şi să analizeze textele lor 
(Manifestul Comunist) fără a ţine cont de implicaţiile/conotaţiile 
ulterioare, urmărindu-se recuperarea cât mai obiectivă a sensului 
originar. Se face o istorie a ideii de comunism pentru a 
demonstra o tradiţie privind interesul pentru modelul social- 
economic, dar şi preocupările frecvente ale epocii, locul 
comunismului în spectrul politic de atunci. Textele lui Marx şi 
ale lui Engels reflectă situaţia concretă a societăților occidentale 
în secolul al XIX-lea şi soluțiile de a depăşi un impas de moment. 
Ele au fost însă socotite imuabile, au fost dogmatizate, eternizate, 
transformate într-un fel de biblii ale comunismului, manipulate 
în funcţie de interesele cele mai oculte: „Marx va fi expropriat, 
succesiv, de «marxişti», «leninişti», «stalinişti»” (p. 178). 
Demonstrând competenţe multiple, economice, sociologice, 
politice, Ion lanoşi face un comentariu avizat şi inteligent al 
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Manifestului Comunist. Făcând o estimare a evoluţiei relaţiilor 
sociale, ea rămâne una deschisă, cu o prognoză destul de vagă, 
cu mulți determinanți incerți şi imprevizibili. 

Un alt controversat de anvergură este Friedrich Nietzsche. 
Scrierea aleasă este Genealogia moralei. Morala sa se bazează 
pe polaritatea bine-rău, adică pe cele două perspective din care 
este evaluată lumea, casta stăpânilor şi mulțimea sclavilor. Despre 
opera sa, lon Ianoși spune: „«muzicalul» Nietzsche n-ar avea, de 
bună seamă, nimic de obiectat dacă i-am asemui cartea cu o 
sonată, compusă dintr-un allegro, un adagio şi un lung scherzo, 
o finală «temă cu variațiuni»” (p. 189). Asumându-şi o puternică 
atitudine polemică, morala sa este una agresivă, imorală, a 
insurgenţei sclavului, menită să-i recupereze atributele umane, 
constând în reevaluarea tuturor valorilor, în vederea depăşirii de 
sine a omului, a scăpării din sclavie. Moralitatea/religiozitatea iudeo- 
creştină este socotită slabă, miloasă şi, de aceea, detestată. 
Cercetătorul face exegeze filologice pentru a lămuri proprietatea 
termenilor lui Nietzsche şi pentru a analiza adecvat doctrina morală 
a filosofului. Şochează, încă şi azi, cinismul şi inflexibilitatea ateistă 
a celui care îşi revendica puterea. Ca şi Marx, Nietzsche nu este 
vinovat de distorsionarea ideilor sale de către mişcările naţionaliste 
sau antisemite ulterioare. Făcând o sinteză a moralei antimorale 
şi imorale a filosofului german, eseistul conchide, nu fără un 
dram de ironie: „Omul trebuie să renunţe la «vină», la «păcat», la 
«conştiinţa încărcată», la «sfinţenie» şi la «preoţii ascetici». Bolii, 
putreziciunii, aerului stătut, marelui dezgust de sine omul trebuie 
să le prefere selecția, măreţia, noblețea, egoismul, bucuria, 
severitatea, libertatea, forța, gimnastica voinței, a voinței de putere” 
(p. 201). Unui om cu voința castrată, cum este socotit creştinul 
european, noul Zarathustra îi preferă un om nou, animalic, un 
om-dumnezeu fără conştiinţă, însetat de putere. Nietzsche a vrut 
să fie un întemeietor de religie, să reformeze omul, punându-i în 
locul divinității propria-i exaltare, imaginea sa ţanțoşă şi 
dominatoare, lipsită însă de bunătate şi de iubire. 

Dintr-o asemenea panoramă a culturii europene nu putea 
lipsi, în nici un caz, Martin Heidegger. Este aleasă o scriere din 
1946, deci de după Sein und Zeit, Scrisoare despre „umanism ” 
Problematica ei, una mai veche, este îndepărtarea/înstrăinarea, 
prin exercitare, prin fehne, prin retorică, de adevăr, precum, de 
exemplu, ființarea limitează contemplarea ființei ori formalul, 
esenţa frumosului. Căderea însă, imuabilă, poate constitui motiv 
pentru redobândirea ființei originare, pentru întoarcerea în 
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claritatea gândirii şi vorbirii, în esenţa/nemoartea ființei. Adevărul 
ființei este întemeiere: în artă, statalitate, religie, eroism, cugetare. 
Fiinţa se recunoaşte cel mai bine în/prin poezie. Prin regresiune 
în căutarea perfecțiunii se ajunge evident la o prearhetipalitate, 
adică la tăcere, la nimic, loc în care potenţial se află totul. La 
fel, reducţionismul până la invariant, până la fenomenul unic, 
poate să desemantizeze conceptul, să-l cufunde în totală 
inefabilitate. Gândirea ființei se face prin limbă, astfel încât limba 
este temeiul ființei. Instrăinarea de ființă a disipat aspectele 
definitorii ale acesteia, gândirea şi rostirea. Soluția salvării omului 
este întoarcerea în ființă. Subtilitatea mecanismelor ființei o face 
să se manifeste printr-un fel de revelaţie, adică prin gând şi 
limbă, camuflată întotdeauna în ființare. Or, adevărul, 
cunoaşterea se pot obţine numai în starea-de-neascundere, adică 
în căițalpatria ontologică. 

Pentru Nietzsche, pentru Heidegger, filosofia, plină de 
un imaginar spectaculos, poetică, construită ca un epos eroic, 
salvator, desfăşurat în plan abstract, constituie cu siguranță 
reacţia lor la istoria atât de încărcată a secolului al XX-lea, 
alegând chipul poetic de a locui pe pământ. 

Chinta este întregită de Vladimir Jankelevitch cu 
Paradoxul moralei şi cu Să iertăm? Eseistul afirmă despre el, 
punând în evidență spiritul său sistematic şi fineţea analitică, 
„Jankeleviteh e mai tânărul frate întru spirit al marilor moralişti 
francezi” (p. 225). Filosof al existenţei, este interesat de timp, 
de moarte, de morală. Cartea are conotaţii melice, autorul fiind şi 
un muzicolog cultivat, şi se vrea, deliberat, o paradoxologie, 
compunându-se prin dialectica antinomiilor, a tezelor, prin jocul 
ambivalenţelor, al dualității. Numitorul comun al termenilor 
contradictorii este ființa iubitoare, cea care îşi depăşeşte 
egocentrismul, descoperindu-l pe celălalt, alteritatea. Conflictul 
care trebuie echilibrat moral este cel dintre egoism şi altruism. 
Iubirea este, în această privință, un organ-obstacol mijlocitor. Ea 
conferă libertate, cumpănind drepturile şi îndatoririle într-o relație 
eu-tu, într-o relaţie de dăruire dezinteresată, în iubirea aproapelui. 

Cel de-al doilea studiu, Să iertăm?, se referă la posibilitatea 
de a se prescrie crimele de război, genocidul, ceea ce s-ar 
justifica prin uitare/iertare. Răspunsul filosofului este unul regăsit 
şi în morala iudeo-creştină: nu poate fi iertat cineva care nu se 
pocăieşte, care nu-şi regretă fapta. Ion lanoşi extinde subiectul, 
vorbind despre exterminarea armenilor sau despre Gulagul 
comunist. 
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Partea a treia a cărții adaugă două mari personalități 
culturale, Immanuel Kant şi Wilhelm Worringer, precum şi un 
studiu comparatist privindu-i pe Nietzsche şi Marx. 

Despre Kant se spune că „şi-a propus să fie filosof ca 
om de ştiinţă” (p. 253). Sunt comentate operele fundamentale 
ale acestuia, Critica rațiunii pure (1781), Critica rațiunii practice 
(1788) şi Critica facultății de judecare (1790), punctându-se şi 
dualităţile întâlnite de-a lungul textelor sale. 

Worringer este teoretician al artelor plastice, dar Ion Ianoși 
îl învesteşte cu titulatura de dia/ectician speculativ, potri- 
vindu-i-se şi aceasta. Descinzând din Kant, dar şi din Hegel ori 
din Nietzsche, Worringer tratează o serie de termeni aflați în poziții 
antinomice: teoria artei şi estetica, spiritism şi materialism, valoarea 
estetică şi instinctul de imitație, nevoia de intropatie şi instinctul 
de abstractizare, transcendența şi imanența artei, confruntarea 
dintre stilurile culturale clasic şi primitiv, clasic şi oriental..., 
întrunite în clasic versus gotic, tipologiile polarizându-se sintetic 
într-un om al nordului şi altul mediteranean. Disputa dintre 
impresionism şi expresionism se identifică în caracteristicile 
acestora, senzualism şi spiritualism. Viziunea dilematică 
demonstrează resursele inepuizabile ale gândirii sensibile. 

Ultimul capitol face un gest de reverență față de antichitatea 
preplatonică, în fapt, o întoarcere a unui om cultural la sursa 
culturii. Autorul însuşi trasează structura ideatică a cărții sale: 
„După ce am pendulat între literatura epică, eseul teoretic şi 
construcţia de idei, îmi ofeream şansa, aşadar, de a le readuna 
într-un singur mănunchi” (p. 10). Socotindu-i un exemplu de 
sincretism între literatură şi filosofie, îi numeşte pe antici artişti 
timpurii. Gestul are şi o semnificaţie restauratoare: întoarcerea la 
cultură. O fac, de fapt, într-un chip sau altul, toți actanţii acestei 
dense şi sugestive panorame. După proiectul autorului, lucrarea 
va căpăta noi dimensiuni, extinzându-se şi în alte geografii, 
cuprinzând într-un triptic cultura rusă şi cultura română. 

Prezentul fiind în exclusivitate al scriitorilor, rămâne 
cercetătorilor obligaţia/plăcerea de a se întoarce, de a retrăi timpul 
poetic al creaţiei. Afundarea în timp a culturii nu o îmbătrâneşte, 
ci o întinereşte, deşi spiritualitatea este sincronă. Heideggerian, 
Ion lanoşi susține plenaritatea presocraticilor care exercită 
simultan, nedespărţit, un act de cunoaştere, de gândire şi de 
rostire, având o triplă funcţie, de filosofi, oameni de ştiinţă şi 
poeţi, în procesul de vorbire sensibilă gândită. 
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Deşi alcătuită din texte disparate, publicate de-a lungul 
unei mari perioade de timp, cartea lui Ion Ianoși are o structură 
motivată tematic, oferind, într-o scriitură elegantă, deopotrivă 
riguroasă şi flexibilă, captivantă prinjocul subtil al ideilor şi prin 
deschiderea culturală, o imagine (discret personalizată) a 
spiritualității europene moderne, înțeleasă ca o diversitate în 
unitate, ca un sistem de simboluri, valori, mentalități transmise/ 
construite printr-o tradiție de gândire şi plăsmuire liberă. 


NICOLAE BÂRNA 
Consideraţii neoportuniste 


Această carte a lui Ion Ianoși” are fără îndoială un caracter 
singular (în sensul de „insolit”, fireşte, nu de „unic”). 
Singularitatea — care se vădeşte în raport cu contextul peisajului 
actual în materia de scrieri de idei, iar nu, după cum vom vedea, 
în contextul biografiei personale a autorului — nu se datorează 
originalității stilistice, compoziționale ori propriu-zis tematice, 
ci provine din situarea morală față de subiectele tratate. Aceste 
Idei inoportune sunt rodul unui act de cinste intelectuală şi, 
dincolo de natura particulară a consideraţiilor enunțate (însă în 
legătură cu ea), dobândesc valoarea unui factor de terapie 
culturală, prin virtuala forță a exemplului“. 

Ce face, în fond autorul? Îşi expune pur şi simplu o sumă 
de idei suscitate de realităţile ultimilor ani sau, mai bine zis, 
reexaminează, în lumina momentului, idei şi convingeri mai vechi, 
confruntându-le cu sau raportându-le la situaţii noi. Examinarea 
e operată în lumina conjuncturii, dar nu conjunctural. 
„Inoportune”, ideile lui I. lanoşi nu sunt: termenul e utilizat ironic, 
dar, totodată, conotează, fără ironie, caracterul neoportunist al 
enunțării. Simpla enumerare a titlurilor textelor componente ale 
volumului e edificatoare: Supraviețuire culturală, Moralitatea 
cărturarului, „,Ruşii”, Condiţia unei discuţii despre Rusia, 


8 Idei inoportune, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1995. 

4 „Momentul actual” era, desigur, cel al anului 1995, când a fost scris 
textul, aici şi în toate locurile unde se face referire la actualitate, se va avea 
în vedere acest decalaj temporal, generator, de altfel, de instructive (şi, 
bineînţeles, neprevăzute în 1995) judecăţi şi concluzii întemeiate pe evoluția 
care a putut fi observată în ultimul deceniu şi jumătate, la noi, pe tărâmul 
confruntării de idei (notă din 2008 — N. B.). 
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Prosemitul, Puri şi impuri, Fostul prieten, Trădarea cărturarilor ?, 
Evrei comunişti, Părinți şi copii, Comunism = fascism?, Ispita 
genialităţii, Eliade, Cioran, Noica — şi legionarii, „ Dreapta” şi 
„Stânga”, Avataruri scriitoriceşti, Creştini şi pseudocreştini, Marx 
— „un câine mort”, Complexul neperechii, Frică şi laşitate, 
„ Tummătorii ”, „, Comunismul primilor creştini. Se observă că e 
vorba, în mare parte, de foste sau actuale tabu-uri ori de subiecte 
care circulă fixate simplificator în „versiuni” conformiste, 
partizane, polemice, uneori caricaturale. Insăşi alegerea lor atestă 
o respingere a conformismului, confirmată de tratarea lor 
coerentă. Perspectiva polemică, dacă este — şi este! —, rămâne 
urbană, rațională, întemeiată pe argumentații, vizând idei, iar nu 
persoane, tagme, facțiuni, ideologii... 

Dacă îmi amintesc bine, cu ani în urmă, într-un articol, 
însuşi Ion Ianoși a operat — de fapt a actualizat, pe urmele lui 
Hume, ale cărui idei, „clasice”, pe tema respectivă le comenta 
— o pertinentă disociere între (nu garantez că am reţinut cu 
fidelitate termenii, sensul dihotomiei pe care o configurau, însă, 
da!) filozofia „ştiinţifică” şi cea „scriitoricească”, „artistă”, care 
face apel în primul rând la valoarea evocatoare, poetică, 
emoțională, incantatorie a limbajului, decurgând din mânuirea 
„subiectivă” a acestuia, din strălucirea stilistică. Distins 
estetician, înzestrat cu o cultură filozofică desăvârşită, cercetător 
original şi universitar emitent, dar, în acelaşi timp, și scriitor, el 
însuşi ne oferă acum — ca şi în alte rânduri — o carte care fără 
îndoială nu e o lucrare de filozofie „academică”, ci o scriere 
literară. O scriere literară cu întemeiere filozofică, evident, mai 
precis spus — cu referire la sfera particulară a moralei (şi se 
cuvine semnalat supratitlul Moralități, aplicat unui ciclu din care 
Idei inoportune face parte alături de alte lucrări, mai „aca- 
demice”, acelea, supratitlu pe care autorul îl explică în felul 
următor: „Pluralul transgresa folosirea uzuală din zilele noastre, 
înmuind jucăuş gravitatea, căci făcea aluzie şi la dramele alegorice 
medievale care puneau în scenă, cu intenția didactică, lupta dintre 
bine şi rău. Expunerea dobândea o conotație duală, de moralitate 
amendată întrucâtva «artistic», nu pe deplin adecvată eticii 
academice şi cu atât mai puţin teologiei oficiale”), dar literară, 
totuşi, în ultimă analiză. E o carte de publicistică literară, în 
fond: o serie de articole eseistice, articulate într-un întreg care 
e, fireşte, o analiză aplicată exteriorului (prilej cu care autorul 
face preponderent operă de moralist), dar şi, în bună măsură, o 
confesiune. Un paradox: literară cartea e nu prin recurgerea la 
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vreo „literaturizare” ostentativă sau la instrumentarul curent al 
publicisticii „cu nerv”, ci prin eleganta mânuire a limbajului 
„academic”, propriu lucrărilor de ştiinţe umane, fără tehnicisme 
rebarbative. Proprietatea termenilor, claritatea expunerii, coerenţa 
argumentației, limpiditatea mesajului — acestea sunt, într-o primă 
instanță, însuşirile ei. 

De unde, însă, atunci, singularitatea de care vorbeam? 
Eseuri corect compuse se scriu, doar, atâtea... Ei bine, origi- 
nalitatea cărţii profesorului Ianoși poate fi măsurată prin raportare 
la o situaţie care e semnalată chiar în cuprinsul volumului: „Am 
dobândit o serie de libertăţi, printre care libertatea de expresie 
este pentru omul de cultură cea mai importantă. In România 
drepturile intelectuale i-au fost însă redate acestuia dintr-o dată, 
fără trepte intermediare (cum s-au întâmplat în Ungaria, Polonia, 
chiar şi în Bulgaria sau Rusia). El s-a trezit brusc cu privilegiul — 
firesc dar aproape uitat — de a spune, scrie, publica orice vroia; 
mai precis, orice putea: neîngrădirea de principiu şi-a deconspirat 
curând limitele practice”. Intre aceste „limite practice”, alături de 
altele („cenzura economică” ş.a.m.d.), una dintre cele mai vârtoase 
este cea impusă de o anumită political correctness locală, de un 
nou conformism, care — fără, bineînţeles, caracterul 
instituționalizat şi aparatul coercitiv de care se prevala regimul 
dictatorial care s-a prăbuşit în decembrie 1989 — impune, de facto, 
un nou set de tabu-uri. Păzite, paradoxal, parcă mai straşnic 
decât cele de ieri (pe care mai fiecare se simţea dator, pe bună 
dreptate, să le transgreseze, după posibilități, chiar dacă prin 
exprimări învăluite, de fapt grăitoare). Păzite nu de frica de puşcărie 
sau de represiune prin blocarea carierei profesionale ş.a.m.d., ci 
de frica de etichetări infamante. Toată lumea se pronunţă pentru 
pluralism, dar, când e vorba de mediile intelectuale şi nu de sfera 
politicii propriu-zise, nu se admite că se poate ca, totuşi cineva să 
nutrească sincer convingeri de stânga fără să fie ori alienat mintal, 
ori agent ocult al vreunei malefice conspirații de continuator ai 
stalinismului (din afara țării, de predilecție). Nimeni nu se gândeşte 
să conteste libertatea de conştiinţă, dar inapetenţa pentru 
religiozitatea ostentativă e suspectă, ideea unei credințe interiorizate 
nu prea e agreată, iar ateismul onest, însoțit de moralitate şi omenie, 
pare multora inconceptibil. Şi mai sunt şi alte astfel de subiecte 
practic „incomode”, îndeobşte eludate printr-un consens tacit. 
Polemicile — violente uneori — vizează — şi opun — de obicei nu 
idei, ci persoane, grupuri. lar dacă ele vizează efectiv crezuri 
sau orientări, tehnica folosită e identificarea caricaturală, forțată, 
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a adversarului cu avatarul cel mai crunt al orientării căreia îi 
este afiliat, cu alcătuirile politico-statale dictatoriale sau totalitare 
care s-au revendicat din orientarea respectivă (stalinism, 
hitlerism, ceauşism). E drept că în ce priveşte recursul la astfel 
de procedee de satanizare se poate remarca o oarecare asimetrie: 
dreapta e văzută în primul rând ca democratică şi păzitoare a 
democraţiei, „accidentele” istorice de genul hitlerismului şi al 
altora, înrudite cu acesta, sunt puse în paranteză, minimalizate, 
socotite drept aberaţii, deci nerelevante, în vreme ce ideea unei 
stângi democratice nici nu intră în discuţie, stânga fiind 
identificată exclusiv şi automat cu răposatul „socialism real” 
(stalinist, cominternist, ceauşist — toutes nuances confondues). 
Asimetria e, desigur, explicabilă istoric, ceea ce nu înseamnă 
că ar fi de dorit să se perpetueze. Fapt e că, până una-alta, 
pluralismul — nu e vorba de pluralismul strict politic, de partide, 
ci de pluralitatea, de diversitatea firească a opţiunilor filozofice, 
morale etc., şi, mai ales, de libertatea efectivă a exprimării lor, 
eventual într-o polemică gândită ca dialog, nu ca tentativă de 
anihilare reciprocă — e îngrădit de consimțţirea mai mult sau mai 
puţin tacită la eludarea noilor seturi de tabu-uri. Există nu-i aşa, 
„idei inoportune”, pe care e mai bine să le eviti. 

Ei, iată că tocmai acele „inoportune” idei sunt abordate, 
frontal şi fără crispare, de Ion lanoşi, de unde şi caracterul 
singular al demersului său. „Singular” în contextul actual, nu în 
contextul operei lui: în 1989, înainte de 22 decembrie, el tot cu 
enunțarea unor „idei inoportune” se ocupa. Volumul de 
confesiuni Opţiuni, atunci apărut, vehicula asemenea idei în 
formulări ce, față cu stările de lucruri de atunci, păreau 
incendiare. Făcea atunci, între altele, Ion Ianoși un (auto)portret 
al „omului de stânga”, scandalos de contestatar la adresa atât a 
ideologiei oficiale cât şi, mai ales, a practicilor regimului de 
atunci (regim zis „de stânga”!). Citind atunci acel volumte puteai 
minuna, înfiorat de curajul autorului! Recitindu-l sau răsfoindu-l 
acum şi comparându-l cu cel recent apărut constați, mai întâi, 
remarcabila continuitate dintre ele, iar apoi, fidelitatea autorului 
față de anumite opţiuni, constanţa interesului său față de anumite 
teme şi subiecte. Scriitorul s-a arătat atras de ideile inoportune 
şi înainte, şi după decembrie 1989, în contexte atât de diferite. 
Iar acele idei, în ciuda deosebirii de conjunctură, sunt surprinzător 
de asemănătoare. Şi azi, ca şi ieri, refractare conformismului. 
Iar simplu fapt de a le enunţa, azi, ca şi ieri, apare ca un act de 
curaj (curajul de azi constând, fireşte, nu în sfidarea instanţelor 
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represive ale oficialități, ca ieri, ci în asumarea riscului de a fi 
injuriat de majoritatea confraţilor). Sunt într-adevăr, toate 
acestea, temeiuri de originalitate. 

Cât despre dezvoltările „ideilor inoportune” întreprinse de 
autor, nu le voi comenta în detaliu. Reductibile, în ultima analiză, 
la un sâmbure de „opţiune”, ele pot fi, desigur, contestate de cei 
cu opțiuni diferite. Remarcăm însă că argumentaţia e, odată 
acceptate premisele, ireproşabilă, iar lectura e recomandabilă şi — 
sau mai ales — adversarilor ireductibili ai viziunii autorului, ca un 
exercițiu de şcolire într-ale dialogului. Pentru că aşa concepe 
autorul polemica: nu ca tir încrucişat de monologuri intolerante, 
de invective groteşti, ci ca dialog. Părere care, în principiu, ar fi 
o banalitate, ceva de mult convenit, dar, în practica recentă, îşi 
găseşte destul de rar ilustrări concrete. 

Câteva citate mai consistente vor fi edificatoare. lată 
considerații asupra unui subiect „exploziv”: „Comunismul şi 
fascismul se revendicau deopotrivă de la programe elaborate 
între mijlocul şi sfârşitul secolului trecut. Şi unele, şi altele puneau 
un diagnostic fatal capitalismului, prescriind remedii antiburgheze 
şi antifilistine. N-ar fi dificil să aşezăm în paralel multe observații 
ale lui Marx şi Nietzsche privind racilele lumii în care trăiau, 
până la surprinzătoare consonanţe de detaliu. Negările lor n-au 
fost gratuite, înseamnă. Hitler l-a expropriat pe Nietzsche, Stalin 
— pe Marx. Prin anvergura sa, Nietzsche reprezintă mai degrabă 
o excepţie. Ideologii rasismului, de la Gobineau la H. S. 
Chamberlain şi mai departe, au fost inferiori, ca pondere şi 
importanţă ideologilor socialişti. Sursele imediate şi directe relevă 
diferenţa eşafodajelor intelectuale «de rasă» şi «de clasă». 
Utopiile comuniste beneficiau de rădăcini străvechi, din 
Antichitate şi mai ales de la creştinism, ele argumentau nevoia 
atenuării sau depăşirii fundamentalelor inegalităţi dintre oameni, 
ca şi dintre popoare”. Iată, în alt registru şi în alt context, în 
eseul Complexul neperechii, un crochiu al unei practici a vieţii 
politice de azi: „Dacă ar putea, fiecare şi-ar întemeia propriul 
partid, sau se străduieşte ca măcar să ajungă în vârful partidului 
de care, pentru moment, s-a ataşat, iar dacă nu reuşeşte lucrul 
acesta, atunci migrează într-un alt partid, fiindcă nu programul 
îl interesează, ci faptul ca personal să fie situat cât mai la vedere. 
Vorba cu haz a prietenului Radu Cosaşu: la noi omul politic nu 
vrea să fie de dreapta sau de stânga — ci în față!” Iată şi câteva 
gânduri despre un subiect „incomod”, oricum — delicat: „În 
genere, nu văd pentru ce să trecem de la ateismul coercitiv la 


ION IANOŞI * 80 e 44 


religiozitatea constrângătoare. Morala monoteistă este un 
fundamental bun al omenirii. Crezul propriu-zis priveşte pe fiecare 
om în parte. Omul se naşte într-o colectivitate, i se integrează, de 
obicei se conformează credințelor, obiceiurilor, convențiilor. 
Raportul e între obşte şi ins. Gradul exact al religiozității/ 
ireligiozității îl angajează, până la urmă, în mod intim, pe el. Nu ar 
fi înțelept dacă implicaţiile private ar fi explicitate în mod public. 
Aşa ceva n-ar asigura, mecanic, nici religiozitate şi nici moralitate. 
Personal rămân adeptul disjungerii sferelor. Statul are obligații 
distincte de îndatoririle bisericii. Învățământul obligatoriu e altceva 
decât educaţia benevolă. Omenirea a traversat grave imoralități, 
care au demoralizat-o. Nu toate s-au datorat ateismului, care a 
promovat deseori un substitut de cult, o pseudoreligie. Şi nu orice 
izbândeşte prin rigori bisericeşti. O persoană distinctă va putea 
să aibă şi alte convingeri decât credința propriu-zisă, dovedindu-se 
integră în felul ei. Un altul va fi fățarnic bisericos şi în rest — 
poltron. Criza idealurilor e veche, dar în acest secol s-a accentuat. 
Ea e doar în parte reductibilă la criza religiozităţii. La nivel planetar 
însănătoşirea e departe de a fi clară, măcar ca perspectivă. Mizeria 
materială şi cea morală, cu feluritele ei chipuri, asaltează continente 
şi popoare. Tatonările redresării sunt şi formale, finalmente vor 
trebui să prevaleze însă cele de fond”. 

Pagini substanţiale sunt consacrate încercării de a schița 
o explicitare detaliată şi senină a mecanismelor fricii şi ale 
compromisurilor din vremea dictaturii. Operația, proclamată 
unanim, îndată după decembrie '89, ca indispensabilă şi urgentă, 
avea să eşueze între timp, într-un duel de etichetări conjuncturale 
şi invective caricaturale, trasate maniheist, în alb şi negru. lată 
însă cum abordează Ion Ianoși chestiunea: „Mulţi încearcă acum 
să uite multe din câte s-au întâmplat sau au înfăptuit. Desfid 
însă pe acel est-european, mai ales intelectual, care să nu-şi 
amintească apăsările interioare, nesiguranța, deruta, spaima, 
întreținută de întregul mediu colectiv. Şi nu m-aş încrede în 
amintirile cuiva din care să fi fost şterse bâjbâielile şi bâlbâielile 
proprii. In zadar va pretinde rolul de martor şi de mărturisitor 
cineva care astăzi ignoră cu superbie măcar clipele de spaimă, 
dacă nu şi răstimpurile mai lungi de groază, ce nu aveau cum să 
nu-l fi pus şi supus la grea încercare...” Subiectul este dezvoltat 
amplu şi interesant; iată şi câteva rânduri reprezentative pentru 
lungile pasaje în care analiza se împleteşte cu confesiunea: „Aş 
minți totuşi dacă aş susține că nu ne-am temut, că nu m-am 
temut. Mi-a fost frică şi când m-am oprit să schimb câteva 
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vorbe pe Paris — nu oraşul, ci strada — cu Mircea Dinescu, nu 
înainte ca acesta să-mi fi indicat, printr-un discret semn al 
capului, pe ofițerul de serviciu de pe urmele lui. Mi-a fost frică 
şi când am zăbovit în faţa casei de alături a lui Andrei Pleşu 
pentru a o întreba pe Catrinel, prin poarta cu gratii, ce mai face 
el la Tescani, totul sub privirile celor doi dintr-o maşină cu 
portierele larg deschise, postată zi şi noapte în faţa casei. Grija 
mea era să am nefrica de a menţine în Opțiuni capitolul despre 
Andrei, în ciuda probabilității opririi cărţii datorită referirilor la 
o persoană «interzisă» (...) Mica mea recuzită de pendulări pe 
linia demarcaţională dintre frică şi laşitate conţine şi alte întâmplări 
de acest gen. Nu ştiu ce aș fi făcut dacă presiunile asupra mea 
ar fi fost dure, dacă aş fi fost cu adevărat «strâns cu uşa». Nu 
mi s-au întâmplat lucruri grave; habar n-am dacă în cazul lor aş 
fi rezistat sau m-aş fi degradat. Îi invidiez pe cei care ştiu şi 
asta, cum ştiu atâtea, se ştiu retroactiv mereu demni, niciodată 
bântuiţi de frică”. Iată şi rânduri confesive, la fel de „inoportune” 
şi neoportuniste, admirabile prin luciditatea analizei: „Folosesc 
persoana întâi plural, dar de bună seamă neaoşii dimprejur vor 
exclama: de ce se bagă ăsta în treburi care nu-l privesc! Căci, 
observ, un român, «de sânge» (deşi nu ştiu exact ce şi cât 
acoperă nici «sângele» şi nici «glia») rămâne în ochii multor 
compatrioți ai săi pe deplin român şi după ce a emigrat, după ce 
a îmbrăţişat nu numai cetăţenia ci şi cultura, să zicem, franceză 
ori nord-americană, şi nu mai vrea nici să scrie, nici să vorbească 
româneşte; în schimb cineva care a rămas aici şi lucrează numai 
în şi cu limba română ar putea să fie privit de unii până la capătul 
zilelor ca cetăţean de categoria a doua, iar dacă a scris, să zicem, 
în româneşte douăzeci de cărți, să fie totuşi clasata fi neromân, 
nu până la capăt român, nicidecum «pur» român. 

Or, ca să închei chestiunea, mie mi se pare în genere 
patriot acela care lucrează BINE orice în ţara sa şi deci de dragul 
ei (chiar dacă neştiut sau nu prea luat în seamă de alții); iar în 
speţă scriitor român îl consider pur şi simplu pe cel care scrie 
româneşte. Singura problemă este CAT DE BINE scrie, 
nicidecum sângele ce-i curge în vine şi care ţine în exclusivitate 
de competenţa hematologului. 

Chestiunea celeilalte excentricități în care am nimerit pe 
parcursul vieţii mele este şi mai suspectă, cu adevărat 
scandaloasă. Şi nu numai astăzi, ci de mult. 

Am în vedere ataşamentul pentru «comunism». Folosesc 
acest anume termen conotat de mai toți ca infamant, iar nu mai 
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blândul «socialism», care ar putea servi ca subterfugiu. Or, de 
ce să nu ascut lucrurile până unde se cuvine a fi ascuţite, ca să 
rezulte cel mai clar problema pe care trebuie măcar s-o schiţez. 

Sigur că destinul meu — şi al multora din jur — de minoritar 
sub raport etnic a contribuit din plin la îmbrăţişarea utopiei 
postbelice comunitar-comuniste, şi am privit lumea aceasta ca 
pe un nesperat dar de care aveam parte. 

Pentru ce am ajuns însă a mă recunoaşte cu timpul 
minoritar şi în privinţa din urmă? Se vede cu ochiul liber: pentru 
că am crezut în această utopie — în care spun toţi din jurul meu 
că n-au crezut, că n-ar fi crezut, că s-au prefăcut doar a crede. 
Se poartă descărcarea de orice vină prin invocarea 
oportunismului, care se transformă brusc în virtute, în acoperirea 
în aur a unei, paradoxal, false bancnote. Nu mă pot refugia în 
asemenea stânjenitoare adevăruri sau pioase minciuni. (...) Eu 
— ca să vorbesc exclusiv în numele meu — n-am îmbrățișat 
ideea comunismului din oportunism: Atunci ar fi fost mult mai 
comod să plec în Israel, în Germania, în America, tot atâtea 
posibilități care mi s-au oferit în dese rânduri. Ideea respectivă 
mă atrăsese tocmai fiindcă proveneam din burghezie (una deloc 
mică, nici măcar mijlocie, ci efectiv burgheză, cu magazine 
luate de legionari şi case naţionalizate de comuniști), fiindcă 
crescusem în burghezie şi fiindcă nu-mi plăcuse deloc, nici 
tatălui meu şi nici mie, mărturisire de care astăzi ar trebui să-mi 
fie ruşine, dar nu-mi este. Voiam să scap cât mai repede şi cât 
mai radical de averi, de bunuri şi să mă înfrăţesc cu toți cei 
care nu le avuseseră, să fiu primit în rândurile lor, în sânul lor — 
«sânul lui Avraam» pentru adolescentul de odinioară. Asta este 
situaţia, o poveste de mântuire pământească personală, în plus 
o speranţă în soluționarea nedreptăţilor sociale, întru dreptatea 
întronată cât mai repede în această ţară şi în cât mai multe țări. 

Aiureală, vor spune cei mai mulți. Din cauza acestei aiureli, 
mama mea s-a întors însă din Anglia spre a păşi, în fine, pe 
pământul făgăduinţei, viitorul meu socru şi-a lichidat primul din 
Bucureşti cabinetul particular de medic cu un venit substanțial, 
iar tatăl meu — frustrat de magazine centrale şi de case spaţioase 
— s-a mutat în două cămăruţe şi s-a făcut corector de noapte la 
un ziar, corectându-l mulţi ani la rând, extrem de mulțumit, cu 
singurul lui ochi rămas după pierderea celuilalt la munca 
obligatorie de a încărca vagoane de cărbune, la care fusese pus 
în regimul antonescian; eu m-am simțit în al nouălea cer după 
ce — în timpul războiului exmatriculat din toate şcolile — am 
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reuşit nu numai să termin liceul, dar şi universitatea, într-unul 
din cele mai superbe oraşe ale lumii...” Bag seama însă că am 
cam întrecut măsura în privinţa recurgerii la citat. Ispita ar fi 
de a cita volumul în întregime, caz-limită, nerealist. Alternativa 
e de a recomanda călduros lectura unei cărți care, dincolo de 
interesul pe care-l prezintă intrinsec, e îmbucurătoare prin chiar 
faptul de a fi fost scrisă şi de a fi apărut: e un semn de normalitate 
a peisajului cultural. „Normalitate” — păcătos cuvânt, nu? „Care 
normalitate?” se oţăra cineva în 1990; păi, uite, o cam astfel de 
normalitate: o stare în care apar şi asemenea cărți. Bineînţeles, 
cartea i-a adus autorului etichetări infamante (ceva, se putea 
altfel?, reductibil la tema „agentului” etc., dar, ce-i drept, într-o 
formulare elegantă şi oarecum clementă: era vorba despre 
„propagandişti de elită” sau cam așa ceva, într-un context în 
care se deplânge „imposibilitatea desprinderii de IDEE”), şi ar 
fi fost cu totul bizar dacă nu i le-ar fi adus. Dar şi asemenea 
reacţii sunt (mai ales ţinând seama de moderaţia tonului) semne 
de normalitate, parte a pluralismului de opinii. Un pluralism pe 
cale de a se „roda”, de a se echilibra. Iar Idei inoportune e (şi) 
o invitaţie la învăţarea pluralismului şi a toleranţei. Iată ce scria 
undeva Ion Ianoși: „...orice dialog oricât de intranzitiv ar fi, se 
poartă între «opţiuni». De nu, ajungem în regnul moluştelor. A 
mi se imputa neşansa reală a tranzitivității pentru a mă face să 
renunţ la orice «opţiune» echivalează cu un şantaj. Problema 
mea e mai grea: cum să mi păstrez şi să-mi nuanţez «opţiunea» 
într-o cât mai deplină intranzitivitate chiar şi în condiţiile posibilei 
(ieri, azi, mâine) tranzitivități?! Cum să evit monologul, de dragul 
unui dialog, care să nu fie decât dialog între valori, deci şi între 
«opțiuni» — de fiecare dată — personale?! Dar, după cum am 
încercat să argumentez şi în scrisorile mele, dialogul se 
desfăşoară între cel puţin două persoane şi e reciproc. Să nu ne 
suspectăm, unul pe celălalt, de mai multă intoleranță decât e 
cazul. Să ne prindem şi cuprindem, fiecare, cu intoleranţele pe 
care le-am comis. Şi să învăţăm să ne tolerăm — în chiar atât de 
feluritele noastre opțiuni!”. Citatul e din volumul Opţiuni, „bun 
de tipar” la data de 6 aprilie 1989. E format din ultimele rânduri 
ale unui comentariu explicativ-concluziv la schimbul de scrisori 
Ion lanoşi-Gabriel Liiceanu, din 1986, republicat, ca Anexă, în 
Opţiuni, după ce apăruse în 1987 în Epistolar-ul încredinţat 
tiparului de Gabriel Liiceanu. Adică de cel care, în cu totul alt 
moment istoric decât acela în care a pățit cam acelaşi lucru 
corespondentul său de acum un deceniu, s-a pomenit, în ultimii 
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ani, într-o postură pe care, peste decenii, un istoric al momentului 
cultural actual ar putea-o considera, cu doar un pic de maliție, 
a fi una de „propagandist de elită”. 


IULIAN BOLDEA 
Intre autori şi opere 


Stabilind reperele fundamentale ale activităţii critice a lui 
Ion lanoşi, Ioana Em. Petrescu sublinia umanismul cărturarului, 
ca trăsătură dominantă și atitudine estetică privilegiată: „Cu o 
structură de umanist (monografia Thomas Mann, 1965, este o 
foarte interesantă experiență de interpretare umanistă a acestui 
persiflator al umanistului Settembrini, ironist conştient de criza 
umanismului burghez cristalizat în Renaştere), cu o fermă şi 
explicită opţiune pentru filosofia marxistă, cu un temperament 
retoric, care dramatizează spectaculos ideile (fie ele locuri comune), 
descoperindu-le, prin participare, o vibraţie interioară clasică — a 
echilibrului (pe care autorul îl numeşte «echitate» sau «un punct 
de vedere mlădiat»), I. lanoşi nu este creator de idei sau de sisteme, 
dar e un spirit capabil să trăiască patetic dilema — înscenată adesea 
— a Ideii preexistente”. Poziţia pe care şi-a asumat-o Ion Ianoși în 
peisajul cultural postbelic nu este lipsită de o anume ambiguitate, 
în planul domeniilor spiritului pe care le-a investigat de-a lungul 
vremii. In acest fel, preocupările de estetică, ca şi meditaţiile 
filosofice pe teme de actualitate (Dialectica şi estetica, Schiţă 
pentru o estetică posibilă, Umanism, viziune şi întruchipare, 
Estetica, Hegel şi arta, Sublimul în estetică, Sublimul în artă, 
Sublimul în spiritualitatea românească etc.) se întretaie cu studiile 
minuţioase şi aplicate dedicate literaturii (Romanul monumental 
şi secolul XX, Thomas Mann, Dostoievski, „tragedia 
subteranei ”, Poveste cu doi necunoscuți: Dostoievski şi Tolstoi). 
La acestea se adaugă cele câteva cărți, de incontestabilă pregnanță 
ideatică, în care cele două domenii, filosofia şi literatura, sunt în 
mod programatic alăturate, explicate una prin intermediul celeilalte, 
interpretate cu minuție şi relevanţă asociativă (Nearta — artă, 
Literatură şi filosofie, O istorie a filosofiei româneşti în relația 
ei cu literatura). De altfel, cărturarul însuşi îşi recunoaşte această 
postură şi poziție cu o deschidere ambivalentă, nelipsită de riscuri 
în ordine epistemologică: „Poziţia incomodă mi-am asumat-o 
de când mă tot strecor între literatură şi filosofie, în cărți pentru 
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scriitori insuficient de scriitoriceşti, iar pentru filosofi — prea 
puţin filosoficeşti. Mi-am amenajat însă postul de observaţie în 
acest no man s land, cu deschidere spre ambele direcții. El îmi 
aparține intim, în rând cu alte «extrateritorialități»”. 

Interesantă pentru metoda critică valorificată de Ion Ianoși 
e pasiunea asocierilor şi a disocierilor, plăcerea definiției austere, 
dar nu mai puţin pregnante, voluptatea trasării unor delimitări 
necesare în cadrul obiectului de studiu. Blaga şi Camil Petrescu 
sunt, astfel, priviţi în oglinzile paralele ale unui discurs critic saturat 
de informaţie, riguros până la acribie, plastic şi relevant, cu o 
scriitură dezinhibată, de intensă claritate şi fermitate: 
„«Subiectivul» Blaga are o putere de obiectivare mai mare, e un 
mai bun organizator, constructor, edificator — deși rezultatul nu 
iroseşte subiectivitatea originară, ci doar o transferă într-o distinctă 
«realitate ideală». Camil e obsedat de concret, real, obiectiv — şi 
rămâne subiectiv. Caută rigoarea matematic verificabilă — ca pe o 
himeră a fanteziei sale poetice. Impotriva voinţei sale, Camil se 
reinsinuează în filosofie ca artist. Din scrupul față de autonomia 
fiecărei forme de conştiinţă, Blaga urmează o strategie calm 
disociativă, în cadrul căreia nu-şi frânează pornirile instinctiv 
inverse, reasociative. EI, liricul prin excelență, a învățat mai multă 
filosofie şi mai temeinic decât Camil. Dus de valul inspiraţiei de 
moment, Camil e — din acest punct de vedere — o fire mai 
«poetică» decât Blaga. Dar ştiinţa, intelectul, intelectualizarea sunt 
crezul lui mântuitor. Cel întru toate lucid crea neîncetat să 
mântuiască omul, ţara, lumea. Din contră, crescut în credință, 
Blaga o sublimează în ataşament față de miturile de orice 
provenienţă pentru a recuceri certitudini într-un secol zdruncinat 
din temelii. Un sătean — un orăşean. Un arhaic (în modernitate) — 
un modern prin definiţie. Un intuitiv — un intelectiv. Un romantic 
—un «realist». Un visător — un lucid. Dar cel lucid ni se înfăţişează 
uneori mai fantast decât visătorul ce-și converteşte rodul 
imaginaţiei în structuri coerente şi riguroase”. 

In primul volum din Autori şi opere, cu subtitlul Culturi 
occidentale (Ed. EuroPress Group, 2007) sunt prezente, alături 
de eseurile consacrate unor filosofi şi esteticieni (Friedrich 
Nietzsche — Genealogia moralei, Martin Heidegger — Scrisoare 
despre „umanism ”, Immanuel Kant — Trei critici şi mai multe 
dualități, Wilhelm Worringer — antinomiile unui nordic sau 
Nietzsche şi Marx — asonanţe, disonanțe) şi cinci eseuri 
substanțiale despre opera unor scriitori fundamentali din literatura 
secolului XX. De altfel, comentând opere precum Henri Quatre 
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de Heinrich Mann, Forsyte Saga de John Galsworthy, Conştiinţa 
lui Zeno de Italo Svevo, Metamorfoza de Franz Kafka sau Omul 
fără însuşiri de Robert Musil, Ion lanoşi procedează prin 
contextualizare, înscriind creaţia literară în climatul ideatic al epocii, 
sugerând filiații sau corespondențe între opere literare, scriitori şi 
curente, stabilind asocieri pertinente şi operând disocieri cu fineţe 
şi tact, fără abuzuri interpretative sau exacerbări metodologice. 
Chiar dacă textele nu sunt noi, constituind prefețe sau studii 
introductive ale unor cărți de referință din proza secolului trecut, 
ele se citesc, în noua lor dispunere şi arhitectură, deopotrivă cu 
plăcere şi interes. În cazul lui Galsworthy, de pildă, Ion Ianoși nu 
ezită să folosească anumite încadrări categorial-tipologice („Şcoala 
imaginilor”, preluată de la Balzac) pentru a desemna originalitatea 
epicului din Forsyte Saga. De altfel, regăsim în capitolul consacrat 
acestui ciclu epic, formulări memorabile, în care eseistul, prin 
apelul la enunţul concis şi seducător deopotrivă, prin recursul la 
metafora critică sugestivă, caută să surprindă inefabilul unui stil, 
reprezentativitatea unei opere, forța scriiturii de a reînvia o lume, 
de a restaura mentalități, cutume şi o viziune particulară asupra 
istoriei: „Galsworthy îmbină naraţiunea şi plastica, epicul şi liricul, 
drama şi idila, tragedia şi comedia, precizia clasică şi jocul 
impresiilor. În retorta sa, contrastele se dizolvă însă, în aluatul 
final extremele se neutralizează. Rezultă o specifică «aurea 
mediocritas». Materialul iniţial nu e lipsit de culori tari, 
combinându-le artistul obține nuanţe intermediare, pastelate (Irene, 
«doamna în gri», are părul «couleur de feuille morte»). Galsworthy 
e un maestru în a doza, mixta, oferi semitonuri. Veselia lui e şi 
tristeţe, râsul e însoțit de suspine. «Pura» tragedie-comedie o 
înlocuieşte ironia amară. Culorile, nuanțele, tonalitățile, «joacă» 
sugestiv, dar greu descifrabil. Cititorul intuieşte multe, dar le 
formulează anevoic. Aluziile, larg folosite, înceţoşează unele pasaje. 
Arta e voalată, indefinită, influențată şi de către «impasibilitatea» 
flaubertiană. In epoca lui Galsworthy realismul tradițional se afla 
în declin. L-a explorat totuşi cu tenacitate. Conservatorismul său 
îl ţinea departe de multe inovaţii, îl şi imuniza față de experiențe 
facile. Tradiţionalismul îl situează în prelungirea romanului din 
secolul al XIX-lea”. Fără îndoială că observaţiile eseistului 
privitoare la „realismul clasic” al lui Galsworthy, la contrastul 
dintre sentimente şi modul lor de fixare în scriitură, la lirismul 
auster al paginilor epice, sunt pe cât de exacte, pe atât de relevante 
pentru modul său de a se apropia de o operă, de un scriitor, de 
un stil. 
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În revelarea semnificaţiilor operei lui Italo Svevo, eseistul 
accentuează asupra temei memoriei, în conjunctie cu un alt topos 
majos al literaturii contemporane, acela al timpului. lon lanoşi 
observă, astfel, că „trecutul este pentru Svevo permanent nou, 
se modifică prin prisma anilor scurşi. Valoarea întâmplărilor 
prezente o măsoară capacitatea lor de a revela sub un unghi 
inedit sedimentările sufleteşti de odinioară. Facultatea prin 
excelență omenească i se pare memoria, însuşirea de a rememora 
continuu, mereu altfel, cele petrecute cândva. Viaţa unui om e 
compusă din amintirile asupra acestei vieți. Dar, în jocul liber al 
aducerilor-aminte, timpul îşi pierde binecunoscutele-i 
caracteristici, ajunge reversibil, curge înspre izvoare, se dilată 
ori se condensează, e supus celor mai năstruşnice capricii. 
Conştiinţa, trecutul, timpul subiectiv — iată pilonii romanului 
analitic modern, aparent fragili, dar care au susținut un edificiu 
ca al lui Marcel Proust, înălțat din atâtea volume”. Subliniind 
capacitatea lui Svevo de a capta nuanțele psihologice cele mai 
subtile, într-o scriitură de o remarcabilă mobilitate, Ion Ianoși 
sugerează, în fapt, şi relativitatea enunţurilor prin care scriitorul 
italian surprinde efigia personajului său, refuzând orice încadrare 
tipologică, orice determinare epică prea categorică. 

Comentariul consacrat nuvelei lui Kafka Metamorfoza 
porneşte de la studiul preliminar al biografiei scriitorului praghez, 
cu relevarea complexelor psihanalitice care susțin edificiul epic, 
insistându-se, pe drept cuvânt, asupra figurii simbolice a tatălui, 
dominatoare, amputantă, anihilantă. Dramă a singurătăţii abisale 
a ființei, a alienării şi a absenței comunicării cu ceilalți, 
Metamorfoza € şi o insolubilă tragedie a artistului ce se trezeşte, 
la un moment dat, izolat de ceilalți, a artistului care îşi resimte 
propria condiţie sub semnul unei alterități vinovate. Aici survine, 
de fapt, originalitatea netă a interpretării propuse de Ion Ianoși — 
în revelarea semnificaţiilor nuvelei lui Kafka sub semnul acestei 
figuri arhetipale a artistului, a cărui condiţie de excepţie este nu 
una ascensională, ci una degradată, orientată subliminal spre 
zonele monstruosului şi informului. „Cât priveşte Metamorfoza, 
ea se bazează pe o încurcătură voită, programatică: este 
direcționată în jos, nu în sus, ca reprezentare inversă celor uzuale 
şi explorării lor tradițional romantice. Condiţia artistului este 
percepută ca înjositoare, nicidecum înălțătoare, şi nu accidental, 
ci potrivit esenței sale; în orice caz, conform cu răsfrângerile 
acestei esențe în existența oamenilor normali, dar şi în conştiinţa 
creatorului însuşi. Jurnalul şi scrierile kafkiene atestă cât de 
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adânc înrădăcinată i-a fost asocierea artistului nu cu supraomul, 
ci cu subomul. Kafka nu mima defel oripilarea față de hrana în 
sfârşit descoperită; mai degrabă damnată, decât mântuitoare. 
Maxima gravitate cu care a pus condiţia de scriitor sub semnul 
întrebării, al incertitudinii, al refuzului, l-a determinat, poate, 
să-i ceară lui Max Brod arderea, după moarte, a tuturor 
manuscriselor sale nepublicate”. 

Interpretarea capodoperei lui Musil Omul fără însuşiri îi 
prilejuieşte eseistului observaţii juste despre raportul dintre om 
şi operă, dintre epocă şi creaţie, dar şi remarci substanţiale cu 
privire la arhitectura narativă a operei, sau la destinul personajelor 
centrale ale operei. Plastice şi, totodată, sugestive prin acuitatea 
observaţiei, enunțurile critice se remarcă prin fermitate, 
deschidere metodologică şi disponibilitate, ca în fragmentul care 
urmează: „Enorma pânză a Penelopei a fost metamorfozată într-un 
mare roman. Unul psihologic şi intelectual. Unul filosofic: 
ontologic, epistemologic, semiologic. Să fie posibil aşa ceva, 
romanul ca simbioză deplină între artă şi filosofie? Musil a ştiut 
să problematizeze orice, să ridice la rang de «problemă», 
inclusiv în accepțiunea germană de «fragwurdig», demn de 
îndoială. Omul are acum dreptul de a se îndoi de indiferent ce, 
mai ales de sine, de propria-i statornicie. Nimic nu mai e univoc, 
totul este echivoc. Afirmația conţine negarea, semnul plus se 
află în complementaritate cu semnul minus. Indoiala rupe omul 
în două. Dar, de fiecare dată, cele două prezențe, teza şi antiteza, 
nu alternează, ci sunt concomitente, concrescente; şi se 
neutralizează reciproc. Spaţiul e aspaţial, timpul — atemporal, 
devenirea — încremenire, sau cel mult o rotire în cerc. Binele e 
rău, şi invers. Realul e vis, fantasticul — palpabil. Luciditatea 
constată absurdități, fantasmele oferă minima siguranță de sine. 
Nu sunt însă avute în vedere dualitățile de odinioară, simetrice 
prin antinomie: nu o dialectică tradiţională, ci un autodevorator 
relativism jucăuş — luat în serios anume ca joc!”. 

„Atras de geometrie, de sistematicitate” (Ştefan Borbély), 
Ion lanoşi e, deopotrivă, fascinat de analogii, captivat de 
relaționări şi corespondențe estetice, în încercarea, mereu 
reînnoită de a sesiza esența unei creaţii, arhitectura secretă a 
unui roman, relieful uman şi stilistic al unui creator. Intre rigoare 
a enunțţurilor şi relativismul metodei stă, în fond, specificitatea 
întregului demers al cărturarului, atras deopotrivă de literatură 
şi de filosofie, de istoria ideilor şi de structurile şi formele 
literaturii. 
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IRAN BORBELY 
rei cărți de Ion lanoşi 


Profesorul Ion Ianoși a scos în anii din urmă câteva cărți 
importante, care nu s-au bucurat încă de succesul de critică 
meritat. O istorie a filosofiei româneşti în relația ei cu literatura 
(1996) a fost socotită pe nedrept o carte fără obiect, câtă vreme 
întreaga creativitate filosofică autohtonă reprezintă, în ochii 
multora, doar un fenomen de mimetism provincial hipertrofiat, 
o coregrafie intelectuală de cerşetor nobil, instalat incognito în 
bibliotecile de cultură originală ale Occidentului. „Suspect” îl 
făcea pe Ion Ianoși, în privinţa acestei cărți în realitate bune, 
incitante, şi trecutul său filosofic de marxist flexibil, nedogmatic, 
deşi apartenenţa spirituală ca atare poate fi incriminantă doar 
pentru minţile înguste. Pentru formaţia sa lingvistică multiplă, 
care-l face să citească autori ruşi şi germani în original, lanoşi 
rămâne un om de la care ai ce învăţa, chiar şi acolo unde formula 
ta spirituală se întâmplă să o înfrunte pe a lui — sau măcar s-o 
nuanţeze. Intelectual aspru, dar şi rafinat când situaţia o impune, 
profesorul bucureştean trăieşte riscul construcției ca sistem, 
nu pe cel al detaliului, eventual abisal sau speculativ. Inadvertenţa 
de care a fost acuzat în privința cărții deja menționate vine de 
aici: filosofia românească — s-a spus inclusiv pentru alexan- 
drinismul heideggerian al lui Noica — se prelungeşte în indicibil, 
în metaforă. Trans-raţionalitatea ei e lexicală: urcă din cuvânt, 
o decantează în sugestie, în poeticitate. De aceea, orice exeget 
al filosofiei româneşti începe impetuos ca gânditor şi sfârşeşte 
resemnat ca literat: la această metamorfoză îl obligă „materia”, 
sintaxa labilă a conceptului abstract înmuiat în metaforă. Or, 
profesorul lanoşi merge în direcție contrară: supune sugestia 
unei discipline riguroase a conceptului, neutralizează „indicibilul” 
prin austeritate. Cartea, cu siguranță, se va mai discuta (şi nu 
doar citi sau cita, ca astăzi). 

Tot după 1990, Ion lanoşi a publicat două monografii 
literare solide, una dedicată lui Tolstoi (în 1998), şi o alta lui 
Dostoievski (doi ani mai târziu), înrudite spiritual printr-o 
perspectivă de lucru complementară, care derivă din Schiller. 
Organicul „moale” (soft, cum ar spune Vattimo) tolstoian, 
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religiozitatea altruistă, seren-ortodoxă a maestrului de la Iasnaia 
Poliana sunt subsumate tipologiei „naive” schilleriene, în vreme 
ce Dostoievski va intra sub incidenţa celei dramatice, neliniştite, 
„sentimentale”. In prima categorie intră noblețea formei, 
empirismul molatec al inocenței, zbuciumul sufletesc sublimat, 
anulat prin serenitate. In al doilea: tragismul expresiei neînchegate, 
angoasa, apostazia religioasă, demonicul, anarhia. 

Tiparul contrastiv schillerian reapare, ca metodologie de 
susținere însă, în monografia Thomas Mann (Editura Trei, 2002). 
S-a spus despre autor că ar fi fost cel mai subtil exeget muzical al 
secolului XX; ca reflex indirect, Ion Ianoși îşi concepe monografia 
pe o relație muzicală formată din şase „teme” principale şi şapte 
„variaţiuni” conexe, încheiate printr-o „codă” în spirit goethean, 
intitulată Adevăr şi poezie. Artificiul constructiv are şi explicații 
de ordin cronologic: stilizate, „modernizate”, „temele” reiau — 
fără sociologizări obositoare — o monografie din 1965 (înainte ca 
multe romane mari ale lui Thomas Mann să fi fost publicate în 
româneşte!), în vreme ce „variațiunile” sunt mai recente, captate 
din studii introductive şi din prefețe. O „variațiune” (Germania şi 
evreii) trădează un reflex exegetic circumstanțializat, cu un 
Hinterland incitant, dar adesea abuziv în detectivistica literară 
europeană; o alta (Atotiubitul: imagoul patern) trimite spre 
stilistica inconştientului, identificând în Goethe o efigie spirituală 
dominantă, nu lipsită de tandre vitrioluri vesele, zglobii (în Lotte 
la Weimar). Surprinde, în secţiunea a doua, absenţa unei 
bibliografii speculative mai ample, unele accente fiind chiar 
autohtone: N. Balotă, S. Damian au lucrat pe texte de Thomas 
Mann, uneori foarte subtil, consideraţiile lor meritând să fie luate 
în seamă. In ultimul deceniu, exegeza thomasmanniană a suferit 
sensibile schimbări la noi, chiar dacă nesistematic, în cărți 
disparate; „variaţiunile” lui Ion Ianoși sunt foarte prudente în a le 
consemna, deși profesorul bucureştean a ctitorit unele traduceri 
relevante din autorul pe care-l discută (Germania şi germanii, în 
primul rând). Nici eseuri occidentale recente — unele apărute în 
Germania — nu sunt menționate. 

Monografia din 1965, rescrisă parţial acum, e o operă 
solidă, cu toate accentele majore puse, chiar dacă a fost elaborată 
în condiții culturale dificile. Observaţia e valabilă şi pentru extensiile 
filosofice ale operei thomasmanniene (Schopenhauer, Nietzsche, 
alchimie în Muntele vrăjit)), chiar dacă, aici, liniile speculative 
nu sunt duse până la capăt. Perspectiva ideatică majoră a 
monografiei se axează pe o celebră sintagmă thomasmanniană, 
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rostită de către acesta la împlinirea vârstei de 50 de ani, cu prilejul 
unui banchet: Lebensfreundlichkeit (prietenie față de viaţă). „Dacă 
doresc o glorie postumă operei mele — spunea autorul în 1925 —, 
e să se poată spune despre ea că este prietenoasă față de viaţă.” 
Imediat, el însă adaugă: „Da, opera aceasta e legată de moarte, o 
înțelege, dar vrea binele vieții.” Efigia spirituală a acestei „prietenii” 
vesele e Goethe: obsesie modelatoare şi obiect ludic al multor 
pagini, un om cu care Thomas Mann s-a jucat decomplexat şi 
iubitor, aşa cum probabil numai cu Gerhart Hauptmann a făcut-o 
(imortalizat în figura lui mynheer Peeperkorn, din Muntele vrăjit). 
Carte despre care autorul preciza de altfel că ar fi „poate, singurul 
roman umoristic al zilelor noastre”. 

Ion lanoşi e reticent structural în a se înhăma la această 
„seninătate voioasă”, dar o consemnează. Micile inerții ale epocii 
în care a fost elaborată monografia ţin de valorificarea 
intelectuală a unor realități conotate abuziv negativ: grotescul, 
primitivismul, arhaismul (toate valori schopenhaueriene, filtrate 
prin dionisiacul nietzschean). Sub acest aspect, interpretarea 
lui Adrian Leverkiihn prin prisma clişeului omului superior prins 
în chingile unei istorii nedemne e cea mai discutabilă. 
„Grotescul” destinului acestui compozitor nu se explică prin 
faptul că el „face corp comun cu soarta unor pigmei barbari”: 
grotescul este, decantat din Schopenhauer (via Nietzsche), o 
formă de manifestare a voinței de a fi, desprinse de încorsetarea 
„apolinică” a formei închise (Zarathustra al lui Nietzsche este, 
în chip programatic, grotesc!) Nici clişeul „dramei «alesului», 
obligat să slujească demonului”, drama omului subiectiv cinstit 
şi, mai ales, înzestrat cu capacități creatoare, „căruia i se 
încredințează o misiune nedemnă” nu convinge, dacă ne gândim 
la adâncimile arhaice pe care le deschide „pactul” (în aceeaşi 
linie schopenhaueriană): „arhaicul... arhiprimitivul, ...ceva ce 
de mult n-a mai fost gustat”. Aşa se explică, pe de o parte, 
vorbirea cu inflexiuni arhaice a lui Nepo (un copil pătruns de 
moarte, chiar înainte de a se naşte) şi tot aşa alocuţiunea finală 
a lui Leverkiihn, de la Schweigestilli. Capitolul XXV, al pactului, 
e situat dinadins la mijlocul romanului, fiindcă tot ce urmează 
e o continuă „umplere cu moarte”, ceea ce duce, în cele din 
urmă, şi la structura operelor lui Adrian, care sunt „combinaţii 
culturale”, „citate” în marea lor majoritate, cu o substanță ce 
urcă nu din „originalitate”, ci din capacitatea de a asimila 
intarsiat opere ale trecutului (adică ale unui timp ce aparţine 
substanţial mortii). 
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Vom parcurge în continuare celelalte două volume pe care 
le-am avut în vedere în articularea acestui text: e vorba de 
Prejudecăţi şi judecăţi (Ed. Hasefer, Bucureşti, 2002; cartea de 
care ne vom ocupa acum), respectiv eu — şi el. Însemnări 
subiective despre Ceauşescu (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003). 

Ambele cărți reprezintă texte de angajare: ideatică, 
altruistă în cazul primului titlu, precumpănitor personală în al 
doilea. Dincolo de această consonanță atitudinală se întinde linia 
care uneşte dimensiunea intimă a celor două volume, fiindcă 
amândouă s-au născut din introspecţie, cu o mică diferenţă, 
totuşi: primul titlu implică o radiografie a opţiunilor ideatice ale 
autorului din perioada de după revoluţia din decembrie 1989, 
când — marxist fiind — lon lanoşi s-a găsit în faţa unor adevăruri 
care puteau fi în sfârşit spuse, datorită zăgazurilor pe care le-a 
deschis istoria; al doilea titlu reprezintă, dimpotrivă, „răfuiala” 
unui supus al deceniilor totalitare româneşti, care-şi analizează 
retroactiv condiţia după ce gloanţele au ucis persoana care a 
marcat dictatura, dar nu au stins şi metehnele sau stilistica 
timpurilor cărora El le-a dat un nume nepieritor. 


kk 


Una dintre temele fierbinţi ale descongestionării de după 
prăbuşirea dihotomiilor politice ale Războiului Rece a 
reprezentat-o discuţia privind implicarea evreilor în construcția 
instituțională şi ideatică a sistemelor socialiste de sub umbrela 
Kremlinului şi a Lubiankăi. Tema e spinoasă, cu virtualități 
inerente de dihotomizare pătimașă, fiindcă de ea se legau două 
subteme la fel de incendiare: unii analişti asimilau cauzal 
fervoarea internaţionalistă cu care evreii au intrat în jocul politic 
al socialismului cu o „vină” istorică legată de genocidul comunist 
— prilej de proteste vehemente din partea celor implicaţi —, iar 
alții vedeau în discutarea acestei teme realmente explozive două 
„pericole” la fel de grave: relativizarea unicităţii Holocaustului 
(„trivializare prin comparație”, s-a spus...), respectiv sugestia 
că, prin asumarea de funcţii-cheie în eşafodajul politic al 
dictaturilor comuniste, evreii s-ar fi situat pe poziţia unei moralități 
neutre, discutabile, infirmate ulterior de adevărul evolutiv al 
istoriei. 
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Acesta e mediul spiritual în care Ion Ianoși a redactat textul 
de mare intensitate al volumului: Evreii şi comunismul (cu o 
addendă dedicată unor „vieţi paralele”). In el se formulează, „cu 
grija cuvenită”, părerea că teza privind implicarea evreilor în 
construcția ideatică şi instituţională a comunismului totalitar din 
Estul Europei reprezintă rodul exacerbat al unei „mitologizări” 
sau „vulgate”. Interpretarea profesorului Ianoși e foarte subtilă, 
dar pleacă de departe, făcând un ocol câteodată prea mare; o 
rezum, deşi recunosc că o socot în multe privinţe discutabilă. 
Opţiunea evreilor pentru comunism e subsumată de către autor 
opoziției diacronice dintre capitalism şi socialism/comunism: mulţi 
evrei, demonstrează autorul, au contribuit din plin la articularea 
profilului economic burghez (aici se sugerează şi o conjuncție 
atitudinală cu protestantismul, pe o linie exegetică inaugurată de 
către Max Weber), însă sistemul economic capitalist bazat pe 
profit şi pe concurenţă contravenea economiei iudaice, obşteşti, 
arhaice, consfințite prin tiparele religioase ale Cărții Sfinte, care 
era o economie a distribuirii egalitare a bunurilor. Atunci când 
evreii au regăsit în istorie o asemenea ofertă tipologică (şi 
comunismul promitea să fie aşa ceva!), au optat pentru ea. Acestei 
resurecţii i se mai adaugă — sugerează profesorul lanoşi — şi 
comandamentul social altruist al „iubirii aproapelui”, „înscrisă la 
loc de cinste în Vechiul Testament”, care trimite spre o paradigmă 
a dragostei fraterne — contrapusă consangvinităţii — , de asemenea 
funcţională în ideologiile totalitare. 

Pentru protoistoria „comunismului”, profesorul Ianoși 
apelează — fără explicaţii adiacente — la Etienne Cabet, deși 
Proudhon l-ar fi slujit mai bine. In Premier Mémoire sur lapropriete 
(1840), acesta lansează sintagma de „socialism ştiinţific”, înlocuit 
şase ani mai târziu cu cel de „socialism utopic”. Tezele sale, de 
extracție hegeliană ca metodologie, promovează o serie de 
concepte legate de puterea transformatoare a muncii şi a Legii, 
ce țin de o logică stilistică în esență egalitaristă şi iudaică: omul se 
realizează prin muncă, spune Proudhon („travai/lism pragmatic”), 
într-o societate a valorilor egal distribuite, a căror diseminare e 
asigurată de către justiția socială („justițialism ideo-raționa/”). 
Consecința acestei credințe în promovarea socială şi economică 
a tuturor o reprezintă „federalismul autogestionar”, prin care 
Proudhon — venerabil tată uitat al proiectului european de azi... — 
înţelege un pluralism social de ordin colectivist şi altruist, prin 
care se asigură eliberarea omului. Tiparul stilistic iudaic al 
concepției este dat şi de „fravaillismul istoric” inserat în formulă, 
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prin care autorul înţelege o relație utilitară dintre istorie şi muncă, 
omul liber fiind acela care înţelege — acţionând în consecință — 
că istoria se manifestă prin muncă, proiectul de desăvârşire a 
omului — o desăvârşire de esenţă colectivistă, altruistă — 
constând, cum se spune în Creation de l’ordre (1843), în „știința 
muncii”. (La fel de adevărat este însă şi faptul că Proudhon l-a 
enervat cumplit pe Marx, care a scris împotriva lui Mizeria 
filosofiei, ceea ce nu nuanţează câtuşi de puţin formula 
iudaismului mimetic al ideilor sale...) 

Foarte subtil, profesorul Ianoși invocă, în sprijinul tezei 
sale diacronice, antietatismul din Manifestul Comunist 
(„Muncitorii nu au patrie”), cu un corolar firesc: antinaționalismul 
internaționalist, fratern, şi soarta acestei „promisiuni” în contextul 
evoluţiei spre naționalism şi antisemitism a capitalismului de după 
primul război mondial. Aici se află teza principală a demonstraţiei, 
care sugerează că, într-un asemenea context de intensificare a 
persecuțiilor instituționale, statale (al treilea Reich) şi populare, 
spontane, opţiunea pentru internaţionalismul comunitar purpuriu 
a fost, pentru evrei, un gest reactiv, de răspuns pragmatic, 
autoconservant, la un rău şi mai mare, decizie subminată ulterior 
de suspiciunea antisemită paranoică a lui Stalin, din ultima sa fază 
de viață. „Mă miră — scrie lanoşi — indignările mirate, în genul: 
cum de s-au putut încrede în internaţionalism şi în mult trâmbiţatul 
său model sovietic? Iată că s-au putut încrede; pe mulți dintre 
ei, fascismele i-au preprogramat să se încreadă.” 

Mirarea exprimă doar o jumătate de adevăr, cea 
ideologică, bazată pe o moralitate pragmatică, legată de su- 
pravieţuire; cealaltă jumătate — dacă dorim să sorbim paharul 
până la ultima sa picătură amară — ţine de fervoarea de a intra în 
jocul politic alunei părţi violent ateiste de lume, unde Dumnezeu 
— vorba Sandei Cordoş din Literatura între revoluție şi reacțiune 
— nu a murit, ci a fost ucis. Activiştii evrei — deopotrivă cu 
ceilalți —, ajunşi în funcţii de conducere, au propovăduit fără 
excepţie împotriva religiei şi a credinței şi au blocat lăcaşuri de 
cult, inclusiv sinagogi. Există în exegeză şi opinia mai nuanțată 
(la Marius Mircu sau la Robert Levy, de pildă, în cărţile despre 
Ana Pauker), potrivit căreia demnitarii comunişti evrei s-au folosit 
de poziția înaltă pe care o deţineau pentru a facilita, pe ascuns, 
Alia. Accentele sunt teribil de dificil de pus, motiv pentru care 
şi această cronică se termină acum, urmând să continue în 
secțiunea următoare, în care, pe lângă analiza cărții despre 
ceauşism, vom discuta şi celelalte texte ale volumului. 
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Amdiscutat în secțiunea precedentă cel mai dilematic text 
din volumul Prejudecăți şi judecăţi, de Ion lanoşi (Ed. Hasefer, 
2002), intitulat Evreii şi comunismul, care are şi o addendă foarte 
bine scrisă, ce vădeşte talent epic, dedicată tribulaţiilor istorice 
ale unor „vieți paralele”: unui — finalmente — clujean de adopţie şi 
unui vienez, ambii născuţi în puzzle-ul etnic pestrit al spaţiului de 
Mitteleuropa, şi care, după ce al doilea război mondial îi poartă 
până spre meleagurile Engliterrei, cu posibilități reale de a dobândi 
cetățenie britanică, decid să se întoarcă, pentru a suporta 
tratamente diferite de o parte şi de alta a „cortinei de fier” şi 
pentru a muri, în cele din urmă, la fel. Textul — repet: foarte bine 
scris, care evocă prin stil şi tematică Secolul nostru cel de toate 
zilele, un alt volum de referinţă al lui Ion lanoşi — reprezintă o 
elegie despre şansa întinsă de istorie unui om şi despre nesocotirea 
emoțională a ei, din motive ce nu ţin neapărat de slăbiciune, ci de 
eufemisme oneste ale acesteia, cum sunt dragostea de plaiurile 
natale, nostalgia, apartenența comunitară. 

Vom parcurge acum alte eseuri din volum, cu o precizare 
de ansamblu, valabilă pentru fiecare: Ion lanoşi lucrează temeinic, 
cu fişe, are vocaţia demonstrațiilor diacronice de anvergură. 
Ilustrativ este, în această privinţă, textul intitulat ,, Omul nou”: 
avatarurile unei sintagme, unde Ianoși întârzie metodic ajungerea 
în punctul de unde am fi început fiecare dintre noi acest text — şi 
anume „omul nou”, construct luminos al comunismului —, pentru 
a reface trasee sistematice clasate, care urcă în timp pe două 
filiere: istoria sintagmei în accepțiunea sa creştină, unde se porneşte 
din Vechiul Testament pentru a se ajunge la Dostoievski, şi evoluţia 
alternativă — se spune în text — „anticreştină”, care ajunge la 
Nietzsche, la anarhiştii secolului al XIX-lea, la Marx apoi, pentru 
a se opri apoi la Mussolini, legionari, Lenin, Stalin şi Ceauşescu. 
Desigur, traseul e fisurat diacronic, lipseşte cearta dintre antici şi 
moderni, nu se analizează conversia dramatică a sintagmei din 
avangardă, personal, aş fi dorit o intrare mai amănunțită în cartea 
despre Salazar a lui Mircea Eliade, poate că aş fi făcut un détour 
prin Proudhon şi socialiştii utopici (tipologia arfizanului social de 
aici e relevantă, în Organizatorul lui Saint-Simon, de pildă!), însă 
mă întreb, cine fişează azi serios, aplicat, documentele PCR? 
Sau legile care au stat la baza multor atrocități? Există în textele 
lui Ianoși o impecabilă etică intelectuală, o demnitate cărturărească 
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rară, urcată din timpuri vechi, la care nu putem decât să 
subscriem. De pildă, filiera ceauşistă a „omului nou” e corect 
diagnosticată: legionarism resemantizat, cu repudierea implicită a 
rădăcinilor, şi mussolinism corporatist. Este o filieră cunoscută, 
care nu şi-a găsit încă exegetul la noi, cu toate că legăturile dintre 
dictatorul de la Scornicești şi revista Noi, tracii se ţeseau pe 
vremuri la vedere, fără restricţii sau pudoare. Ar mai fi de discutat, 
să spunem, şi „gustul arhitectural” al lui Ceauşescu, şi care tot 
din direcţia stilisticii monumentale mussoliniene venea. 

Dintre foarte bunele eseuri ale volumului (Nietzsche și 
Marx, studii despre Dostoievski şi Kafka, Thomas Mann şi 
„problema evreiască”), m-aş opri în încheiere asupra unuia 
singur, traversat şi el de o onstitate intelectuală admirativă, 
restitutivă: ,„, Ultimul ” Vianu. Ion lanoşi analizează aici atât 
vicisitudinile biografice şi profesionale prin care a trecut Tudor 
Vianu în anii de după 1948, cât şi prudenţa adaptativă cu care el 
şi-a menținut privilegiile în climatul unei suspiciuni principial 
ostile. Citez: „membru titular al Academiei Române, director 
general al Bibliotecii Academiei, secretar general al Comisiei 
naționale pentru UNESCO”, la care am putea adăuga şi dreptul 
de a călători şi de a reprezenta ţara la congrese şi conferințe de 
specialitate. Aceste aspecte realmente spinoase au fost discutate 
şi de către Matei Călinescu (în Amintirile în dialog), verdictul 
acestuia fiind pozitiv: dacă punem în cumpănă beneficiile 
intelectuale şi academice ale personalității lui Tudor Vianu (serii 
de discipoli valoroşi, întreținerea unui climat spiritual universalist 
printre studenți, asigurarea continuității interbelice într-o 
perioadă a negărilor vehemente şi a cenzurii etc.), respectiv 
compromisurile tactice prin care el şi-a asigurat spaţiul de lucru 
personal, bilanțul devine pozitiv. Opinia lui Ion lanoşi e, şi ea, 
favorabilă: „Vianu nu s-a complăcut în privilegii, şi-a susținut 
colegii, şi-a ajutat studenţii, în genere a dat în plan cultural 
mult mai mult decât a primit sub raport social.” 

E incontestabil că a fost aşa, dar nu este totul: dacă 
răsfoim, de pildă, amintirile liberalilor din exil (cum sunt Virgil 
Ierunca sau Monica Lovinescu), imaginea idilică se tulbură. Pare 
limpede că Vianu şi-a trăit cu frică ultimele decenii, şi că această 
frică a intrat în operă, voalând-o. Sub acest aspect, Istoria ideii 
de geniu e o carte parţial ratată: nu din cauza ideilor pe care 
autorul le introduce în carte, ci din a acelora pe care — deși le 
ştia foarte bine — nu are curajul să le discute. Mai există aici şi 
un alt aspect, eludat în genere: în timp ce Vianu ocupa funcţii 
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importante, colegi de-ai săi şi intelectuali de mare calibru făceau 
închisoare sau mureau bătuţi: pentru un om care acceptă funcții 
importante într-un regim totalitar, morala se exprimă şi prin vina 
lucrurilor pe care nu le-a făcut, deşi omenește trebuia să le facă... 


* k 


eu — şi el. Însemnări subiective despre Ceauşescu (Ed. 
Dacia, 2003) ar reprezenta, în multe privinţe, o introspecţie 
retroactivă problematică, dacă nu ar exista filtrul declarat al 
subiectivității, montat abil în subtitlu: trecând prin el, multe lucruri 
care s-ar putea spune se relativizează de la sine. In privința 
percepției retroactive a epocii, la noi s-au cam încetățenit două 
atitudini, la fel de abuzive: unii consideră că toți am fost rezistenți 
în vreun fel sau altul, numai că această rezistență nu s-a văzut 
prea bine, dintr-un prejudiciu de mediatizare informală, în vreme 
ce alţii afirmă — ipoteză transformată şi în metodologie pentru 
câteva cărți nu neapărat proaste — că toți am fost victimele unei 
uriaşe manipulări, diferența personală dând-o coeficientul infim 
de conştientizare a sforilor prin care erai pus în mişcare. Am 
auzit această aberaţie şi recent, la sărbătorile Echinoxului, când 
cineva spunea, coborând prudent glasul, că însăşi înfiinţarea din 
1968 a revistei s-a datorat unei asemenea manipulări oculte „de la 
centru”, numai că actanţii erau încă prea tineri ca să-şi dea seama 
de vântul perfid care sufla dinspre culise. Faţă de aceste extreme, 
profesorul lanoşi adoptă poziția mediană de bun-simţ, sugerând 
că în ceauşism s-a trăit în perimetrul unei prudenţe adaptative, 
salvările fiind — câte au fost — individuale: scris, îndeletniciri, stil 
de viaţă. Există în carte şi o foarte bună analiză a perioadei Dej, 
cu primii germeni ai național-socialismului în versiune 
dâmboviţeană, însă m-aş opri, din raţiuni de spaţiu, la sinteza 
volumului, care pune pe gânduri, fiindcă ne implică: „Un artificiu, 
siluind natura. Omul [este vorba de Ceauşescu] şi-a forțat întregul 
destin, l-a întors pe dos. Din mic a ajuns mare. Din submediocru 
— genial. [...] Un Demostene ridicol? Şi asta, fără îndoială. Un 
tiran mai caraghios nu i-a prea fost dat lumii să cunoască. [In 
Africa au fost destui — n. m., Șt. B.] Desigur, urmarea nedorită 
nu o poate eluda nici un om de rând cocoţat deasupra tuturor, 
inclusiv a nemediocrilor. Dar până şi nemediocrii, suportându-i 
mediocritatea, au fost cumva atinşi de ea.” Ceauşismul a fost un 
regim — sugerează cartea — care ne-a împins, pe noi toţi, în jos, 
făcându-ne să trăim sub nivelul a ceea ce am fi dorit să fim. N-au 
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existat ierarhii eroice pe vremea respectivă, ci numai diferite 
grade victimare, unele sublime, altele grotești. Unii nu s-au 
dezmeticit nici astăzi din acest vis urât al istoriei, continuând să 
creadă că tâmpla le este chircită de o mână roşie, dominatoare. 


CosTIcă BRĂDĂŢAN 
In răspăr 


Unul din paradoxurile comunismului românesc e faptul că 
nu a avut destui oameni de stânga. Cu adevărat de stânga. 
Ungaria, bunăoară, a avut destui, iar asta s-a văzut îndeajuns de 
bine în 1956. Şi comunismul cehoslovac a avut suficienți oameni 
de stânga încât să facă posibil momentul 1968. In România, în 
schimb, Partidul Comunist a avut 3 milioane de membri cotizanți 
şi atât de puţini oameni de stânga, încât Ceauşescu n-a avut nici 
o problema să rămână la putere până ce i s-a acrit. 

Ce mi se pare însă şi mai grav e că nici post-comunismul 
românesc nu a scăpat de o anomalie similară: România s-a 
transformat — s-ar zice că „peste noapte” — dintr-o țară inerţial 
comunistă într-una vehement anti-comunistă. Epifania acestei 
anomalii politice o regăseşti, intactă, în comportamentul 
intelectualilor publici români. A devenit o modă azi în România să 
te proclami „intelectual de dreapta.” Intelectualii români la modă 
nu sunt intelectuali pur şi simplu, ci simt nevoia să şi-l pună 
musai pe „de dreapta” in coadă. Or, facând asta, ei se definesc, 
logic, prin opoziţie faţă de o altă tabără, cea „de stânga.” Altfel — 
nu-i aşa? — nu ar fi „de dreapta.” Dar, în acelaşi timp — iar de aici 
încolo situaţia începe să devină de-a dreptul amuzantă — ei cer 
dispariția stângii; pentru ei a fi „de stânga” nu e o poziţie politică 
(cume, de pilda, a fi „de dreapta”), ci o activitate infracțională. 
Stânga trebuie scoasă în afara legii, iar dreapta îmbrăţişată de 
toată lumea şi proclamată singura “opțiune” politică sănătoasă. 
Ceea ce mi se pare nu doar o glumă cinică, ci şi o formă de a-ţi 
da în petic ca „intelectua!”, ca individ care se defineşte prin verbul 
„a înțelege.” Dar, desigur astfel de silogisme dau măsura lumii 
culturale româneşti — care din atâtea puncte de vedere pare a nu 
fi deloc o lume reală, ci mai degrabă o ficţiune de Caragiale. 

Sigur, mi se poate răspunde: „Păi, la noi stânga e definitiv 
compromisă.” La fel şi dreapta. Dacă Ceauşescu a fost de stânga 
— un „dacă” foarte apăsat — atunci şi Mişcarea Legionară a fost 
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de dreapta. Ca să te vindeci de o dictatură de stânga, soluţia nu 
e să te arunci orbeşte într-o dictatură de drepta, ci să cauţi să-ți 
redobândeşti normalitatea. Or, într-o lume normală, nu doar că 
e... normal să existe şi stânga şi dreapta, ci de-a dreptul necesar. 
Faptul că unii sprijină principiul darwinismului social e la fel de 
normal ca faptul că alții se arată solidari cu victimele aceluiaşi 
darwinism social. Într-o lume care n-a luat-o razna de tot, aceste 
două atitudini sociale trebuie să coexiste. 

Ion Ianoși e un caz de intelectual rarisim în România: e 
vorba de intelectualul ce are curajul asumării pozițiilor 
inconfortabile. În starea lor „naturală,” ființele vii tind spre 
maximum de confort cu minimum de resurse consumate. Să-ţi 
asumi o poziţie inconfortabilă e oarecum împotriva instinctului 
de conservare; o poziţie inconfortabilă e, naturalist vorbind, o 
procedură păguboasă. Dar, tocmai de aceea, e cu atât mai demnă 
de admiraţie. Il admir nespus pe Ion lanoşi nu numai pentru 
personalitatea lui de o blândeţe şi dulceaţă copleşitoare, nu numai 
pentru generozitatea lui intelectuală extraordinară, nu numai pentru 
cărțile pe care le-a scris sau cursurile pe care le-a predat, îl admir 
mai ales pentru consecvenţa cu care si-a asumat mereu poziţiile 
inconfortabile. Poziţii în care s-a plasat singur sau s-a trezit plasat. 
Sunt pozițiile unui „multiplu minoritar”: poziția de evreu într-o 
Românie unde evreii erau (şi sunt) din ce în ce mai puțini, poziția 
de iubitor de cultură rusă într-o Românie ce ţinea (şi ţine) să se 
îndepărteze tot mai mult de Rusia, de om de stânga într-un regim 
comunist care-şi bătea joc, programatic, de sensul profund al 
ideii de stânga, în fine, poziţia de om de stânga într-o Românie 
post-comunistă unde stânga a ajuns să fie asociată fie cu fosta 
nomenclatură, fie cu neseriozitatea. Ion Ianoși are încăpăţânarea 
admirabilă de a „nu fi la modă”, de a se ţine deoparte de ceea ce 
„se poartă” la un moment dat (stie omis post-factum, aerele 
elitiste, retorica moralistă, fascinația pentru un „principe luminat”, 
filosofia de talk-show etc.) şi de a merge „în răspăr”. Mai ales 
într-o ţară ca România îţi trebui multă tărie de caracter să poți 
face aşa ceva. Mai mult decât atât, cu o indiferență încântătoare, 
Ion Ianoși îşi asumă mereu să facă ceea ce, potrivit standardelor 
curente, „nu se face”. Să te apuci, bunăoară, să scrii o carte cu 
şi despre Karl Marx într-un moment când, printre intelectualii 
români, ceea ce se poartă e mai cu seamă „condamnarea 
comunismului”, mi se pare nu doarun exercițiu intelectual absolut 
necesar (în actuala conjunctură, când spaţiul public e sufocat de 
un discurs conservator sau ultraconservator), dar şi un gest 
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personal de o superioară ironie, de o îndrăzneală aproape 
artistică. 

Lecția cea mai importantă pe care am învățat-o de la Ion 
Ianoşi — lecție pe care am luat-o cu mine când am plecat din 
România — e tocmai aceea a existenței „în răspăr”, a mersului 
sistematic împotriva locurilor comune. E calea cea mai sigură. 
Când mergi „în răspăr” nu trebuie să-ți faci nici un fel de griji: 
întotdeauna vei călca pe cineva pe bătături. 


Lubbock (Texas), ianuarie 2008 


NICOLAE BREBAN 
Un erudit melancolic 


Aflându-mă în acest sfârşit de Ianuarie departe de ţară, 
voi folosi dezavantajul de a nu avea pe masă numeroasele, amplele 
volume ale lui Ion Ianoși într-un avantaj — acela de a arunca o 
privire calmă şi rapidă asupra unei opere redutabile. 

Suntem amândoi „provinciali” şi asta în mai multe sensuri: 
ardeleni, D-Sa din Braşov, eu ceva mai de la Nord, cu tinereţile 
„irosite” în Lugojul bănăţean; „provinciali” oarecum şi prin sânge 
— lanoşi evreu şi maghiar, eu — român şi şvab, „neamţ”; veniţi, 
ambii, oarecum târziu în Bucureştii tuturor carierelor şi ai 
„prăbuşirilor” — în „vechiul regat” unde se vorbea o română 
elegantă şi unde domneau acele spirite francofone, mândre de 
călătoriile şi relaţiile pariziene. Asemănarea aceasta oarecum 
pripită se opreşte sau începe cu tinereţea — a sa s-a împlinit şi 
conturat în Nordul Rusiei Sovietice, în fostul Leningrad, unde 
a studiat filosofia, oraş despre care a scris un splendid roman- 
monografic, Sankt-Petersburg : Romanul şi romanele unui oraş. 
Şi, mai ales, oraş legendar unde tânărul Ianoși, fiul unui bogat 
comerciant braşovean, se impregnează nu numai de istoria 
oraşului, de figurile ilustre, literare, filosofice ce l-au populat, 
dar se îmbolnăveşte de-a dreptul de literatura rusă a secolului 
al XIX-lea. (Eu mi-am făcut, ca şi ucenicul de brutar, Peşkov, 
care semna cu pseudonimul literar Maxim Gorki, „universitățile” 
în altă parte, mai bine zis, la „subsolul” unei vremi ce mi se 
părea absurdă, grotescă, mai ales, prin amestecul de spaimă şi 
credință, teroare şi o aşa-zisă nouă umanitate...) Aici, însă, 
paralela între noi doi se opreşte, deoarece am apucat-o ambii pe 
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căi diferite: ficțiunea şi erudiţia. Dar... sunt ele, oare, atât de diferite, 
dacă le privim cu o anume atenţie, care, poate, se apropie de un 
fel de cruzime a analizei sau, dacă vreți, de o contemplare în 
afara oricăror prejudecăţi, chiar şi ale celor „necesare”? 

Am îndrăznit această sumară, iute, juxtapozare a unor 
date biografice, deoarece în felul acesta pot să înțeleg mai bine 
cariera şi opera unui mare erudit şi pasionat de filosofie şi 
literatură; într-adevăr, nu putem înțelege pe cineva decât dacă 
ni se aseamănă cumva. Dar şi care ne este diferit, producând 
acel mister al re-cunoaşterii, aşa cum o vedeau şi romanticii 
nemți, pe care Ianoși i-a studiat şi iubit mai bine decât oricine, 
azi: re-cunoaştere, das Erkennen, verb care la Goethe şi la 
întreaga sa şcoală semnifică reala cunoaştere, cea care, dacă 
nu „deasupra” logicii, dar oricum în afara ei, ne oferă o cale 
spre înţelegere a lumii şi mai ales a Fiinţei, a ceea ce altădată se 
numea misterul fiinţei. 

Ion Ianoși a fost un magistral şi tenace pedagog al acelei 
ciudate, necesare şi „discutabile” ştiinţe: filosofia. Pedagog, 
educator al atâtor generaţii de tineri, apropiindu-i de limbajul, 
problematica, dar şi de amplele dileme sau „contradicţii” ale 
istoriei filosofiei. O ştiinţă care, spre deosebire de alte ştiinţe, 
propune doar ipoteze, care, chiar dacă sunt susţinute cu o 
impresionantă vigoare şi arguţie, sunt, apoi, iute combătute de 
alții, creând acele şcoli care, din ilustra antichitate greacă, au 
dat pentru totdeauna măsura şi forma propriilor noastre judecăţi. 
Dar, Profesorul a fost şi un harnic scriitor, autor al unor cărți 
care au îmbogăţit esenţial cunoaşterea şi înțelegerea unor mari 
maeştri ai literelor şi filosofiei, mai ales din arealul clasic şi 
romantic rus şi german. De la Gogol, la Tolstoi, Dostoievski — 
cărora le dedică două monografii fundamentale cu care s-ar 
putea mândri orice cultură occidentală! — până la acel nou şi 
ciudat „romantism roşu”, frânt brutal de înghețul stalinist, Gorki, 
Maiakovski, Bunin, Leonid Andreev şi alţii. Apoi, luminile sale 
se apleacă asupra clasicismului şi romantismului german, în 
filosofie şi în litere, şi este aproape imposibil să citezi, aici, în 
această fugară omagiere, nume. Oricum, ceea ce pe mine mă 
impresionează, printre altele, fapt pe care nu-l regăsesc la alți 
erudiți, este acel „suflu cald, umed” pe care îl simt în analizele-i 
docte, de-o minuţie formidabilă, aplicate nu numai asupra 
personalităților din filosofie, de la Hegel şi Schelling, la Marx, 
Feuerbach sau Nietzsche, în literatură de la Herder şi Lessing, 
la întreaga şcoala clasic-romantică a lui Goethe, de care 
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aminteam mai sus, dar şi ştiind, cu o ştiinţă şi pasiune rare, să 
„învie” ” portrete, relaţii, aerul unor epoci care, la alți cercetători, 
ni se par, dacă nu aride sau convenţionale, oricum străine şi 
oarecum distante modului nostru de a fi şi de a gândi. Acesta e 
poate meritul cel mai mare al istoricului şi analistului Ianoși, cel 
care-l apropie, cum sugeram mai sus, de „ficțiune”, deşi D-Sa 
este preocupat decenii la rând de stricta şi ampla descifrare a 
manuscriselor, biografiilor şi textelor care au impregnat un secol 
atât de enorm, de formator în toate artele şi ştiinţele, nu-i e străină 
capacitatea rară, chiar şi la autori de ficțiune, aşa-zişii creatori, 
de a ne face să „re-trăim” ceva ce nu „înțelegem” prea bine sau 
ceva ce am înţeles greşit sau fals altădată. Să „re-cunoaştem” 
ceva, valori şi figuri care, chiar dacă nu ne apăruseră înainte ca 
indiferente, oricum păstrau în sigiliul ființei lor un germene al 
„străinului”, al unei „glacialități clasice”, dacă nu de-a dreptul 
banalizate de şcoală sau de alți comentatori, fără har. 

Ianoși împlineşte o vârstă venerabilă, dar, atenţia lui, ca 
şi candoarea atenţiei sale, dacă vreţi, este „intactă”. lanoşi e 
viu, atent şi emoţionat de orice problemă de parcă acum abia ar 
intra, aplecându-se uşor, sub înaltul portic al Cunoaşterii. Curios, 
profesând acea „dublă” curiozitate, rară azi — față de „problemă”, 
dar şi față de cel ce o ridică. Faţă de Fiinţă. Cultura română se 
poate felicita, în zilele şi anii noştri un pic buimaci, unde Nordul 
valorilor pare a se fi rătăcit undeva, în alte secole sau pe alte 
continente, că posedă un cercetător, un profesor şi unins capabil 
de o asemenea cuprindere a unor platforme culturale atât de 
auguste şi, aparent, contradictorii. Unul din puţinii supraviețuitori 
ai acelei Mitteleuropa sapiențiale, acei îndrăgostiți „fără pricină” 
de misterele artei şi ale gândului, unul dintre acei, rari azi şi în 
Europa, ce păşesc uşor peste graniţe istorice şi mentale, rigide 
pentru atâţia, cu o graţie, cu o uşurinţă ce ne poate înşela asupra 
acelui „depozit” afund de suferință şi travaliu, de tenacitate unică 
pe care numai prezența unui „ideal” poate s-o explice. lată unde 
putem găsi Idealul sau Modelul, dezorientați nu rareori de 
propriile noastre ezitări şi eşecuri. 


Paris, Ianuarie, 2008 
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AURA (CHRISTI 
Portretul artistului la cea de-a treia tinereţe 


Nu mai ţin minte când anume l-am cunoscut pe Ion Ianoși. 
Pentru mine, el face parte din categoria celor câţiva prieteni, foarte 
puţini de altfel, pe care — am senzaţia devenită benefică obsesie 
laborioasă — îi cunosc de secole lăuntrice. Ţin minte însă cu 
precizie tranşant-perspicace prima vizită a Domnului Profesor 
(da, aşa, cu majuscule) făcută nouă, celor din tribul Conte. Era 
primăvară. O primăvară intempestivă, cu un soare insolent. Noi 
eram cu bagajele făcute, cum se spune, căci urma să ne mutăm 
din sediul de la Casa Presei, fără să ştim unde anume; primisem 
al nu ştiu câtelea ordin de evacuare. Domnul Profesor, intrat fiind 
în biblioteca de la Conte, cu un zâmbet deschis, frizând mai mult 
decât politeţea, îmi întinsese mâna. Era îmbrăcat într-o geacă de 
blugi, purta blugi de culoare un pic mai deschisă decât haina, în 
picioare avea adidaşi. Nici urmă de morgă didactico-academică. 
Nici urmă de aroganță cu iz academic. Fiecare gest al domniei 
sale, fiecare mişcare, oricât de insignifiantă, emana, înainte de 
toate, naturalete, firesc, îndemnând la cumpătare şi un calm fără 
reproş. Zâmbetul devenise de o largheţe timidă, când i-am spus 
că îl citesc dinadolescenţă şi că îl admir, admir tot ce face, tot ce 
scrie. Aveam în fața mea un bărbat trecut de şaptezeci de ani; păr 
cărunt, de unargintiu plăcut, intens, rebel, încât oricum l-ar aranja, 
tot ciufulit rămâne, imprimându-i un aer contrastant cu aşa-zisa 
(o să explic de îndată din ce motive spun așa-zisa) vârstă, un aer 
copilăros, iremediabil copilăros; faţa trasă, cearcăne pronunțate, 
frunte înaltă, sprâncene dese, stufoase, negre aproape, creând 
un contrast evident cu argintiul muşcător al părului, ochi catifelați 
(îmi aduc aminte, ori de câte ori îl văd pe Ianoși, de ochii tatălui 
meu, Semion), trădându-i, în clipe intense, emotivitatea, 
sensibilitatea accentuată, stăpânite desăvârşit, nas drept, cu linii 
ferme, care denotă că am în fața mea o personalitate puternică, 
buze cămoase, frumos desenate. E un pic înclinat, iar atunci 
când citeşte, se apleacă nefiresc de mult peste manuscrise, 
corecturi. Citeşte, de altfel, tot timpul: acasă, în bibliotecă, pe 
stradă, în metro, în taxi. In esenţă, nu face decât exclusiv două 
lucruri: citeşte şi scrie. Dar să nu trişez; aceste lucruri le voi afla 
mai târziu. Niţel mai târziu. Ceea ce vedeam în faţa ochilor era 
decupat dintr-un context livresc, specific Mitteleuropei, din care 
nu aveam cum altminteri să mă înfrupt decât, mai mult, din 
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lecturi din Musil, Proust, Rilke, Tolstoi, precum şi ascultând 
muzică clasică. Până să-l cunosc pe lanoşi. 


Ianoși s-a născut într-o familie bogată, de burghezi evrei 
şi unguri, la Braşov; familie expropriată abuziv o dată, în '40, de 
legionari, iar a doua oară, în '49, de bolşevici. A absolvit Facultatea 
de Filosofie din Sankt Petersburg (pe atunci Leningrad). Este 
primul doctor în filosofie din România. A fost profesor toată viaţa. 
A format zeci, sute, mii de studenți. A scris două rafturi de cărți, 
monografii, sinteze, publicistică, memorii. Are forţa de a se înzidi 
în mari modele, construindu-şi existenţa în funcţie de beneficele 
tipare absolute impuse de un Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann 
— trei uriaşi, trei sfinţi, cărora le-a dedicat monografii de o erudiție, 
analiză şi informaţie copleşitoare, absolut copleşitoare! (Încercam 
să-l conving pe Nicolae Breban să se adune şi să scrie o carte 
despre Dostoievski, aşa cum a scris despre Nietzsche. Ei bine, 
Ianoși... mi-a zădămicit planul: după ce autorul Buneivestiri i-a 
citit monografia despre acel sfânt epileptic, reeditată de noi la 
Ideea Europeană, monografie despre care Breban spune în gura 
mare că este o capodoperă!, mi-a spus că... s-a blocat, a rămas 
copleşit; o va scrie, totuşi, presimt asta.) 

Am spus şi cu alte prilejuri, am scris şi cu alte ocazii că 
Ion lanoşi este un dar făcut literaturii române. Oare avem puterea 
de a ne bucura de acest dar? Avem forţa de a-l onora şi de a ne 
minuna de el, aşa cum se cuvine? Printre scriitorii români, 
prietenul nostru e perceput drept un cărturar evreu-maghiar 
atipic. Printre evrei e tratat drept un român sadea. In lanoşi văd 
un model de prim rang, un mare cărturar ce s-a înzidit în 
literatura română, un scriitor care ar face onoare oricărei culturi 
majore a lumii. lanoşi este, apoi, un spectacol, în profida felului 
său de a fi, aproape în ciuda sa; câte discuții avem, Domine, 
până îl conving să-i lansăm o carte!; fiind cărturar pursânge, 
nu agreează decât liniştea caldă a bibliotecii şi mai puţin camerele 
de luat vederi, reporterii, zgomotul presupus al saloanelor şi 
târgurilor de carte. lanoşi e un spectacol al erudiției (îl citesc de 
câteva decenii cu admiraţie, spuneam, şi cu pixul/ereionul î în 
mână) şi nu mă mai satur să mă minunez ce „stomac” are creierul 
acestui mare om! Are o frază clasică, limpede, cristalină, ce 
curge ba imitând un râu de câmpie liniştit, domol, ba în cascade 
bine strunite, aidoma unui nărăvaş râu de munte. Niciodată nu 
ştii ce va urma, citindu-l pe Ianoși, întrucât eseurile sale sunt 
imprevizibile; face asocieri neaşteptate, comparații neobişnuite, 
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apoi, scriind, de pildă, despre modul în care se pândeau de la 
distanţă cei doi uriaşi ai epicului pur — Tolstoi şi Dostoievski, în 
Poveste cu doi necunoscuţi — lanoşi va descrie numaidecât epoca 
celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea rusesc (atât de 
drag nouă, celor din tribul de la Ideea Europeană!), cu peisajele 
sociale, culturale, cu ticurile şi atmosfera de atunci, făcându-te 
să confunzi prezentul propriu-zis cu... prezentul de-atunci. La 
fel procedează şi atunci când scrie despre Hegel, Thomas Mann, 
Constantin Noica. 

Apoi, Ianoși e un spectacol de civilizaţie şi bună creştere; 
şi asta, nota bene, într-o lume încântată, la modul scandalos, de 
brutalitate, violență, țopenie, într-o lume ce se rostogolește într-o 
decandență impardonabilă, cu zâmbetul autosatisfacţiei pe buze. 
L-am urmărit în zeci, sute de contexte. Flegmatica şi adormita 
de mine lunecă în violență (deh, temperament moştenit de la tatăl 
meu), în vreme ce Domnul Profesor rămâne calm, imperturbabil; 
asta până la un punct, după care, între prieteni, dacă ceva îl 
deranjează profund, explodează, şi, brusc, îşi arată fața profundă, 
ascunsă: cea de adolescent pasional. Ţin minte că ne-am certat o 
dată, ne-am certat cumplit (de fapt, de câteva ori, niciodată din 
motive de duzină), şi atunci când conflictul atinsese un vârf, eu, 
spre nedumerirea mea uimită, am râs, la un moment dat, am râs 
în hohote, fiindcă îl vedeam aşa, oarecum „dezgolit”, furios ca 
un puşti, tremurând literalmente pentru „odrasla lui de litere”, 
volumul Autori şi opere. (Era fixată ziua lansării, iar cartea nu 
mai venea de la tipar; după ce l-am anunţat că, ufff, în sfârşit, a 
apărut — cred că asta se întâmpla cu două zile înaintea evenimentului 
—, a dat buzna, la propriu!, în redacţia noastră din Piaţa Amzei, cu 
o sacoşă imensă, cu şampanie, cozonaci, a depus-o pe masă, şi 
s-a repezit — la propriu! — să-şi vadă „nou-născutul”!). 

Mi-a luat ceva timp ca să văd că, în realitate, autorul 
Ideilor inoportune este un instinctiv, deşi Nicolae (Breban) 
continuă să-l creadă un raţional, iar eu nu ezit să-l contrazic, 
aducându-i zeci de argumente. Mi-a luat un timp ca să mă 
conving de faptul că este, aidoma marilor creatori, un nevrotic 
superior; se trădează, în acest sens, în pasiunea faţă de adorata 
de noi toți Ţvetaieva, în cultul faţă de iubitul de noi atroce 
Dostoievski. lanoşi, uneori, nu poate dormi din cauza unei virgule 
aşezate eronat în matca unei fraze. lanoşi poate să mă sune, ca 
să mă someze, să nu ne dea prin cap — celor din tribul Conte & 
Ideea Europeană & EuroPress — să dăm coperta volumului 
cutare sau cutare la tipo, fără să o vadă el; evident că va suna 
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imediat şi se va scuza. E pedant, scrupulos, şi va lucra pe text 
până în ultima clipă, neavând linişte până când va vedea cartea 
sa apărută. Am înțeles acest lucru, şi pentru a-l proteja, îl ținem 
— şi eu şi colegii mei — la curent, pas cu pas, cu mersul lucrurilor, 
ca să-l scutesc, să-l scutim de tensiunea, evident, firească atunci 
când îți apare o carte. Ca să-l protejăm. Deşi sau, mai exact, și 
tocmai pentru că lucrează, îşi lucrează scrupulos, fiind pedanţi, 
atenți la fiece detaliu, oricât de mărunt şi insignifiant ar părea, 
fiecare carte, lanoşii sunt iubiţi de membrii redacției noastre. 
Ianoşii (lon şi Janina) sunt, cred eu, singurii scriitori care 
urmăresc, pas cu pas, la Ideea Europeană, mersul, naşterea 
unei cărţi, fac corecturi (cel puţin trei!), confruntă macheta 
corectată cu cea care conţine corecturile introduse, apoi, încă 
o dată, verifică şi calcul, pentru a se scuti de eventualele 
probleme iscate din cauza imprimantei etc. Este literalmente o 
sărbătoare atunci când vin la noi cei doi prieteni. Un festin. Un 
festin ideatic, un festin sufletesc. Sunt foarte vii şi Janina şi 
Ianoși (aşa îi spunem lui Ion). Sunt de o rară generozitate 
sublimă. De o rară, intensă, neobişnuită căldură, tinerețe 
sufletească şi spirituală; iată de ce noțiunea de „vârstă”, în cazul 
lor, al amândurora, păleşte, ca şi când îngerii din cunoscuta 
elegie rilkeană s-ar muta în realitate şi ar amesteca vârstele şi 
aici, pentru a ne lămuri anumite lucruri, încurcându-ne în 
realitate şi mai tare. 


În Grecia, unde am fost cu toții — Janina, lanoşi, Nicolae, 
Andy (Andrei Potlog, fratele şi editorul meu) şi subsemnata —, 
pentru o serie de conferinţe şi lecturi publice, m-am bucurat 
încă şi încă o dată de cei doi prieteni; de fapt, ne-am bucurat 
unii de alţii. Ce competiţii în recitarea versurilor din Goethe, 
Rilke, Marina, Nichita, puteau să se işte la Delphi, apoi, pe 
Acropole! Cum ne copilăream cu toţii, râzând în gura mare, 
când Nicolae şi Janina se jucau de-a notele. Nicolae punea câte 
o întrebare, la unele răspunsul era ştiut exclusiv de Janina, căreia 
o dată — oho, generozitate neîntrecută! — i-a dat un punct întreg, 
pentru ca peste nu prea mult timp, culmea culmilor, să i-l ia 
înapoi, afişând deliberat, jucăuş o mină de profesor ultraaspru 
şi făcându-ne să râdem, să râdem, pentru ca, ulterior, să asistăm, 
câteva seri la rând, la adevărate spectacole unice: duelurile 
ideatice, prelungite până noaptea târziu, dintre Nicolae şi Ianoși. 

„„„Care este axa operei dostoievskiene? Pe marginea 
acestei fundamentale întrebări, Nicolae şi lanoşi au discutat 
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(acum trei, patru ani?), într-o rezervă, la Spitalul Fundeni, 
răstimp de trei sau patru ore, la două zile după ce Nicolae suferise 
o intervenție chirurgicală; uitaseră amândoi unde se aflau, 
făcuseră abstracție de faptul că „pacientul” era sub perfuzii, nu 
luaseră în seamă sora medicală, uimită, dacă nu chiar 
scandalizată de tensiunea de-acolo (ne aflam într-un spital, în 
salonul unui bolnav de curând operat, rănile nu se cicatrizaseră 
etc.). Argumentele curgeau în tornade pasionale, polemica era 
încinsă, pe hol se adunaseră asistente, pacienți (ieşisem de câteva 
ori, şi de fiecare dată, îi regăseam acolo, nu departe de rezervă, 
atenţi la ce se întâmpla dincolo de uşile zgomotoase), care 
asistau, aşa, de la distanţă, la un duel ideatic incredibil. Încercările 
mele şi ale Janinei de a-i tempera pe „duelanţii turbulenți”, pe 
aceşti adolescenți întârziați, fără astâmpăr, care îşi pun, aidoma 
post-puberilor care bântuie proza slavă a secolului al XIX-lea, 
mari probleme, se soldaseră cu formidabile eşecuri; de fapt, 
amândouă ne lăsasem prinse în vâltoarea demonstrațiilor, în 
iureşul mirabilei alergări a celor doi prieteni pe pajiştile de mentă 
ale obsesiilor dostoievskiene... 

.. Terminasem un eseu interdisciplinar de vreo patruzeci 
de pagini, Religia viului, situat, mai degrabă, în arealul filosofiei 
decât în cel al comentariului strict literar, tema abordată fiind 
atipică, neliterară: viul. Şi fiindcă eram muşcată, când şi când, 
de nesiguranță, i l-am dat lui lanoşi, rugându-l să-l citească. 
Peste câteva zile, lanoşi m-a căutat la redacţie, aducându-mi.. 

o scrisoare şi cerându-mi imperios să n-o citesc în prezența lui. 
Îmi vorbea de eseul meu, iar eu tot aşteptam să-mi spună direct, 
aşa, ca între prieteni, că... e un rateu studiul, am călcat pe 
terenuri minate şi m-am împotmolit etc. Când l-am întrebat dacă 
nu calc în străchini, m-a privit cu acei ochi senin-jucăuşi- 
copilăroşi şi mi-a spus: 

— Aura, repet ce ţi-am zis la începutul întrevederii noastre: 
eseul este splendid, absolut splendid. M-a pus în priză. 

lanoşi m-a îndemnat să continui eseul, mai exact, să scriu 
o carte despre „materia” aia insidioasă, unică, imposibil de prins 
în chenarele unei definiţii stricte, VIUL, spunându-mi, ca şi 
Nicolae (Breban) de altfel, că tema viului e fantastică, unică, iar 
instinctul de a o aborda este unul de prim rang etc. De cum 
ne-am luat, ceremonios, rămas bun (ce este prietenia dacă nu 
un ritual viu, ceremonios, în care doi indivizi se regăsesc, se 
recunosc, constatând că sunt, în esenţă, aceiaşi, că nu s-au 
schimbat?!), am citit scrisoarea Domnului Profesor lanoşi. Ceea 
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ce am trăit atunci, citind şi recitind, ingurgitând literalmente cuvintele 
calde, încinse ale acelui răvaş — care mă recompensează pentru 
multe, multe... —, se numeşte bucurie, împlinire. Mai e nevoie să 
spun că în momente de ezitare, zădărnicie, oboseală, revin la acea 
scrisoare, o recitesc, pentru a-mi face curaj? lanoşi şi Nicolae 
sunt prietenii care m-au rugat, au insistat, m-au certat, m-au somat, 
pe întinderea a mai bine de trei ani, să duc la bun sfârşit cartea. 
Religia viului lor le-o datorez, am scris-o sub presiunea lor, ba mai 
mult decât atât: am dus-o la capăt din teama de a-i dezamăgi. 
Câte asemenea istorii — avându-i în centru pe aceşti 
prieteni — aş putea povesti! Nu voi înceta să mă bucur de aceşti 
mari cărturari (în latină cuvântul carte înseamnă şi libertate; 
aceşti prieteni ai mei sunt cei mai liberi oameni cunoscuţi de 
mine vreodată). Aşa cum nu voi înceta să mă bucur de prietenia 
cu care mă onorează, înseninându-mă, şi, nu rareori, făcându-mi 
curaj — prin existenţa, stilul, complicitatea lor, pentru care le 
sunt profund recunoscătoare — ca să rămân, în esenţă, aceeaşi. 


RADU CIOBANU 
Grandoare şi tragism 


Am citit cu delicii şi pasiune una dintre acele cărţi care 
au calitatea — mă tem că tot mai greu de aflat — de a te urmări şi 
după ce o închizi, constituindu-se într-o sursă inepuizabilă de 
reflecţie şi referință. Am citit-o nu „dintr-o suflare”, cum se 
zice, ci zăbovind şi revenind asupra unora sau altora dintre 
paginile şi capitolele ei care, dincolo de eleganța stilistică, îşi 
recheamă cititorul prin impresionanta lor povară de grandoare 
şi tragism. Ca să nu prelungesc suspansul, voi spune că e vorba 
de Sankt Petersburg. Romanul şi romanele unui oraş (Editura 
Institutului Cultural Român, 2004), operă capitală a domnului 
Ion Ianoși, care a fost încă prea puţin comentată, deşi importanța 
ei e imediat evidentă pentru oricare cititor avizat. 

In contextul prielnic al resuscitării interesului pentru 
literatura rusă care se manifestă în ultimul timp dinspre exil 
înspre interior, cartea de față are meritul de a redeschide, iar 
pentru noile generații de a deschide apetitul frecventării valorilor 
perene ale uneia dintre marile culturi ale lumii. Determinarea ei 
nu e însă de natură didactică, ci în covârșitoare măsură afectivă: 
cine nu duce cu sine — tot mai idealizantă pe măsură ce trec anii 
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— nostalgia studenţiei? Cu atât mai mult atunci când ea s-a 
petrecut într-un oraş împovărat de propria-i aură, pe nume Sankt 
Petersburg. Chiar dacă oraşul se chema Leningrad, iar vremurile 
nu erau cele mai fericite. Se trăia totuşi şi atunci, cu bucurii şi 
disperări, iar pentru un spirit receptiv, sensibil şi artist, măreția 
locului, inclusiv partea nevăzută a aisbergului — id est frumusețile 
şi valorile ocultate de rigorile coercitive ale dictaturii — rămâneau 
perfect perceptibile, păstrându-şi totodată forța revelatoare a 
semnificaţiilor. În ciuda tinereții, studentul a intuit importanța 
şansei ce i se oferise şi n-a ratat-o: „Aveam să studiez oraşul — 
notează autorul de azi — mai asiduu decât cărțile. L-am bântuit, 
l-am «conspectat», aerul lui m-a ținut într-o continuă beție trează. 
A fost mediul meu cotidian timp de şase ani.” Ani care l-au 
marcat ireversibil şi au rodit. „Romanul” Sankt Petresburgului 
este o carte a acumulărilor şi elaborărilor succesive, operă de o 
viață se poate zice, care s-a configurat pe neputința autorului 
de a se sustrage îndemnului imperativ şi puţin misterios de „a 
repovesti Petersburgul într-o variantă nouă.” 

Noua variantă e una artistică. lar cea de a doua motivaţie 
a cărţii — voalată, intimă — e cea artistică. Domnul Ion Ianoși — 
dincolo de prestigioasa reputație academică — e un scriitor. Ca 
atare, nu putea — era o imposibilitate organică — să rămână lipsit 
de reacție la coabitarea vreme de şase ani, plus revenirile ulterioare, 
cu un subiect de o singularitate şi anvergură absolute. In felul 
acesta se înscrie el însuşi în lungul şir de scriitori — cei mai mulți 
cu un destin tragic — care au fost seduși de „urbea miraculoasă”, 
neputându-se sustrage de a da, într-un fel sau altul, expresie acelui 
amestec straniu de iubire şi suferință ori chiar ură, de fascinație 
şi spaimă, într-un cuvânt de înrobitoare şi devastatoare seducţie 
pe care au trăit-o în ambianța sa. Lucru evident încă din primele 
pagini, unde autorul, lucrând „la vedere”, ca pe tot parcursul 
cărții de acum încolo, explicându-şi demersurile ori mărtu- 
risindu-şi îndoielile şi ezitările, îşi portretizează „personajul” în 
doar câteva tuşe pregnante: „Un oraş feeric, clădit pe mlaștini, 
înconjurat de ape, duşmănit de vânt, ploaie şi zăpadă; şi duşmănit 
de istorie. Un oraş care te atrage şi te înspăimântă, de care s-au 
îndrăgostit atâţia scriitori şi, totodată, l-au detestat. Sub pana lor 
renaşte o poveste sublimă şi terifiantă. Oare cât am reuşit să 
sugerez din chipurile ei antinomice?” 

A reuşit nu numai să sugereze, ci să re-creeze o realitate 
impunătoare, întru totul veridică şi în ordine artistică. Dacă 
ţinem seama de sistemul referenţial şi câmpurile de interes ale 
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creaţiei sale de-a lungul unei vieți — Dostoievski, Tolstoi, Th. Mann, 
Hegel, Beethoven, Goethe, Noica... — vom admite că domnul lon 
Ianoși n-are doar vocaţia monumentalului, ci deopotrivă capacitatea 
de a-l aborda din varii unghiuri pentru a-i releva şi ultimele 
semnificaţii. Or, pentru un spirit creator cu asemenea propensiuni, 
Sankt Petersburgul, cu anvergura şi complexitatea sa, cu destinul 
său marcat de grandoare şi tragism, era ţinta ideală. 

Oraşul îşi impune unicitatea întru toate pas cu pas, încă 
de la ideea fantasmagorică a întemeierii sale ca avanpost al 
occidentalizării într-un loc pustiu şi atât de inospitalier. Crescând 
din lespezi de granit sub care zac osemintele a peste un milion 
de mujici truditori. „Însă ăşi fapta întemeierii — scrie domnul Ion 
Ianoşi — a urmat unei idei mirifice şi, pe măsură, demente. 
Evenimentul a dobândit din capul locului o aură mistică. Iar 
«cearta» pro şi contra va traversa întreaga cultură rusă.” Cearta 
aceasta constituie de fapt „trama epică” a întregii „repovestiri” 
întreprinse de autor, urmărind în general un itinerariu cronologic 
şi relevând cu predilecție implicarea oamenilor de artă şi cultură, 
în special a scriitorilor, în acest destin pe cât de glorios, pe atât 
de bogat şi în pasaje tenebroase. Se pare că scriitorii au plătit 
cel mai greu tribut vitregiilor istoriei. Ion lanoşi enumeră într-un 
loc vârstele scriitorilor celor mai importanți, până pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea. Am avut curiozitatea să calculez media lor 
de viaţă: 34 de ani! Ea nu poate fi mult mai ridicată nici pentru 
următoarea sută de ani: împuşcaţi, spânzurați, întemnițați, 
deportaţi, exilați, vieţile celor mai mulţi dintre ei s-au stins prea 
curând. Cu excepţia, poate, a anilor din La Belle Epoque, la fel 
de efervescentă şi aici ca şi în restul continentului, nici o altă 
epocă n-a fost prielnică unei evoluţii culturale fluente şi calme, 
dar cele mai crâncene vor rămâne cea a instaurării bol- 
şevismului, culminând cu era stalinistă, şi apoi, în interiorul 
acesteia, cea a blocadei: „Nici un alt oraş — scrie Ion lanoși — nu 
a plătit nebuniei staliniste un tribut de sânge comparativ cu cel al 
Leningradului. Printre cei loviți, untrist loc de onoare le-a revenit 
maeștrilor culturii”. Cât despre blocadă, după câte ştiu, cele 900 
de zile, teribilă îngemănare de gesturi sublime şi orori, vor rămâne 
cel mai îndelungat şi atroce asediu din istoria lumii. Asediu din 
care, printr-o superbă solidaritate, în ciuda sabotajelor oculte 
iniţiate de Stalin până şi în acele împrejurări, asediaţii au ieşit 
biruitori, oraşul renăscând apoi din propria-i cenuşă. 

Se poate spune că aceia care l-au călăuzit pe autor de-a 
lungul acestei „repovestiri” au fost tocmai „maeştrii culturii”, ai 
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literelor, teatrului, picturii, muzicii, arhitecturii. Întregul flux al 
cărții e jalonat de momente culturale care au făcut istorie: 
întemeierea, percepută în ultimă analiză ca act de cultură, 
Călărețul de Aramă şi simbolistica sa încă vie peste veacuri, 
decembriştii, configurarea Prospektului Nevski, slavofilii şi 
occidentaliştii, Petrogradul revoluțiilor, celui de al doilea război 
şi blocadei, ample capitole dedicate unor personalităţi 
exponenţiale: Puşkin, Gogol, Dostoievski, Nekrasov, Bielii, Blok, 
Gorki, Maiakovski, Ahmatova, Bitov şi modul în care orașul e 
perceput şi reflectat în scrierile fiecăruia dintre ei. Între narațiune 
şi eseu, „repovestirea” panoramează pregnant şi concis epoci 
sau trasează largi arcuri peste timp. Reflecţii generalizatoare 
(„Originalitatea presupune influenţe, deseori şi continuitate”), 
supoziții seducătoare (se vor fi încrucişat oare vreodată, pe 
bulevardele Sankt Petersburgului, drumurile lui Balzac cu cele 
ale lui Dostoievski care tocmai traducea Eugenie Grander?), 
aspecte enigmatice (are oare vreo semnificaţie faptul că toate 
cele vreo douăzeci de case locuite de Dostoievski erau situate 
la colţul dintre două străzi, ca şi cele ale personajelor sale?) — 
sunt, toate acestea, ingredientele care îmbogăţesc demersul 
eseistic şi narativ cu acel fior al subiectivității atât de necesar 
pentru a disimula o erudiție care altfel ar putea deveni obositoare. 

În amintirile sale din 1921 despre Blok, Evgheni Zamiatin 
face următoarea afirmaţie: „In Petersburgul înfrigurat, înfometat, 
lovit de tifos, bântuia o epidemie cultural-instructivă.” Dar nu 
numai în anii la care se referă Zamiatin. În absolut toate 
răstimpurile de criză, inclusiv în cea a blocadei, în cei mai 
crânceni ani de teroare, mizerie şi foamete, Sankt Petersburgul 
cel „duşmănit de istorie” a ilustrat ceea ce domnul Ion Ianoși 
numeşte paradoxul unui oraş „înfometat de cultură”. Desigur, 
e vorba deopotrivă de un mare centru politic, economic, 
industrial, strategic-militar. Dar ceea ce i-a asigurat mărirea şi 
gloria de-a lungul vremurilor, oricare ar fi fost ele, a fost 
ireprimabila sa vocaţie culturală. lar marele merit al „romanului” 
domnului Ion lanoşi este acela de a re-crea imaginea plină de 
dinamism şi culoare, de măreție şi tragism, a unuia dintre cele 
mai active şi impunătoare focare ale culturii europene. 
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ANDREI CORBEA 
Ideile „inoportune ” ale lui Ion lanoşi 


Este greu de crezut că altceva decât un incorigibil optimism 
pedagogic — pe care experienţele anilor din urmă, oricât de 
contrariante, n-au reuşit să-l descurajeze decisiv şi definitiv — 
nutreşte admirabila tenacitate cu care filozoful şi esteticianul lon 
Ianoși nu oboseşte în a se ocupa de „idei inoportune”. Căci nu-i 
lucru puţin să te încăpățânezi a susţine astăzi, în ciuda 
cu asumate filiaţii culturale „liberal-conservatoare”, că o 
comparație între Nietzsche şi Marx nu reprezintă un afront la 
adresa democraţiei, sau că, pe de altă parte, dezinvoltura unora 
îna corela „linear” fascismul şi comunismul, în căutare — legitimă 
până la un punct — de paralelisme, analogii şi identități, „duce la 
siluirea istoriei, la confundarea unor etape diferite ca substanţă, 
la anularea distincțiilor dintre personalităţi şi personaje de 
anvergură incomparabilă”! Luciditatea cu care îşi amendează 
iluziile îi reaminteşte mereu că „nodurile gordiene sunt tăiate 
îndeobşte cu sabia”, dar, „umanist” pursânge, mai speră că „omul 
nu va conteni să apeleze, totuşi, şi la alte instrumente”. Ca de 
pildă raţiunea, în apărarea căreia a simțit că trebuie să sară şi 
înainte de 1989, când, în ton cu „conjunctura”, un „nietzschean” 
poet al vremii o admonesta fără a clipi drept „jeg pe sandaua lui 
Dionysos”. Sau credinţa în absoluta „unicitate” a individului, în 
ilegitimitatea demersului aneantizant ce-l identifică pe de-a întregul 
cu vreun grup din care, aparent, face parte, şi cu atât mai puţin a 
idealului fascist-stalinist al „omului nou” — „«noua» slugă a 
stăpânului «nou» şi a dogmelor sale «noiy”... 

Motivația, ca şi destinația unei cărți precum Prejudecăţi 
şi judecăţi — în 2002 a opta după 1990! — i-au determinat migălos 
construita geometrie „variabilă”: este o culegere de studii foarte 
docte, pe o arie ce acoperă aproape toate domeniile de 
competenţă ale autorului, de la filozofie şi istorie culturală 
europeană până la literatura rusă şi germană, dar concomitent, 
şi nu în ultimul rând, (încă) o „confesiune”. O primă „piesă” 
dintr-o serie „mărturisitoare”, neobişnuită în comunicarea noastră 
intelectuală din ultimele decenii, Ion lanoşi a publicat deja în 
1980; sub haina „memoriilor”, prea timpurii pentru vârsta sa de 
atunci, autorul încerca să-şi explice, atât cât cenzura i-o putea 
îngădui în acei ani, „opţiunile” ce îi jalonaseră traseul spiritual. 
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La vremea respectivă am citit volumul Secolul nostru cel de toate 
zilele cu sentimentul că, în vădit contrast cu tot ce vedeam şi 
auzeam, altfel zis sub strivitoarea presiune a sforăitoarelor şi 
asurzitoarelor declarații de fidelitate ideologică, Ion lanoşi a 
instrumentat un exerciţiu al afirmației ce venea, dincolo de o foarte 
exactă raportare la propriile-i inserţii în labirintul istoriei recente, 
dintr-o veritabilă asimilare a dialecticii — căci afirmaţia era totodată 
(şi mai cu seamă) negaţie lucidă şi implicită, decelabilă aşa-zicând 
„cu ochiul liber” şi convocată tocmai ca apel la trezie într-o clipă 
de profundă toropeală a raţiunii. Şi astăzi Ion lanoşi simte aceeaşi 
irepresibilă nevoie de a se „explica”, doar că, spre deosebire de 
cei care, după 1989, şi-au „conotat semnul plus în minus”, el nu 
înțelege să renunţe la o etică a responsabilităţii pe care o proiectează 
într-o continuitate construită pe discontinuități: „orice om este 
acum acelaşi şi altul decât a fost atunci”. In fond, consecvenţa 
pe care şi-o atribuie (cu temei) s-ar traduce retrospectiv într-o 
similară — acum, ca şi atunci — alergie la „mecanica vinovăţiilor 
globale”, la monologurile furioase şi partizane, recitate de 
„procurori autoproclamați”; unitatea de măsură rămâne ire- 
ductibilitatea individuală, neînregimentabilă şi inclasabilă în 
„termenii generali, vehiculați nu după atente generalizări, în 
cunoștință de cauze şi efecte, ci înaintea lor”. Pledoarie pro domo? 
Poate, însă doar în sensul în care, invocând „nuanțele, fazele, 
modificările, situațiile distincte, [...] chipul propriu al participantului 
la evenimente”, Ion lanoşi se supune voluntar, dintr-un impuls 
moral asumat, unui „dificil examen de conştiinţă”, menit a cântări 
inclusiv acele „iluzii care pot alimenta — cu sau fără voie — şi 
vinovăţii”. Căci, la urma urmei, „vulnerabilitatea” însăşi este, după 
dânsul, una „utilă pentru neuitarea care, totuşi, îl caracterizează 
sau ar trebui să-l caracterizeze pe om 

Temele „sensibile” asupra cărora autorul îşi propune să 
mediteze sunt alese cu evidentă trimitere polemică la vulgata 
istoriografică şi ideologică, care, după 1990, a luat locul celei 
dominante mai bine de patru decenii; explozia mediatică de astăzi 
a amplificat valul simplificator, deliberat sau pur şi simplu ignar, 
ce a tulburat multe minţi altfel de bună credinţă şi a instituit 
adevărate „blocaje” ale gândului în clişee, tabuuri şi prejudecăţi. 
Sunt oare evreii — neapărat „toţi” evreii! — „predispuşi”, prin 
cine ştie ce chimie etnică, la „comunism? Reprezintă fascismul 
(nazismul) doar o reacţie la comunism şi, oricum, un „rău mai 
mic” decât acesta? Poate fi oare asociat conceptul de „om nou”, 
cu care „documentele de partid” ne-au împuiat capul, cu filozofia 
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lui Marx? Dacă, înce fel şi cât se datorează Manifestului Comunist 
de la 1848 „malformaţiile «socialiste/comuniste» trăite” de noi 
până în 1989? Sau: se suprapune cumva portretul unui Tudor 
Vianu peste poza-robot a „colaboraționistului” şi „oportunistului””? 
Răspunsurile lui Ion Ianoși nu bagatelizează interogațiile de acest 
gen, deşi filozoful nu se înşală câtuşi de puțin asupra derizoriei 
lor anverguri „intelectuale” şi, îndeobşte, nici asupra surselor de 
unde emană asemenea „gesticulații verbale”. Din contra, la sărăcia 
rudimentară a imprecaţiei, „compensând necunoaşterea prin 
resentiment”, el replică prin demonstraţii ample, unele aproape 
didactice, pline de excursuri erudite în textele biblice şi în istoria 
ideilor morale, de referințe la istoria modernă europeană şi 
românească ori de „aplicaţii” hermeneutice exemplare asupra unor 
pasaje-„cheie” din Marx, Nietzsche, Dostoievski sau Kafka. 
„Viclenele corelaţii” dintre „stările de fapt care «par», «apar» şi 
sunt «de profunzime»” sunt demontate una câte una, cu răbdare, 
dar şi cu un anume patos persuasiv contând pe judecata limpede 
a cititorului. Punctul de plecare al eseului Evreii și comunismul îl 
constituie, de pildă, o amănunțită discuţie terminologică: în răspăr 
cu „ideile primite”, Ion lanoşi contestă validitatea generalizărilor 
care atribuie entității colective „evreii ’ însuşiri comune aflate 
deasupra semnelor distinctive de grup ori personale, admițând 
doar că ceea ce ar putea trece drept „însemne globale” ale 
„evreității” ține nu de o „substanță” etnică, ci de o încărcătură de 
reflexe acumulate în experiența istorică, precum „sensibilitatea 
față de timp şi de dimensiunea temporală a vieții” — în contrast, 
iată, cu afinitatea „spațială” a „greco-creştinilor”; pe de altă parte, 
rădăcinile utopiei „comunizante” sunt identificate fără greş în etica 
profesată deja de creştinismul originar, completare fundamentală 
adusă de Noul Testament idealului „jubirii aproapelui” din Biblia 
ebraică. Tot aşa şi mesianismul vestindu-l pe „omul nou”, care, 
crede Ion Ianoși, ar decurge mai curând din învățătura creştină 
şi care, perpetuat şi hipertrofiat de exaltarea romantică sau de 
scrierile unor Dostoievski şi Nietzsche, dar ignorat (!) de Marx, 
ba chiar şi de Lenin, ar fi rodit de fapt în ideologiile totalitare de 
dreapta, de la fascismul mussolinian până la „arhanghelismul 
legionar”, ca lozincă prioritară a (contra)revoluţiei conservatoare 
şi naționaliste; în varianta „omului nou” sovietic, inventat mai 
târziu de stalinism şi reprodus cu fidelitate în țările „frățeşti”, 
inclusiv în România lui Dej şi Ceauşescu, ar reverbera, „oricât 
de deviat spre imanent, lumesc, laic, speranţa milenaristă, 
credința în eroul mesianic, profetismul Părinților întemeietori”. 
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Asemenea atente, calme şi documentate „îndreptări” 
n-au parte, din păcate, de marile tiraje în care „comentatorii din 
speța «cavaleriei uşoare»”, cum îi numeşte Ion Ianoși, îşi pot 
etala din plin dezinhibarea şablonardă şi maniheistă cu care 
trebăluiesc prin istoria lumii şi a oamenilor. Din când în când, 
observaţiile filozofului depăşesc sfera erudită şi coboară în 
actualitatea imediată, căci nu-i este indiferentă cotidiana zgură 
informaţională ce perturbă şi falsifică metodic percepţia corectă 
a realității. Nu se sfieşte să-i contrazică, bunăoară, pe aceia 
care, reluând fără să clipească vechiul slogan al propagandei 
antonesciene, cum că deportarea şi uciderea atâtor evrei din 
Basarabia şi Bucovina s-ar datora, chipurile, colaborării lor — a 
„evreilor” generici — cu sovieticii în 1940-1941, sunt dispuşi, 
de dragul Mareşalului şi în numele nu se ştie cărei „demnităţi” 
naționale, să justifice, „inocenţi”, masacre. Iar celor care se 
încăpăţânează să plaseze la „stânga” polul extremist al spectrului 
politic actual, ce-şi asumă moştenirea ceauşistă, le reamintește 
„lunecarea antilegionarului, în vorbe, Ceauşescu spre esenţiale 
componente din cadrul doctrinei legionare.[...] Cum altfel decât 
legionaroid să numesc autohtonismul înveterat, naționalismul 
exacerbat, slăvirea virtuților presupus dacice ori proprii vitejiei 
voievodale, autocontemplarea încântată a «eroului între eroi», 
ataşat neamului în accepţie de rasă şi încrezător în temeiurile 
străbune, ca pământul, glia, sângele?!” 


RADU CosAșU 
O prietenie de 50 de ani 


O prietenie densă şi intensă de exact cincizeci de ani — 
din 1958, după calculele mele, amorezaţi de la prima discuţie de 
Frou-Frou, iapa lui Vronski — îmi îngăduie să fiu concis la 
sărbătorirea celor 80 de ani ai lui Ion Ianoși. Îmbătrânind 
împreună, am putut constata un fenomen captivant: ne deosebim 
în tot mai multe detalii la zi şi ne înțelegem în câteva idei 
indestructibile, esenţiale, de nelepădat, ale scurtei noastre 
eternități. Din cauza lor nu ne putem despărţi, sunt prea impor- 
tante pentru fiecare — şi de cum scriu cuvântul „important”, 
deodată îmi apar sub creion certurile noastre chiar pe acest 
adjectiv. Eu îl suport greu, pentru el este (aproape) totul... De 
ziua lui îi scriu împăcat. 
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Ceea ce mă leagă de lanoşi şi Janina este de cea mai 
mare însemnătate pentru viaţa literelor mele, atingând acea limită 
la care o ruptură ar echivala cu o trădare a acelor câtorva 
convingeri — din ce în ce mai puţine, din ce în ce mai tari — care 
ne fac să ne privim, o clipă, liniștiți drept în ochi. Numai disputele 
noastre acerbe — care puse într-o carte, ar avea drept motto 
idea unui nepot al lui: „vă certaţi ca doi îndrăgostiți” — m-au 
făcut să înțeleg că orice convingere trebuie să fie ca o fugă pe 
trei voci. Oricât îl iubim pe Bach, nu am ajuns să-l convertesc 
pe deplin la această melodie şi nici nu voi izbuti. E prea multă 
autoironie în ea, nu o agreează, o practică rar, poate atunci 
când contemplă vrăjit hărțile lumii primite prin internet. 

Care-s aceste convingeri? Imi permit să modulez 
patetismul cu un răspuns marxist de nuanță Groucho — cum 
scria el, la declaraţiile vamale unde i se cereau semnele 
particulare: „Aţi vrea voi să le aflați.” Nu-i o vreme pentru 
asemenea autodenunțuri. Mai zilele trecute am citit negru pe 
alb, în limba română, că „marxiștilor nu mai trebuie să li se 
permită să existe”. De mult am învăţat să nu intrăm în provocări. 
Prefer să reînnoiesc urarea dintr-o noapte de anul nou, când, 
entuziasmat de Ravelstein, Ianoși îmi propusese ca la 85 de ani 
să scriu şi eu ca Bellow; i-am ripostat aprig: urează-mi ca la 85 
de ani să pot scrie un Steinberger care să-ți placă! 


CONSTANTIN COROIU 
Poveste despre Dostoievski şi Tolstoi 


Una dintre cărţile ce ocupă un loc aparte în bibliografia 
atât de bogată şi diversă a lui Jon Ianoși este, fără îndoială, cea 
consacrată unui roman sui generis: „romanul dialogat”, cum l-a 
numit domnia sa, dar şi cel tăcut, ale cărui personaje sunt 
Dostoievski şi Tolstoi. Cei doi titani ai literaturii ruse şi universale, 
deşi contemporani, respirând aerul aceleiaşi ambianţe cosmice 
şi al aceleiași epoci, nu s-au cunoscut şi nu şi-au vorbit niciodată 
direct, nici chiar atunci când s-a întâmplat să se afle la doar 
câțiva metri distanţă unul de altul. Se adevereşte încă o dată, 
dacă mai era nevoie, că realitatea „bate” ficțiunea şi că nu ne 
putem imagina decât ceea ce s-a petrecut cu adevărat. Realul 
devansează imaginarul şi — cu o propoziţie a lui Jon lanoşi — „se 
opune idealului”. 
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S-ar putea găsi multe explicaţii ale insolitei relații dintre 
creatorul Annei Karenina şi cel al Fraţilor Karamazov, între care 
aceea că „Dostoievski era petersburghez pursânge, iar lui Tolstoi 
nu-i plăcea capitala nordică a imperiului, ordinea ei prea 
dezordonată (admirabil şi, mai ales, definitoriu oximoron în acest 
caz — n.m.), hieratică şi fantastică, o vizita de aceea cât mai rar 
cu putință”. După cum o alta ar putea fi diferenţa privind originea 
şi starea socială: Dostoievski era, cum însuși se caracteriza, de 
extracţie şi condiţie plebee, iar Tolstoi făcea parte din aristocrație. 
Oricum, dincolo de ipoteze şi de posibile explicaţii ale cauzelor, 
este neîndoielnic că cei doi s-au urmărit tot timpul — şi folosesc 
înadins verbul a urmări, pentru că Dostoievski şi Tolstoi, poveste 
cu doi necunoscuţi este nu doar o carte de subtilă analiză, ci şi o 
narațiune de superioară detectivistică literară —, citindu-şi şi 
recitindu-şi unul altuia operele, nu o dată chiar din faza ce aş 
numi-o foiletonistică a publicării lor, dar şi trimiţându-și, prin 
intermediari, diverse mesaje. Personalităţi mai mult decât 
accentuate, diferite până la incompatibilitate sau, cel puţin, până 
la limita incompatibilităţii, Dostoievski şi Tolstoi s-au neliniștit 
mereu reciproc. Existenţa şi scrisul fiecăruia au fost inconfortabile 
pentru celălalt tocmai pentru că au constituit motive de neliniște. 
Una fecundă, catalizatoare. In fond, geniile se resping ori măcar 
se delimitează. Numai mediocrităţile se adună. 

Revenind la acea unică ocazie când cei doi ar fi trebuit să 
se afle față în față (o a doua s-ar fi putut produce, dacă Tolstoi ar 
fi participat la festivitățile din 1880, de la Moscova, consacrate 
memoriei lui Puşkin, când Dostoievski a rostit un faimos discurs) 
pe care Ion lanoşi o evocă chiar la începutul cărţii, ea este 
consemnată în Amintirile Annei Grigorievna Dostoievskaia şi se 
referă la momentul când are loc ultima prelegere dintr-un ciclu 
susținut de filosoful Vladimir Soloviov. Tolstoi venise însoțit la 
acest eveniment de criticul Nikolai Nikolaievici Strahov. lată 
dialogul dintre Strahov şi incomparabila soţie a lui Dostoievski: 

„— A, a fost o situaţie specială, râse Strahov. Nu v-am 
ocolit numai pe dumneavoastră (Anna Grigorievna îl întrebase 
pe obişnuitul «musafir de duminică» al familiei Dostoievski, 
invitat acum să ia masa împreună: de ce i-a ocolit la prelegerea 
lui Soloviov? — n.m.), i-am ocolit pe toți cunoscuţii. Împreună 
cu mine a venit Lev Nikolaievici Tolstoi. M-a rugat să nu-i fac 
cunoştinţă cu nimeni, de asta am şi evitat pe toată lumea. 

— Cum! A fost Tolstoi cu dumneata? exclamă Feodor 
Mihailovici cu o uimire amară. Ce rău îmi pare că nu l-am văzut! 
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Bineînţeles n-aş fi insistat să-i fiu prezentat, dacă omul nu voia. 
Dar de ce nu mi-ai şoptit că e cu dumneata? M-aş fi uitat la el! 

— Doar îl ştiţi din fotografii, râse Nikolai Nikolaievici. 

— Ce fotografii, parcă ele redau omul? E cu totul altceva 
când îl vezi în carne şi oase. Uneori ajunge şi o privire, ca să-ţi 
rămână în inimă un om pentru toată viaţa. N-o să-ți iert niciodată, 
Nikolai Nikolaievici, că nu mi l-ai arătat”. 

Adeseori — depune mărturie autoarea Amintirilor — 
Dostoievski „şi-a exprimat regretul că nu-l cunoştea pe Tolstoi 
personal”. O întâlnire ratată, cumregretă, la rândul său, Ion Ianoși, 
care comentează şi întreabă: „Esenţialul este că la 10 martie 1878 
(era duminică — n.m.) s-a ivit un prilej neaşteptat de simplu şi de 
firesc pentru ca Tolstoi şi Dostoievski, aflați pentru prima şi ultima 
oară împreună (să nu uităm că peste trei ani Dostoievski avea să 
moară — n.m.), să se cunoască personal. Şi că, printr-un 
întâmplător concurs de împrejurări, această cunoştinţă nu s-a 
realizat. Oare cu adevărat întâmplător? Orgoliul lui Strahov nu a 
jucat oare aici, precum în tragediile greceşti, un rol hotărâtor? 
Prin orgoliul de a fi singurul prieten devotat şi tălmăcitor autorizat 
când al lui Dostoievski, când al lui Tolstoi, şi de a nu-şi lăsa 
estompate presupusele prerogative pentru un dialog direct între 
cei doi, care pe el l-ar fi pus într-o paranteză oricând neglijabilă, 
nu a fostoare Strahov mesagerul unui adevăr mai important şi de 
el neştiut?” Tot ce se poate. Ceea ce ştim însă este că apariția, 
prezența şi rolul unor personaje ca Strahov în preajma sau în 
intimitatea marilor scriitori, a marilor artişti pot inspira, la rândul 
lor, o întreagă literatură, dacă nu şi o metafizică. 

Asemenea personaje de obicei antipatice sunt cele dintâi 
care manipulează, care fac mica dar eficienta lor politică literară. 
Şi am avea de dat numeroase exemple, inclusiv din apropierea 
noastră. În timp şi în spaţiu. Sunt „mititeii” pe care i-a stigmatizat 
Eminescu. Ei reuşesc, în anumite momente, să intervină în 
traiectoriile celor mari sau să „confişte” posterităţile acestora... 

Extrem de importantă pentru înţelegerea sistemului de 
valori al lui Tolstoi şi al lui Dostoievski este confruntarea lor 
privind ideile, problemele complexe, spinoase, cum ar fi de pildă 
„problema slavă” şi, în legătură directă cu ea, cea a 
naționalismului, poziţiile celor doi în această privință fiind 
diametral opuse. „Tolstoi — scrie Jon lanoşi — n-a vrut să cedeze 
naţionalismului, l-a considerat aberant şi degradant pentru orice 
om de bun-simt. In această privinţă, el va rămâne consecvent, 
se va ridica împotriva naționalismului rus din timpul războiului 
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cu Japonia, va avea îndreptăţirea morală să nu se confunde cu 
o cauză considerată de el nedreaptă şi pierdută — se confruntase 
doar cu războiul dus împotriva cotropitorilor lui Napoleon, 
ridicase doar cel mai trainic monument al patriotismului popular!” 
Dimpotrivă, Dostoievski era un naționalist, am putea spune 
vehement, dacă luăm în seamă fie şi numai faptul că el „îl denunță 
violent pe Levin” din Anna Karenina, fiindcă opinia acestuia 
era că „nu poate să existe vreun sentiment nemijlocit al rușilor 
adevărați față de slavii de prin alte părți”. Cât de intratabil era 
Dostoievski într-o astfel de dispută ne-o dovedeşte acest atac 
la Tolstoi: „ Asta ne pune autorul ei (al romanului amintit — 
n.m.) în faţă, ca exemplu de om drept şi cinstit? Oameni ca 
autorul Annei Karenina sunt învățătorii societăţii, învățătorii 
noştri, iar noi nu suntem decât învăţăceii lor. Dar ce anume ne 
învaţă ei?” În treacăt, aş observa că Dostoievski, de la înălțimea 
operei sale de până la acel moment şi, în plus, deloc de neglijat 
din punct de vedere psihologic, cu şapte ani mai în vârstă, se 
socotea, implicit, învăţăcelul lui Tolstoi, recunoscându-i astfel 
acestuia aşazicând înalta magistratură. Şi cum să nu se 
socotească astfel când credea — spunând-o deschis — „că nicăieri 
în Europa nu există un roman comparabil cu Anna Karenina — 
opinie pe care nu ar fi cutezat s-o exprime mulți ruşi şi la care 
confrații occidentali aveau să ajungă mult mai târziu”. Această 
capodoperă absolută a constituit obiectul „celui mai amplu şi 
mai coerent” studiu „din romanul dialogat al celor doi”, ne 
asigură şi mai ales ne convinge reputatul specialist şi scriitorul 
de captivante naraţiuni de idei care este profesorul Jon Ianoși. 
Cultură solidă dublată de talent epic.Ce relevă studiul Annei 
Karenina, culme „a încleştării dintre cei doi artişti şi gânditori”? 
Răspunsul este magistral: „Dostoievski ştie că artistul Tolstoi 
este cel mai de seamă dintre toți, dar această convingere el o 
pune de fapt între paranteze pentru a se ocupa «numai şi numai» 
de ideologul Tolstoi. Il irită această artă desăvârşită. Dar îl 
pasionează tot ceea ce se referă la confruntările naţiunii şi 
omenirii”. O pasiune caracteristică, şi ea, marilor spirite, marilor 
creatori ca Dostoievski şi Tolstoi. De aceea cărțile lor modifică 
lumea şi „crestează sufletele”, cum observa Marin Preda, 
referindu-se chiar la Tolstoi. 

Studiul amplu al lui Dostoievski despre romanul Anna 
Karenina îi prilejuieşte lui Ion Ianoși pagini memorabile privind 
femeia în viziunea celor doi mari prozatori. Şi din acest punct 
de vedere ei se situează pe poziții mai degrabă diferite. 
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Subcapitolul „Femei dostoievskiene şi tolstoiene” începe cu o 
constatare: „În articolele despre Anna Karenina, Dostoievski nu 
s-a referit deloc la Anna Karenina. Cum nu se referise nici la 
Nataşa Rostova. Cum nu avea să se refere Tolstoi la Nastasia 
Filippovna sau la Katerina Ivanovna. Dialogurile lor bărbăteşti se 
purtau cu un exclusivism orgolios prin mesageri-bărbați”. Ceea 
ce ne apare cum nu se poate mai firesc din perspectiva concepției 
lor despre menirea femeii. In vreme ce bărbaţii „au de rezolvat 
probleme pentru toţi decisive, unica problemă a femeii este 
bărbatul: aici Dostoievski îl urmează pe Tolstoi în patriarhalismul 
său țărănesc”. Altfel spus, în acest punct, cei doi atât de despărțiți 
se întâlnesc. Urmează o descriere din unghi psihologic, dar şi 
istoric, a evoluţiei unor celebre personaje feminine din opera lui 
Dostoievski şi a lui Tolstoi. Intre real şi imaginar, figurile lor 
emblematice, destinele lor tulburătoare par să repovestească 
facerea, creşterea şi descreşterea lumii. Am avut sentimentul că 
Ion Ianoși le cunoaşte atât de bine, de parcă ar fi trăit alături de 
ele o viață. Şi, dacă mă gândesc puţin, acesta şi este adevărul! 
Cu totul remarcabilă este profunzimea cu care domnia sa relevă 
contrastul dintre idealul feminin al fiecăruia şi ceea ce le-a hărăzit 
viaţa reală, îndeosebi când e vorba de Tolstoi: „Țăranul patriarhal 
patronează până la urmă această viziune a lui Tolstoi, ca şi idealul 
său feminin. Pentru el femeia apare ca o mult râvnită oază în 
mijlocul încleştărilor publice: «pacea» între «războaiele» purtate 
de bărbaţi”. Crezând într-o viaţă precum cea a Rostovilor, Lev 
Nikolaievici a încercat „să refacă familia ideală în propria sa 
căsnicie”, dar „realismul său l-a costat scump”, căci „Realul se 
opune idealului”. Experienţa, experiențele vieții, în acest caz ale 
vieții de familie în primul rând, l-au învăţat în cele din urmă „să 
rămână realist”. lon lanoşi scrie cu un reconfortant suflu epic 
care mi-l evocă pe cel al lui Henri Troyat din celebrele biografii 
ale rusului naturalizat francez: „Sofia Andreievna i-a născut mulţi 
copii, s-a îngrijit de ei şi de el cu un devotament care prelungea 
modelele din romane. Ea demonstra aievea cam ce ar fi ajuns, cu 
timpul, Nataşa Rostova. Prin ea a prins viață un prototip imaginar. 
Numai că lui Lev Nikolaievici acest exces «casnic» îi displăcea 
tot mai mult. Apoi au început certurile în jurul veniturilor şi 
moştenirii, semn că într-o lume mercantilă banii nu pot fi nesocotiţi. 
(Femeia este fizică, bărbatul este metafizic! — postula G. Călinescu 
— n.m.). Intre timp, Tolstoi scria povestirea Diavolul, în care un 
moşier, ca Levin, trăieşte cu o ţărancă năbădăioasă şi 
necuvântătoare, până ia în căsătorie o aristocrată, asemănătoare 
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lui Kitty, pe care o iubeşte mult, fiind totodată chinuit de dorinţa 
de a relua vechea legătură, şi, neputându-şi înfrânge patima 
iraţională, se omoară (într-o variantă a povestirii) sau omoară 
«diavolul» (într-o altă variantă). Povestirea era de fapt 
autobiografică, Stepanida din poveste fusese Axinia Bazâkina, soția 
unui mujic din lasnaia Poliana, luat la armată. Drept care Diavolul 
a fost mulți ani ascuns de Sofia Andreievna”. Oricum, ne atrage 
cu luare aminte Ion Ianoși, suntem departe de „idilica viaţă a 
Nataşei cu Pierre de peste ani şi decenii”, iar Tolstoi ajunge să 
conştientizeze „că nici Nataşa, cea visată într-o primă maturitate, 
nici Kitty, cea imaginată mai târziu, nu-i fuseseră date cu exactitate. 
Ceea ce îi fusese dat era să înțeleagă şi patima Annei, în carte, şi 
patima Axiniei, în viață; şi până la moralizări, pasiunile din Sonata 
Kreutzer...” Cu o pană, repet, de veritabil prozator, finul analist şi 
chiar psihanalist, încheie capitolul despre femeile şi familiile reale 
şi ideale ale celor doi mari scriitori, remarcând mai întâi paradoxul 
că „Anna Grigorievna a realizat în viața lui Dostoievski cam 
ceea ce şi-ar fi dorit pentru viața sa Tolstoi” . In acest paragraf 
concluziv îi pune pe eroii săi aşazicând faţă î în faţă pentru 
confruntarea ultimă şi cea mai definitorie: „E drept că Dostoievski 
n-a avut parte de o familie numeroasă, fără de care Tolstoi nu-şi 
concepea existența. La Iasnaia Poliana au murit mulţi copii, dar 
mai mulți au rămas în viaţă. Vremea familiilor patriarhale echilibrate, 
rotunjite trecuse însă, în ciuda stabilităţii ei aparente. Fisurile se 
accentuau, scandalurile nu conteneau. Patriarhul de la Iasnaia 
Poliana trăia din ce în ce mai nepatriarhal. Soţia sa avea tot mai 
dese accese de isterie. Fiii săi se împotriveau din ce în ce mai 
vehement. Noroc că se mai găsea şi câte o fiică dispusă să-i ia 
partea. Oricum, echilibrul părelnic se destrămase, iar viitorul, 
devenit prezent, nu voia nicicum să se conformeze previziunilor 
optimiste ale unor epiloguri de roman. Dacă ar mai fi trăit, 
Dostoievski ar fi avut trista satisfacție să exclame: o familie 
întâmplătoare! Dar, în acest caz, Dostoievski n-ar fi făcut decât 
să reia celebrul pasaj de început din Anna Karenina: «Toate familiile 
fericite se aseamănă între ele. Fiecare familie nefericită, însă, 
este nefericită în felul ei». Cuvinte rău prevestitoare nu numai 
pentru Anna, ci şi pentru plăsmuitorul ei. Ca şi Flaubert cu Emma, 
Tolstoi trebuie să fi resimţit identitatea lui ascunsă cu Anna. Primele 
fraze preziceau, cifrat, şi nefericirile familiei sale”. 

Până şi în moarte sau în postumitatea imediată, 
Dostoievski şi Tolstoi se deosebesc net. Primul moare la 28 
ianuarie 1881, după ce în noaptea de 25 spre 26 ianuarie suferă 
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o hemoptizie care se va repeta violent a doua zi: „Dostoievski 
cere să fie chemat preotul, citeşte Evanghelia, îşi ia rămas bun de 
la familie. După o nouă hemoragie (...) intră în comă şi moare”. 
Ceremonia de înmormântare, grandioasă, este descrisă cu vădită 
împăcare sufletească de însăşi Anna Grigorievna în Amintirile 
ei. Mii de oameni, între care marcante personalități, inclusiv marele 
duce Dmitri Konstantinovici, asistă şi merg în urma cortegiului 
până la Lavra Alexandro-Nevskaia de la capătul celebrului bulevard 
de peste patru kilometri al capitalei imperiale de la gurile Nevei. 
Aici intonează cântări corurile reunite ale Lavrei şi Catedralei Sf. 
Isaak. Coroanele strălucesc de panglici cu inscripţii de aur şi 
argint, iar la cimitirul Tihvinskoe aşteaptă o mare mulțime — 
„oameni cățărați pe monumente, urcați în copaci, agăţați de 
grilaje...” 

Anna Dostoievskaia trăieşte toate acestea cu satisfacția 
unei „compensări post-mortem”. Ion lanoşi relevă, însă, şi 
stânjeneala „în fața bâlciului regizat de către sus-puşii vremii”. 
Iată cum comentează domnia sa: „Moartea şi înmormântarea lui 
Dostoievski au în ele ceva profund simbolic în chiar ambiguitatea 
lor”. Ele par să exprime „sufletul încăpător” al lui Feodor 
Mihailovici: „Mai cu seamă această fundamentală antinomie, pe 
care n-o putem îndeajuns sublinia, dintre revoltă şi smerenie”. Pe 
scurt, fiindcă spaţiul nu-mi permite să citez pe larg ceea ce scrie 
Ion Ianoși în subcapitolul „Morți şi înmormântări”, Dostoievski 
ar fi fost mulțumit de înmormântarea fastuoasă ce i s-a făcut şi 
implicit de demonstraţia „în faţa lumii întregi de a fi fost în fine 
«acceptat» fără rezerve de capii țării şi ai Bisericii. Privită din 
partea cealaltă, acceptarea echivala cu o expropriere, cu o anexiune. 
Țarismul şi pravoslavia se străduiseră de mult să şi-l anexeze pe 
marele răzvrătit. Inmormântarea le dădea, în ochii lumii, câştig 
de cauză”. Răzvrătitul, surghiunitul, condamnatul la moarte, 
scriitorul (necitit de înalții ierarhi ai Bisericii) devine un verno- 
poddannii — cuvânt compus cu sens preponderent peiorativ, pe 
care ni-l tălmăceşte reputatul specialist în limba şi literatura rusă: 
fidel, credincios, devotat, supus față de stăpânire — şi un bigot. 
„Dostoievski ar fi fost mulțumit de înmormântarea sa fastuoasă” 
— afirmă tranşant Ion Ianoși — fiindcă „fusese cea râvnită” de el. 
Şi, rememorând-o, constată autorul, nu se poate „să nu ne vină 
în minte, antitetic, cealaltă înmormântare, a lui Tolstoi, ce avea 
să fie peste aproape trei decenii”, după fuga de la lasnaia Poliana. 
„Intr-o telegramă a mitropolitului Antonie din Petersburg i se 
propune întoarcerea în sânul Bisricii” (din care fusese 
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excomunicat) printr-un gest de căință: „Trimişii Bisericii dau 
târcoale muribundului pentru a smulge acel mult dorit semn. 
Unul măcar mimat. Tolstoi moare dârz”. 

Inhumarea se săvârşeşte simplu, fără slujbă religioasă, 
într-un loc dorit de el. Preoţi erau miile de mujici care îl 
conduceau în marea trecere şi mestecenii dintr-un luminiş al 
pădurii Zakaz de la Iasnaia Poliana. Ei veghează cel mai 
impresionant mormânt pe care l-am văzut vreodată: „Dacă Tolstoi 
ar fi asistat la înmormântarea sa, ar fi fost şi el profund mulțumit 
(...) Plebeul Dostoievski a avut parte de o înmormântare 
aristocratică. Aristocratul Tolstoi — de una plebee. Primul a fost 
iertat de Biserică pentru păcatele lui. Al doilea nu a iertat niciodată 
Biserica pentru păcatele ei”. 

Există cărți al căror text este atât de dens, atât de cuceritor 
ca fapte narate, ca idei şi formulări pregnante, încât ai 
sentimentul că a le „traduce”, comentându-le, nu faci decât să 
le trădezi (fără ghilimele). Onest şi până la urmă infinit mai 
profitabil pentru prezumtivul cititor e să citezi cât mai mult. O 
asemenea carte este Dostoievski şi Tolstoi, poveste cu doi 
necunoscuţi de lon Ianoși, apărută într-o a treia ediție (prima a 
fost publicată în 1977) la Editura Ideea Europeană. 


MĂDĂLINA DIACONU 
Exerciţii de rememorare 


Trebuie să recunosc că e-mail-ul primit de la Editura Ideea 
Europeană şi care anunța pregătirea numărului omagial pentru 
profesorul Ion lanoşi cu ocazia împlinirii a 80 de ani m-a luat 
cumva prin surprindere: Toţi cei care îl cunosc îmi vor da 
dreptate că domnul lanoşi se sustrage cum nu se poate mai 
convingător vârstei. Să presupunem totuşi că domnul lanoşi 
într-adevăr împlineşte vârsta pe care nu i-am da-o şi să luăm 
aniversarea drept un prilej pentru a privi în urmă şi pentru a 
constata cu recunoştinţă că am avut şansa unei întretăieri repetate 
cu biografia domnului Ianoși. 

Prima întâlnire cu domnia-sa s-a petrecut aşa cum probabil 
îşi şi doreşte în general: prin intermediul cărților sale. Inainte de 
a-i fi studentă, am dat în biblioteca tatei peste cel de-al doilea 
din volumele de memorii al lui Ion Ianoși, intitulat Opţiuni, pe 
care l-am citit nu pe nerăsuflate, cum se spune de obicei, ci în 
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tihnă, ca atunci când bei un ceai de calitate, lăsându-l să-şi dezvolte 
aroma în cerul gurii. Era una din puţinele cărți ale unui filosof în 
care, din spatele textului, se auzea vocea autorului. lar aceasta 
spunea că întotdeauna într-o coridă a luat partea taurului; să nu 
renunți la propriile-ţi convingeri morale, chiar dacă pentru aceasta 
te vei situa de partea celui ce pierde, şi totodată fără să-i judeci pe 
cei ce sunt altfel decât tine, a fost una din primele lecţii de viață 
pe care le-am învățat de la Ion Ianoși. 

Curând aveam să-l întâlnesc pe profesorul Ion Ianoși în 
plină coridă, în evenimentele din iarna anului 1989-1990, când 
Facultatea de Filosofie din Bucureşti, unde eram studentă, avea 
să fie scena unor restructurări curriculare şi de personal 
considerabile. Seminarele domnului lanoşi consacrate lui 
Dostoievski şi Thomas Mann numărau studenți puţini, dar fideli 
şi constau în discuţii pasionante pornind de la lectura unor texte 
literare. Mai târziu aveam să le apreciez şi mai mult, atunci 
când — doctorandă la Viena — aveam să asist la seminare în care 
studenții participau la discuţii cu scut şi armură, scuzându-se 
în mod invariabil când formulau ceva „ungeschiitz?”. Dim- 
potrivă, profesorul Ianoși, cu tot respectul pe care ni-l inspira 
şi în pofida autorităţii sale naturale, nu reuşea să ne inhibe. La 
fel de natural lăsa impresia de a fi un primus inter pares, meditând 
alături de noi asupra dedesubturilor obscure ale lumii lui 
Dostoievski, răsucindu-şi o şuviţă de păr atunci când se pierdea 
în gânduri şi interesându-se sincer de teoriile noastre ad-hoc, 
juvenil provocatoare şi profund metafizice, de care eram foarte 
mândri. Ce-i drept, nu cădeam întotdeauna de acord, poate chiar 
vârsta şi experiența (sau, î în cazul nostru, lipsa ei) ne despărțeau. 
Întâmplarea face ca în ultima vreme să-mi fi adus aminte în 
repetate rânduri de comentariul său — subtil critic — la una din 
„teoriile” noastre: că va veni o vreme în care vom renunţa la 
ipostazierea unor entităţi abstract-filosofice, pentru a descoperi 
bogăţia realității concrete, şi că propensiunea noastră pentru 
abstracție ar fi simptomul unei generaţii care, din motive lesne 
de înțeles, simţea nevoia să se sustragă societăţii şi istoriei. Pe 
vremea aceea, în care confruntările de stradă de la revoluţie 
abia se încheiaseră, iar mineriade, greve şi efervescenţa noilor 
coagulări politice cutremurau scena din afara Universităţii, ba 
chiar adesea şi din interiorul ei, ne încăpăţânam totuşi să credem 
că Fiinţa era tot ce putea fi mai concret, iar de recunoaşterea 
apartenenţei la o generaţie, nici vorbă, eram încă la vârsta 
fichteană a Eului absolut. După ani de zile, am ajuns însă să-i 
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dau dreptate profesorului lanoşi: nimeni nu i se poate sustrage 
istoriei, chiar şi decizia de a scrie ființa cu majusculă are 
semnificaţie într-un context politico-istoric determinat, iar în 
ce priveşte recuperarea bogăției realității, filosofia se vede adesea 
obligată să treacă graniţa cu literatura. Şi nu în ultimul rând: da, 
formăm o generaţie, cu visuri şi nevroze în parte asemănătoare 
— însă nu despre aceasta este vorba aici. 

La sfârşitul studiului avea să mi se ofere fericitul prilej de 
a-l cunoaşte mai bine pe Ion Ianoși, atunci când mi s-a oferit 
posibilitatea să devin asistentă de estetică la Facultatea de 
Filosofie. Aflată acum de partea cealaltă a catedrei, anii ce au 
urmat am învăţat să-l apreciez şi mai mult pe profesorul, 
intelectualul şi omul Ion Ianoşi şi consider şi astăzi a fi fost un 
privilegiu să-mi fi petrecut primii ani de carieră academică în 
compania sa. Nu numai că profesorul mi-a acordat o libertate 
deplină în ce priveşte tematica seminarelor la cursul său de 
estetică, ci aceeaşi colegialitate, în spiritul unei egalități depline, 
s-a menținut fără întrerupere, până la modalitatea de susținere a 
examenului sau de notare a studenţilor. Graţie acestei infuzii de 
libertate, cu responsabilitatea adiacentă, trecerea de la seminare 
la cursuri proprii avea să se facă firesc, fără sentimentul unei 
câştigări a libertăţii şi cu atât mai puţin al „eliberării” de o tutelă. 

Mai mult, libertatea pe care Ion Ianoși ştie să o respecte 
la ceilalți sau chiar să le-o dăruiască nu implică în nici un fel 
delăsare, dezorganizare ori spontaneitate boemă. Pe bună dreptate 
s-a spus în repetate rânduri că Ion lanoşi simbolizează în cultura 
română figura intelectualului burghez-liberal de origine central- 
europeană şi care — îmi place să adaug — îmbracă peste un 
Nervenkostiim subţire un costum impecabil croit. Libertatea de 
gândire şi toleranța de tip Aufklärung, ca şi sensibilitatea pentru 
o literatură încercată de crize existențiale sunt compensate de o 
autodisciplină exemplară, pe care Ion lanoşi o menține — iată, 
în curând, de opt decenii — cu forța unui alergător de cursă 
lungă. Profesorul Ion lanoşi avea (iertată fie formula trecutului, 
care corespunde numai tonului evocativ) şi printre colegii săi 
profesori renumele celui pe care se puteau baza în mod absolut, 
fie că era vorba de a preda la timp referatul unei lucrări de 
doctorat sau de a veni cu punctualitate la un examen. Departe 
însă de domnia-sa imperativul abstract al împlinirii datoriei; 
pedagogia profesorului lanoşi nu riscă niciodată să cadă în 
monotonia unui Hagauer musilian, întrucât în spatele ei stă 
curiozitatea pentru oameni. lon lanoşi este alergătorul de cursă 
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lungă care întotdeauna găseşte timp şi să admire frumuseţea 
peisajelor pe care le străbate şi mai ales să converseze cu oamenii 
care îi încrucişează drumul. 

Luciditatea şi spiritul de discernământ, moderaţia şi 
sensibilitatea aveau să se vădească şi în cursul discuţiilor noastre 
purtate la casa soților Ianoși, care aveau să dobândească în scurtă 
vreme caracterul unor ritualuri. La ora cinci fix, mă înființam ca 
pentru un 5 o clock tea la poarta casei din Str. Louis Blank, unde 
aştepta, într-o sufragerie spațioasă cu un birou mare din lemn 
întunecat şi cu dulapuri Biedermeier, aşezat într-un fotoliu înalt, 
cu rezemători pentru urechi şi acoperit cu catifea roşie întunecată, 
domnul Ianoși. In faţa sa, celălalt fotoliu uriaş, în care mă pierdeam 
cu totul, era rezervat oaspetelui. Mai târziu, citind următoarele 
rânduri ale lui Thomas Bernhard, aveam să-mi aduc aminte de 
„fotoliul cu urechi” din sufrageria familiei lanoşi: „Nu degeaba 
îmi alesesem deja în anii cincizeci acest fotoliu (Ohrensessel), 
care stătea încă în acelaşi loc, căci mă gândeam eu că în fotoliul 
acesta, pe care familia Auersberger îl dase între timp la retapiţat, 
văd totul, aud totul şi nu-mi scapă nimic.” Cele două fotolii purpurii 
formau scenografia barocă a unor conversații în care treceam în 
revistă totul, de la ultimele cărți publicate şi de la cele aflate în 
lucru până la literatura şi politica internațională şi de acolo înapoi, 
la ultimele noutăţi despre cunoştinţe sau despre propria familie. 
Când Janina şi Ion Ianoși s-au mutat acum câţiva ani, fotoliile 
i-au însoțit şi ele; când le-am văzut prima oară în noua locuință, 
am avut senzația unor tronuri regale mutate de pe scena Teatrului 
Naţional în sala Atelier. Altfel spus, spre deosebire de posesorii 
lor, fotoliile au păstrat aerul orgolios al regilor aflați în exil. Dincolo 
de aceasta, discuţiile au rămas la fel de agreabile; la fel ca la 
început, doamna Ianoși intră spontan în rolul publicului, aşezat 
modest lateral față de scenă, de unde însă urmăreşte atent 
dialogurile şi sancţionează prompt şi tandru orice falset de pe 
scenă, ca unul din acei melomani pasionați de la concerte, care 
ajung să cunoască partitura mai bine decât interpreţii înşişi. Din 
păcate, odată cu plecarea mea din țară, ocaziile pentru astfel de 
discuţii s-au rărit în mod inevitabil, fără a fi pierdut totuşi prin 
aceasta nimic din semnificaţia unor ritualuri ale unei prietenii pe 
care o preţuiesc nespus. 

Prin opera sa, filosoful, esteticianul, eseistul şi istoricul 
literar Ion Ianoși lasă impresia unui corăbier care îşi guvernează 
prin vizite repetate arhipeleagul, navigând neobosit între filosofie, 
literatură şi surse biblice, între Insula Tolstoi şi Insula Dostoievski, 
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între Musil şi Thomas Mann, Rilke şi Ţvetaieva. Pentru mine 
însă, domnia-sa seamănă mai degrabă cu un reper stabil în 
mijlocul unei panta rei în care prea adesea plătim flexibilitatea 
cu prețul unei amnezii în legătură cu drumul deja parcurs. In 
mijlocul larmei şi al înfrigurării bucureştene, este reconfortant 
să ştii că în casa intelectualilor Ion şi Janina lanoşi aşteaptă şi 
acum o insulă de Gemütlichkeit în care încă mai contează doar 
cărțile, opiniile şi schimbul de idei. La aniversare, îi dorim 
domnului lanoşi să se bucure de familie, prieteni şi de cei pe 
care i-a format vreme de decenii, şi-i mulțumim pentru drumul 
pe care am avut onoarea să-l parcurgem în apropierea sa. 


MIRCEA FLONTA 
Ce sunt intelectualii şi ce aşteptăm de la ei? 


În lumea culturii putem distinge creatori şi slujitori. Primii 
dau la iveală opere ce inaugurează şcoli şi tradiţii, ceilalți îşi 
asumă funcţia subalternă, dar de vitală însemnătate, de a le 
îngriji, de a le menţine proaspete şi vii în conştiinţa generaţiilor. 
Atât timp cât privim spre capetele spectrului — genii creatoare 
şi exegeți, interpreți, comentatori — distincția ne poate apărea 
drept una netă. Nu tot aşa stau lucrurile de îndată de vom 
considera verigile care se interpun, într-un şir aproape continuu, 
între aceste extreme. Fiecăruia dintre noi îi pot veni în minte 
cazuri în care dihotomia amintită nu funcţionează deoarece avem 
bune temeiuri să spunem despre un spirit activ în cultură că 
este atât creator, cât şi slujitor. Uneori cumpăna va atârna mai 
mult într-o direcție decât în cealaltă, alteori vom rămâne, 
dimpotrivă, nehotărâți. 

A existat, totuşi, o epocă în care distincția putea fi făcută 
cu mai multă uşurinţă. A fost epoca în care a apărut universitatea 
europeană. În teologie, în filosofie sau în literatură, exista atunci 
o linie de despărţire clară între operele acceptate drept paradigme 
şi munca învăţaţilor care se desfăşura sub semnul acestora şi 
pe baza lor. Era linia de despărţire dintre operele fondatoare şi 
activitatea normală în cadrul unei şcoli. Intelectualitatea, ca grup 
social distinct, a luat naştere odată cu universităţile. Nucleul ei 
îl constituiau profesorii acestora, înconjurați de discipolii lor. 
Prima îndatorire a universității tradiționale era conservarea, 
îngrijirea şi transmiterea tezaurului culturii. Un învăţat din secolul 
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al XII-lea, Bernard de Chartes, se vedea pe sine şi pe cei de o 
seamă cu el astfel: „Noi suntem pitici, cățărați pe umeri de uriași. 
Vedem, aşadar, mai bine şi mai departe decât ei nu pentru că 
vederea noastră ar fi mai ageră sau am fi mai înalți, ci pentru că 
ei ne înalță în aer şi ne poartă pe înălțimea lor gigantică...” 

Mi se pare că mulți intelectuali se pot recunoaşte şi astăzi 
în această caracterizare. Ei cultivă realizări exemplare ale spiritului 
uman, înlesnesc accesul spre ele al generaţiilor, întrețin dezbaterea 
de idei, stimulează interesul şi pasiunea pentru cultură. Ce-i drept, 
cu trecerea timpului, în primul rând ca o moştenire a epocii 
romantice, s-a profilat şi a căpătat contururi tot mai nete contrastul 
dintre inovaţia creatoare şi erudiţia istorică. Ei i se asociază 
valorizarea adesea ostentativă a originalității. Cel puţin de la 
începutul secolului trecut, la noi această tendință pare să fi fost 
mai pronunțată decât în alte culturi. Supoziţia, de obicei 
nemărturisită, este că doar cel care creează o lume proprie, aparte, 
oferă o prestație culturală de prim rang. Este o tendinţă care se 
exprimă, printre altele, în privilegierea acelor genuri care 
favorizează cea mai pronunţată afirmare a personalităţii. Semnele 
ei sunt numeroase şi bătătoare la ochi pentru un observator din 
afară. Este evidentă, de exemplu, înclinația de a-i ridica pe artişti 
şi scriitori deasupra istoricilor şi teoreticienilor artei şi literaturii, 
a criticilor, priviţi adesea cu condescendență drept spirite lipsite 
de vocaţie creatoare. Tot aşa de evidentă este în filosofie preferința 
pentru construcția speculativă monumentală ori eseistica cu 
atribute stilistice strălucitoare, în dauna unei cercetări conceptuale 
mai sobre. (S-ar putea ca opera filosofică a lui Blaga să fie 
superioară celei a universitarilor epocii, dar o asemenea apreciere 
trebuie susținută prin raportare la realizări paradigmatice ale marii 
creații speculative şi, respectiv, ale filosofiei academice. Atunci 
însă când Nae Ionescu este prețuit mai mult decât colegii lui din 
Universitate, avem bune motive să presupunem că ceea ce atârnă 
mai greu nu este valoarea intrinsecă a operei sale, ci preferința 
pentru un anumit gen.) 

Inclinația de a ţine mai puțin seama de autonomia 
facultăților, de a formula judecăţi de valoare bazate pe asumarea 
neproblematică a întâietăţii unor genuri în raport cu altele rămâne 
puternică, până astăzi, în cultura românească. In context 
european, ea ne poate apărea drept un semn al provincialismului. 
Asupra culturii române au lăsat însă o amprentă, chiar dacă nu 
atât de puternică cât ar fi de dorit, şi personalităţi a căror acţiune 
a fost condusă de convingerea că o construcţie trainică, care 
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creează cadrul pentru o afirmare neostentativă a originalității, este 
posibilă numai pe temelia acelor valori cardinale care îşi găsesc 
cea mai înaltă expresie în operele fondatoare ale tradiţiei culturale 
europene. Titu Maiorescu sau Tudor Vianu au fost cu totul 
reprezentativi pentru acest tip de intelectual obiectiv, echilibrat şi 
moderat, deschis tuturor orizonturilor creaţiei spirituale. 

Ceea ce îl distinge, între altele, pe Ion Ianoși, mi se pare 
a fi ataşamentul ferm față de acest model. Temele multora din 
lucrările sale, ca şi stilul discuţiei, o dovedesc cu prisosinţă. 
Modul cum a fructificat în tinereţe oportunitățile unei imersiuni 
profunde în cultura germană şi rusă a secolelor XIX şi XX a 
făcut din Ion lanoşi un spirit cosmopolit în sensul cel mai bun 
al cuvântului: decentrat, tolerant, lipsit de idiosincrasii. Este de 
înţeles că un intelectual cu un asemenea profil va deplânge 
insuficienta preţuire de care a avut parte la noi opera celor care 
s-au consacrat menţinerii „edificiului cultural, sperând, după 
puteri, la supraetajarea lui”, în raport cu cea de care se bucură 
adepții „modelului maximalist”, aceia care „se închinau geniilor 
şi vroiau să fie genii”. (Vezi „Ultimul” Vianu, în volumul 
Prejudecăți şi judecăţi.) Este de înţeles deoarece aşteptările şi 
aspiraţiile sale au fost configurate în mod hotărâtor de contacte 
timpurii cu lumi ale culturii în care spirite creatoare de primă 
mărime, ca Goethe, Nietzsche sau Thomas Mann, au ţinut la 
cea mai înaltă cinste cultivarea capodoperelor autorilor clasici. 

Fără îndoială că spiritelor însuflețite de asemenea 
năzuințe, mai bătrânului Vianu şi tânărului Ianoși, care în alte 
împrejurări i-ar fi putut fi un bun discipol, anii de după război 
le-au fost cu totul neprielnici. Din motive care nu sunt greu de 
pătruns, pentru orice sistem dictatorial opresiv tipul intelectual 
pe care l-au înfăţişat va fi un personaj suspect, potențial 
primejdios. Va trebui să fie anihilat, ca ferment al gândirii libere, 
şi instrumentalizat, ori de câte ori lucrul este posibil, pentru 
apologia sistemului cu mijloace mai „elevate” decât cele ale 
propagandei politice curente. Metoda autorităţilor, dacă facem 
abstracție de unele nuanţe, semăna cu cea a dresorului: biciul şi 
zahărul. Adică marginalizare şi sancțiuni pentru cei care 
îndrăznesc să-şi asume în mod consecvent condiţia inte- 
lectualului, favoruri acordate celor care îşi folosesc carisma 
pentru a încerca să convingă publicul instruit că lumea este 
mult mai frumoasă decât poate părea la prima vedere şi că, în 
orice caz, „viitorul este luminos”. Statul de tip stalinist a adus 
mari contribuţii la rafinarea şi perfecționarea acestei metode. 
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Doar cel care nu a trăit în acele vremuri îi va putea subaprecia 
realizările, nu numai în ceea ce priveşte intimidarea şi înfricoşarea 
prin represiune sălbatică, ci şi îndoctrinarea. 

Astăzi ne este tot mai greu să ne reprezentăm dilemele cu 
care erau confruntaţi cei care în virtutea trecutului lor, a înzestrării 
şi vocației aspirau pe atunci să trăiască şi să se exprime ca 
intelectuali. Am în vedere îndeosebi balansul între conştiinţa acută 
şi dureroasă că în manifestările publice va trebui nu numai să te 
abţii să spui tot ce gândeşti, dar să şi spui uneori ceea ce nu crezi 
şi nu accepți, şi speranţa că prin prezenţa ta ai putea contribui la 
menținerea flăcării culturii autentice, ceea ce va da un sens propriei 
existenţe şi un semnal celor dornici să se îndrepte spre spaţiul 
privilegiat pe care îl luminează ea. Să ne amintim că nici măcar 
personaje ca Lucian Blaga, pentru care refuzul de a-şi nega 
convingerile care i-au inspirat opera a reprezentat cea mai înaltă 
valoare, nu au fost scutite de oscilații şi ezitări. Exigenţii judecători 
de astăzi nu au dreptul moral să pretindă altora mai mult decât 
ceea ce ar fi fost in stare să facă ei in acele vremuri. Şi anume nu 
numai din punctul de vedere al dispomibilităţii pentru sacrificiu 
personal, ci şi al cântăririi semnificației şi consecinţelor pe care 
le-ar fi avut ipoteticele lor decizii. Cei care au trăit în epocă vor 
putea cu greu contesta că întrebarea pe care şi-o pune Ion Ianoși, 
în textul menţionat mai sus, privitoare la ceea ce s-ar fi întâmplat 
dacă „toți intelectualii de vârf, cu operă certă şi şanse de a 
continua, fie şi parţial, s-ar fi decis pentru emigrarea externă şi 
internă, respectiv pentru lupta asumată de bună voie şi previzibila 
întemnițare cu deznodământ final” este o întrebare pertinentă. 
Cred că încercările de a-i răspunde cu bună credință pot oferi 
importante clarificări, generând o dezbatere cu un remarcabil 
potenţial formativ. După ştiinţa mea, ea nu a avut loc în toți aceşti 
ani în care ar fi fost deja cu putință. 


x k 


Voi schiţa, în continuare, într-un mod schematic şi ideal- 
tipic, două reprezentări asupra menirii intelectualilor, subliniind 
contrastul dintre ele. Pe prima o voi numi „autoritară”, pe cea 
de a doua „failibilistă”. Şi una şi cealaltă conferă intelectualilor 
rolul de „învăţători ai omenirii”, dar în sensuri substanțial diferite. 

În reprezentarea „autoritară”, intelectualii sunt priviţi drept 
oameni care gândesc mai profund şi “văd mai departe decât ceilalţi 
muritori. Socotindu-i cei mai buni dintre oameni, unii mai cred 
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şi astăzi că ei ar fi chemaţi să guverneze, ca în statul ideal al lui 
Platon. Mult mai mulţi acceptă că intelectualii sunt cei chemaţi 
să ofere orientarea fundamentală în gândire, şi chiar în viață. 
Se presupune că lărgimii şi adâncimii spiritului li se asociază o 
moralitate autentică. Puterea minţii şi altruismul merg mână în 
mână. Se crede că marii intelectuali sunt nu numai cei mai capabili 
să promoveze cauze generale, dar şi cei în cea mai mare măsură 
dispuşi să le servească într-un mod dezinteresat. Ei reprezintă 
astfel cea din urmă speranţă a tuturor celor care se simt 
amenințați de dezorientare sau confruntați cu dileme care le 
apar ca fiind fără i ieşire. Într-un cuvânt, ei sunt percepuți drept 
cei care pot indica semenilor calea ce trebuie să fie urmată, 
drept „oamenii care dau măsura”. Ca un asemenea învățător al 
omenirii a fost privit Lev Tolstoi, în ultima parte a vieţii sale. 
Scrierile sale programatice semnalează că el s-a perceput în 
acelaşi fel. Reşedinţa lui devenise un loc de pelerinaj. Nenumăraţi 
oaspeți din Rusia şi străinătate îşi doreau un contact direct cu 
marele scriitor, sperând să primească acea lumină şi îndrumare 
pe care nu o puteau găsi altundeva. În ciuda numeroaselor 
dezminţiri pe care păreau să le ofere activităţile şi interesele sale 
publice, mulți contemporani au văzut şi în Nicolae Iorga o 
personalitate de acest fel. Mai târziu, vizitarea lui Noica la Păltiniş, 
ca şi receptarea scrierilor sale în anumite cercuri, au reprezentat 
un exemplu la scară mai mică. Veneraţia unor persoane instruite 
pentru asemenea figuri poate să fie una fără limită, iar 
disponibilitatea de a primi îndrumarea totală. Unii îi văd drept 
oameni providențiali şi au impresia că ceilalți muritori nu-i merită. 

Cea de a doua reprezentare nu se deosebeşte de prima 
prin aceea că ar aprecia în mai mică măsură rolul pe care îl pot 
avea intelectualii în societatea modernă, ci printr-o înțelegere 
cu totul diferită a acestui rol. Este o înţelegere care se sprijină, 
în esență, pe două supoziţii: prima, că puterea intelectualului stă 
în utilizarea pe care o dă el raţiunii, a doua că această putere 
este failibilă. In măsura în care angajamentul definitoriu va fi 
încrederea în rațiune, el va evalua critic orice tradiție, cultivând 
valori cum sunt libertatea, echitatea şi solidaritatea socială, 
toleranța şi refuzul violenței. Mesajul său fundamental va fi acela 
că exercițiul critic al rațiunii, moderat de conştiinţa failibilității 
personale, are consecințe bune pentru viața oamenilor, pentru 
cea privată ca şi pentru cea publică. 

Aceasta este o atitudine fundamentală, plină de implicații. 
Voi menţiona aici doar câteva dintre ele. 
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Încrederea în rațiune implică cercetarea adevărului făcând 
abstracţie de rezultatele ei plăcute sau nu pentru un ins, un grup 
sau chiar pentru o comunitate. Aceasta este o implicaţie care a 
primit o formulare deosebit de drastică într-o scriere a gânditorului 
scoțian David Hume: „Nu există nici o metodă de raționare mai 
răspândită şi, în acelaşi timp, mai condamnabilă în discuţiile 
filosofice decât aceea de a încerca respingerea unei ipoteze sub 
pretextul urmărilor ei primejdioase pentru religie şi moralitate. 
Dacă vreo părere conduce la absurdităţi, ea este cu siguranță 
falsă, dar nu e sigur că o părere este falsă pentru că are urmări 
primejdioase.” (Fără îndoială că autorul avea în vedere înțelegerea 
convențională care se dă religiei şi moralității într-o anumită epocă 
şi într-un anumit loc.) 

Respectul faţă de rațiune, care este şi respectul față de toți 
cei care fac uz de ea în mod onest şi competent, nu poate fi însă 
despărțit de recunoaşterea limitelor puterilor ei. Atitudinea raţională 
implică reţinere față de pretenţia oricui de „a releva” un adevăr 
care a rămas până atunci pe deplin ascuns, propunându-l omenirii 
drept o concluzie definitivă. Rolul intelectualului în raport cu publicul 
este mai degrabă unul asemănător celui atribuit educatorului ideal. 
Menirea lui este să-i ajute pe alţii să-şi dezvolte şi să-şi exercite o 
capacitate naturală, capacitatea de a judeca echilibrat şi critic, să 
facă uz de ea în toate împrejurările. Intrebându-se, în partea finală 
a Criticii rațiunii pure, unde este filosofia, cine o posedă şi după 
ce caractere poate fi ea recunoscută, Kant conchidea: „Nu se poate 
învăţa decât a filosofa, adică a exercita talentul rațiunii în aplicarea 
principiilor ei generale la anumite tentative existente, dar totdeauna 
cu rezerva dreptului pe care îl are rațiunea de a cerceta aceste 
principii chiar în izvoarele lor, de a le confirma sau de a le respinge.” 

Angajarea intelectualului autentic față de rațiune are şi o 
dimensiune autocritică. Ceea ce recomandă el este o atitudine 
reticentă şi bănuitoare nu numai față de idei care atrag prin 
apelul lor afectiv, ci şi față de propriile temeiuri şi argumente, a 
căror fragilitate nu o poate exclude din capul locului. Îndeosebi 
intelectualii care beneficiază de un prestigiu excepţional, vor 
trebui să fie reticenţi față de pornirea de a inculca altora propriile 
lor vederi, de a-i fascina, anulându-le astfel facultatea de a gândi 
în mod independent. Misiunea lor nu este de a „vesti adevărul”, 
ci de a-i ajuta pe alţii să-l caute cu propriile puteri. Lucrul cel 
mai important nu va fi să li se dea dreptate, ci să işte şi să 
stimuleze o deliberare care poate aduce un câştig în clarificare 
şi înţelegere pentru toţi care participă la ea cu bună credinţă. 
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Exerciţiul raţiunii critice face din intelectual un personaj 
adesea incomod. El va trebui să-şi afirme identitatea mai mult 
prin contestare decât prin adeziune la crezuri larg împărtăşite 
pe temeiul tradiţiei şi al ataşamentului emoţional. Adesea el va fi 
în minoritate. Einstein remarca odată: „Mari spirite au întâlnit 
întotdeauna opoziția mediocrităților, a celor ce nu pot înțelege 
un om care nu se supune pe deplin prejudecăţilor ereditare, ci 
îşi foloseşte în mod onest şi curajos inteligenţa.” Este mult mai 
confortabil să-ți asumi credințe şi convingeri dominante într-o 
anumită ambianță, în loc de a încuraja o discuţie liberă în care 
argumentelor trebuie să li se răspundă cu argumente. Dreptul la 
preţuire şi recunoştinţă va fi câştigat de intelectual adeseori abia 
din perspectiva timpului, pentru curajul de a-şi asuma misiuni 
ingrate. De exemplu, pentru curajul de a ieşi din cercul 
preocupărilor unei elite şi de a discuta nepărtinitor teme care 
preocupă comunitatea largă sau, dimpotrivă, pentru a promova 
toleranța, înfruntând prejudecățile majorităţii. Este ceea ce avea 
în vedere scriitorul şi istoricul francez Ernest Renan când scria, 
încă acum mai bine de un secol: „Să nu abandonăm acest 
principiu fundamental potrivit căruia omul este o ființă rațională 
şi morală, înainte de a fi îngrădit într-o anumită limbă, membru 
al unei rase, părtaş al unei culturi.” După Renan, Julien Benda 
califica drept „trădare a cărturarilor”, într-o carte cu acest titlu, 
încercările de a justifica, prin principii, poziții bazate pe sublini- 
erea unor diferențe de rasă sau de clasă, naționale sau religioase. 
Intelectualul nu va accepta niciodată că o înţelegere sau alta a 
intereselor comunității sau ale statului să fie prezentate drept 
incompatibile cu exprimarea liberă a unor puncte de vedere 
sprijinite pe temeiuri controlabile. Deja Kant avertizase că rațiunea 
acordă o stimă sinceră numai acelor puncte de vedere, tradiții 
şi instituții care „au putut face față examenului ei liber şi public”. 

Ataşamentul dictat de rațiune pentru ordinea politică 
democratică, în primul rând pentru libertatea de exprimare şi 
asociere, pentru utilizarea lor responsabilă, îi impune inte- 
lectualului să sprijine solidarizarea voluntară a oamenilor în jurul 
unor cauze de interes public. Viaţa politică nu este însă terenul 
de acţiune al intelectualului, ca intelectual. Prestigiul lui nu va 
avea de câştigat prin participarea la acțiuni de promovare sau 
de discreditare a imaginii unor forțe sau personaje politice, cel 
puţin atâta timp cât acestea acţionează în spiritul respectului 
drepturilor şi libertăţilor cetăţeneşti. Intelectualul va putea 
contribui la desfăşurarea normală a vieţii politice nu prin 
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partizanat, ci prin aportul său la formarea acelei opinii publice 
critice, care îşi asumă acest rol. El este chemat să „lumineze 
minţile”, nu în sensul de a aduce propria lumină într-un mediu 
pur receptiv, ci de a oferi modele de exersare a unei judecăţi 
echilibrate, nepărtinitoare. Primejdia care îl pândeşte este să nu 
reuşească să ţină bine sub control gândul că ştie mult şi poate 
mult, să se împotrivească tentaţiei de a înlocui argumentarea 
cu retorica pură. Farmecul exersării darurilor sale dialectice va 
trebui să fie ţinut în cumpănă de solicitarea puterii de convingere 
pe care o au faptele şi temeiurile controlabile. 

Fără îndoială că o discuţie despre ceea ce sunt intelectualii 
şi ceea ce se aşteaptă de la ei nu este astăzi, la noi, o discuţie pur 
academică. Multe controverse publice care au drept miză idei, 
principii, arată cât de diferit se gândeşte asupra a ceea ce trebuie 
să facă intelectualii, asupra a ceea ce se aşteaptă de la ei. 


Mimar DINU GHEORGHIU 
Un moment de intensă emoție 


Ion lanoşi împlineşte 80 de ani. Este un moment de intensă 
emoție pentru toți cei care-l cunoaştem şi prețuim. Este şi un prilej 
de adus mărturii despre ce a însemnat lon lanoşi pentru noi în 
decursul timpului. Eu l-am cunoscut citindu-i, în liceu fiind, 
monografia consacrată lui Dostoievski. Apărea pe atunci în traducere 
seria operelor complete ale marelui scriitor rus, iar cheia de lectură, 
împreuna cu toate datele necesare contextualizării scrierilor, îmi 
era de un imens folos. Despre autor aveam sa aflu câte ceva mai 
târziu, prin canalele informale ale vieții literare. Văzut de departe 
(din provincie) şi de jos, din subteranele criticii literare, autoritatea 
profesorului de filosofie şi estetică impunea respect, ca şi 
deschiderile pe care le practica spre culturile rusă si germană, nu 
foarte accesibile intelectualului român, francofon de rând. 

Aveam să-l întâlnesc pe Ion Ianoși abia în anii 1980, într-un 
deceniu care ne-a marcat atât de mult istoria colectivă şi 
individuală. A flat (din 1980) la începuturile muncii în cercetare, 
căutam un conducător de doctorat care ar fi putut lua în seamă 
şi activitatea mea literară (debutasem cu un eseu despre 
Ibrăileanu în 1981) şi care mi-ar fi putut fi călăuză în universul 
ştiinţelor sociale. Generaţia noastra (,,80”) se confrunta cu 
restricţii profesionale stricte, şansele admiterii la doctorat sau în 
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rândurile Uniunii Scriitorilor fiind restrânse de controlul ideologic 
şi polițienesc pe care trebuiau să-l înfrunte şi cei care aveau o 
poziţie mai stabilă şi mai recunoscută. Pentru aceştia din urmă, 
problema majoră era aceea a transmiterii unui patrimoniu cultural 
pe care-l acumulaseră şi primiseseră de la înaintaşi, ca şi a unei 
viziuni despre viaţa prin care tot ce făcuseră căpăta sens. Or, 
această transmisiune (pe care sociologii o mai numesc şi 
reproducere) era grav ameninţată de intruziunea politică, ale cărei 
efecte au fost şi sunt o distanţare mai mare decât cea „normală” 
între generații, rupturi ale traiectoriilor individuale şi de grup, cariere 
„atipice”. Eram pe atunci fiecare la o răscruce, pe care o înţeleg 
mai bine acum, când am mai mult sau mai puţin vârsta pe care o 
avea el când l-am cunoscut. Deşi n-a fost să-mi fie conducător 
de doctorat“, apropierea de Ion lanoşi mi-a fost de un mare 
folos intelectual şi moral. Am avut privilegiul unor seri prelungite 
de discuţii în casa de pe strada architect Louis Blank, care luau 
forma unui interviu pentru un nebulos proiect de sociologie a 
intelectualilor români. In acea perioadă, profesorul lanoşi îşi 
publicase un prim volum autobiografic, urmat la sfârşitul 
deceniului de un altul“. Era într-un fel o anticipare a valului de 
literatură memorialistică înălţat după 1989 şi care avea să acopere 
o vreme literatura de ficţiune. Eu am avut însă, ca şi alții, privilegiul 
de a putea discuta cu el despre această privire retrospectivă din 
acei ani. Ion lanoşi contribuise foarte mult atunci la menținerea 
unui dialog nu doar între generații, ci şi între intelectuali proveniți 
din orizonturi diferite, între care cei aflați în subterane. Peste ani, 
iesiţi la suprafață, unii dintre ei au adoptat poziţii inchizitoriale, 
făcându-l responsabil pentru propriile lor slăbiciuni pe cel care le 
înlesnise supraviețuirea intelectuală. 

Lipsind din țară vreme de mai mulți ani, comunicarea 
dintre noi se rarefiase, dar aveam să-l regăsesc la sfârşitul anilor 
1990 mai întâi la vechea adresă, apoi refugiat într-un mic 
apartament dintr-un cartier de blocuri bucureştean, în care salvase 
câte ceva din interiorul vechii locuinţe. Mi-amintesc cum am plecat 


45 A fost însă referentul uneia din cărţile mele de frontieră, pe când 
eram în căutarea unei identități de „sociolog al literaturii” (Scena literaturii, 
Minerva, 1986), şi-mi amintesc de seriozitatea cu care citise şi comentase 
manuscrisul acestei cărți, în referatul pe care mi-l comunicase după aceea. 

15 Secolul nostru cel de toate zilele, Bucureşti, 1980, Opțiuni, 1989, 
ambele la Editura Cartea Românească. eu — şi el. Însemnări subiective 
despre Ceauşescu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, conţine de asemenea 
elemente autobiografice. 


de la una dintre aceste revederi cu un braț plin de cărți, publicate 
de soţii lanoşi înultimii ani. Disponibilitatea pentru tânăra generaţie 
rămăsese şi ca aceeaşi cu cea de care avusesem şi eu parte în anii 
1980”. Cred că înțelegeam acum şi mai bine lecţia de viaţă pe 
care mi-o transmisese de la început şi pe care o simţisem atunci 
mai mult intuitiv: viaţa intelectuală ca mod de supravieţuire. Un 
text autobiografic găsit pe internet acum mai mulți ani, suportul 
unei conferinţe ținute la Budapesta, poartă chiar acest titlu: viața 
ca supravieţuire“. Profesorul lanoşi îşi situează biografia în istorie 
şi este în acelaşi timp un observator pertinent al vremurilor noi. 
Mi-a reținut atenția în special observaţia pe care o făcea, după 
prima perioada a „tranziției, asupra schimbării raporturilor dintre 
cultura de masă şi cultura de elită, şi îngrijorarea ce i-o provocau 
pericolele pe care o ameninţă pe aceasta din urmă. Tot efortul 
depus în decursul anilor de Ion Ianoși, prin cărţile proprii, 
traduceri, îngrijiri de ediţii, prefețe etc., a fost acela de a salva o 
identitate culturală europeană, proprie şi colectivă, în descendența 
Luminilor. Prezenţa lui Ion Ianoși în cultura română contemporană 
îi întăreşte acesteia atributele de cultură central-europeană. Am 
recitit în aceste zile câteva din paginile cărţii în care, la provocarea 
vremurilor şi a servitorilor lor, Ion lanoşi îşi definea identitatea ca 
opțiune, într-un moment istoric de cumpănă (în Opțiuni, 1989, 
pp. 130-138). Singularitatea cazului său, observată şi de alţii, 
provine din alegerea limbii şi culturii române de către un intelectual 
format iniţial în alte limbi şi culturi — maghiară, germană, rusă. 
Cred că această alegere — făcută târziu, spre treizeci de ani — îi 
conferă nu doar prestigiu intelectual, dar şi putere morală, într-o 
ţară în care identitatea intelectuală este în mod comun asociată 
pribegiei şi dezrădăcinării. Recunoştința noastră pentru această 
alegere ar trebui să se îndrepte şi către doamna Janina Ianoși, 
„cobeligeranta” în întreprinderea auctorială comună, şi către 
convingerea şi credința, umaniste şi „de stânga”, ambele opțiuni 
fundamentale, de care nu s-a dezis o viață. 


47 Vezi, de exemplu, postfaţa semnată de Ion Ianoși la Costică Bradatan, 
O introducere la istoria filosofiei româneşti în secolul XX, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 2000. 

48 Ion Ianoși, Leben als Uberleben. Ein ost-europăisches kulturelles 
Bekenntnis. Delivered at Collegium Budapest, November 14, 1996, 
Discussion Papers No. 39, March 1997, ISSN 1217 — 582X ISBN 963 
8463 597. Ideile principale ale acestei conferinţe se regăsesc în Ion Ianoși, 
Exerciţiu biobliografic, în Ion Ianoși. O viaţă de cărturar, ediţie îngrijită 
de Vasile Morar, Bucureşti, All, 1998, pp. 1-79. 


ION LANOŞI 
GÂNDURI INOPORTUNE 


PREFAŢĂ 


M-a atras de timpuriu genul memorialistic sau parţial 
confesiv. În anii optzeci am publicat două volume de natură 
autobiografică, Secolul nostru cel de toate zilele (1980) şi 
Opţiuni (1989), ambele la Editura „Cartea Românească”. Dacă 
primul a apărut uşor, cel de-al doilea a avut de înfruntat oprelişti, 
atât în faza pregătitoare pentru tipar, cenzura formal inexistentă, 
dar în fapt întețită obligând la eliminarea unor pasaje, cât mai 
ales la „postlectura” cenzorilor (după tipărire, înaintea difuzării), 
când volumul a fost oprit din cauza textelor indezirabile; şi numai 
la insistenţele editurii a putut fi pus în circulaţie, cu o jumătate 
de an înaintea schimbării de regim. 

In perioada „postdecembristă”, întrucât aşteptările mele 
prea optimiste au fost infirmate de inedite partizanate în 
expansiune, am publicat, la aceeaşi editură, volumul /dei 
inoportune (1995), integrat ciclului pe care l-am subintitulat 
Moralități. Am strâns acolo însemnări din anii nouăzeci timpurii, 
pe subiecte variate, de regulă „fierbinţi”, texte până atunci 
nepublicate. 

In cele două volume ce mi-au fost consacrate la 70 de 
ani de viaţă au fost prezente şi mărturii de-ale mele: un Exercițiu 
autobiografic (în O viață de cărturar, 1998); o biobibliografie 
şi fragmente din cărţi anterioare (în Estetică şi moralitate, 1998). 

Acum, după zece ani, Editura Ideea Europeană mă 
onorează cu un nou volum. Pe lângă biobibliografia adusă la zi 
şi interviuri, inserez şi un grupaj de zece articole, asemănătoare 
celor din Idei inoportune, dar numite, şi pentru a le marca natura 
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mai restrânsă, Gânduri inoportune. Le inserez în ordinea în 
care le-am scris: primele patru — în mai 2006; următorul — în 
august 2006; ultimele cinci — în februarie 2008. Nici unul n-a 
fost anterior publicat. 


Ion lanoşi 
Februarie 2008 


PARICIDUL IDEOLOGIC 


Genele programează ataşamente — şi aversiuni. Animalele 
le probează şi pe unele, şi pe celelalte. Puii sunt hrăniţi, ocrotiţi, 
pregătiţi să trăiască singuri. Apoi, nu o dată, concuraţi, răpuşi, 
devoraţi. Vârstnicii îi înlătură pe tineri; tinerii îi elimină pe 
vârstnici. 

La oameni, civilizaţia, religia, morala au îngrădit puseurile 
instinctuale. Le-au îmbunat, dar nu le-au stins. Ele n-au încetat 
să explodeze, în războaie globale sau locale. Conflictele opuneau 
clanuri, generaţii, vârste. Se înfruntau „părinţi şi copii”. 

Cultura a imortalizat paricidul. Stau mărturie Sofocle, 
Shakespeare, Dostoievski. Psihanaliza le-a disecat textele. Tema 
obsedează în continuare artele şi filosofia. 

Rivalitatea dintre copii şi părinţi o produce oare apropierea 
biologică sau distanța istorică? De bună seamă, ambele. Cu cât 
eşti mai intim înrudit, cu atât percepi mai acut diferența. Ultima 
e însă nu doar privată, ci şi publică. O alimentează schimbările 
de paradigmă. 

O societate aşezată, cu aparent puţine sau lente modificări 
interne, privilegiază conflicte de ordin personal. Dincolo de 
interesele economice, relaţiile de proprietate. „Simţul proprietăţii”, 
în accepţie largă, ca proprietate reală şi simbolică, asupra unor 
persoane, bunuri, sfere de influență, ar putea motiva confruntarea. 

Odată cu accelerarea istoriei, scurtarea fazelor ei stabile 
şi înlocuirea lor cu răsturnări succesive, inclusiv falia între 
generații, riscă să se adâncească. Aşa s-a întâmplat de când 
modernitatea a cunoscut un şir lung de revoluţii, politice şi 
tehnologice. Ultimele secole încheiate au multiplicat asemenea 
rupturi, cu nevoia corespunzătoare de reacomodare la 
comandamente de ordin inedit. Ar fi suficient să ne reamintim 
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modelul francez, succesivele lui răsturnări, 1789, 1815, 1830, 
1848, 1871, dar şi ceea ce a urmat: 1914, 1939, 1945, perturbarea 
ordinii în 1956 ş.a.m.d. Nu foarte diferit, deşi cu alternanțe mai 
puţin explicite sau desfăşurate în alte planuri, apar lucrurile în 
alte țări vest-europene, ca şi sud- sau nord-americane. Până şi 
continente parcă până târziu înmărmurite au intrat în iureşul 
adaptărilor la înnoirile exterioare şi lăuntrice, fără putinţa 
individului de a li se sustrage: o situaţie relativ inedită, pe care o 
exemplifică îndeosebi marile țări asiatice. 

Dar cele din răsăritul Europei? Şi aici regula a covârşit 
excepţiile. „Butoiul de pulbere” nu s-a limitat la Balcani. Intreaga 
regiune a fost absorbită în ambele războaie mondiale. Apoi i-au 
fost redesenate granițele; s-au redefinit statele. Un proces dureros 
ce nu s-a încheiat nici până acum. 

Două cezuri au dominat această parte de lume. Deşi 
opuse, ele s-au autointitulat deopotrivă „revoluţii”. Una a pretins 
să instaureze socialismul, alta îşi propune să restaureze 
capitalismul. Au fost cele mai profunde fracturi din cursul 
secolului XX; în Rusia, nu mult după începutul său şi aproape 
de sfârşit, în alte țări — cam în a doua sa jumătate. Contextul 
turbulent nu avea cum să nu se fi repercutat, într-un fel sau 
într-altul, asupra indivizilor trăitori în aceste timpuri. 

Fac abstracţie de opoziţia fățişă sau ascunsă faţă de 
transformările preconizate. Ii rețin doar pe adepți, indiferent 
dacă sinceri ori fățarnici. Ei puteau să se recruteze însă, succesiv 
şi la antipozi, din acelaşi mediu, acelaşi grup, aceeaşi familie. Şi 
aici ne întâmpină o altă poveste despre „părinţi şi copii”, ”, decât 
cea înfăţişată de către Turgheniev, chiar dacă eroii lui, cu 
trăsăturile lor individuale, purtau şi ei însemne sociale şi tot 
aveau opţiuni ideologice. 

Unii de vârsta mea nu au uitat manipularea teribilă în jurul 
figurii lui Pavel Morozov, alintat „Pavlik”, prezentat ca un pionier 
de vază dintr-un sat din Uralul de Nord. Era elogiat pentru a-şi 
fi denunţat părintele, pe Trofim Morozov, pe atunci preşedinte 
al sovietului sătesc. Acesta şi-ar fi ajutat nişte rude, chiaburi, în 
toiul colectivizării agriculturii din 1930, să-şi dosească grânele 
menite confiscării forţate şi le-ar fi procurat documente false 
ca să-şi ascundă identitatea. Pavlik şi-a pârât tatăl trimisului 
regionalei de partid, iar la proces s-a numărat printre acuzatori. 
Din răzbunare, în 1932 chiaburii l-au pândit într-o pădure din 
apropiere, ucigându-l, laolaltă cu fratele său mezin. Numele lui 
Pavel Morozov, mort la 14 ani, a fost atribuit multor organizații 
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de pionieri, şcoli, biblioteci, parcuri, colhozuri. În satul natal i 
s-a ridicat o statuie. 

Și Nu ştim cât adevăr şi câtă ficțiune a cuprins întâmplarea. 
In orice caz, stalinismul a transformat-o într-un exemplu 
pilduitor. Morala ei imorală: „cauza dreaptă” e mai presus de 
rudenie ori sentiment! Părintele merită pedepsit ca oricare alt 
vinovat, chiar mai neiertător, întru supremaţia ideologiei faţă de 
orice simț al familiei. 

Secolul XX a cunoscut, la noi şi la vecinii noştri, aceleaşi 
două schimbări care puteau naşte corespunzătoare rupturi între 
generații. Sunt mutaţiile bruşte de paradigmă socială, în direcții 
opuse, de după al Doilea Război Mondial şi dinaintea sfârşitului 
de veac. In cazul României, epicentrele acestor cutremure 
istorice sunt localizabile în 1947-1948 şi în 1989-1990. Practic, 
ambele zguduiri au afectat majoritatea populației, aproape oricare 
grup, familie, individ, indiferent de ce parte combatantă s-ar fi 
situat. Dacă, prin reducționism semantic, vorbim despre 
socialism şi capitalism, saltul către ele implica opoziții inverse: 
antiburgheză şi anticomunistă. Ataşamentele şi, respectiv, 
adversităţile divizau însă, de fiecare dată, nu doar categorii de 
oameni; ele au pătruns şi în nucleele lor constitutive, tăind „mărul 
discordiei” în jumătăţi greu conciliabile. Desigur, nu trebuia să 
se întâmple astfel în toate celulele organismului social, dar, în 
faţa opțiunilor adverse, nici ele nu-şi aveau asigurată imunitatea. 

Concret, între membrii aceleiaşi familii au domnit con- 
cordia sau discordia. Şi una, şi alta au fost motivate economic, 
politic, ideatic, în raporturile dintre generaţiile provenite din epoci 
distincte. Acum nu rețin decât situaţiile în care vrajba opunea 
fiii şi fiicele taților şi mamelor — anume în segmentele de timp 
anterior circumscrise. Deseori sunt trecute cu vederea, inten- 
ționat sau nu, ambele înfruntări familiale, în beneficiul celor 
sociale. Cu alte cuvinte, nu este evidențiat felul în care opoziţiile 
macro s-au răsfrânt în tensiunile micro. Dar, mai ales, e ignorată 
o anumită simetrie a celor două fracturări, deşi cu sens opus, 
din structurile familiale. 

Prima rană. Ea a însângerat viața postbelică a multor 
familii. Erau în joc, desigur, relaţiile de proprietate: societatea 
pe cale de înstăpânire atenta la bunurile acumulate în industrie, 
agricultură, cultură. Era preconizată redistribuirea puterii statale, 
a tuturor pârghiilor deciziei politice. Or, şi aici moştenirea trecută, 
inclusiv privilegiile transmise până de curând, predeterminau 
situarea adepților „vechiului regim” — cu deosebire pe părinți. 
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Aceştia fuseseră moşieri, burghezi (mari, medii, mici), țărani 
înstăriți, intelectuali direct ori indirect ataşați păturilor privilegiate, 
oameni politici, militari, administratori, slujitori de rang diferit ai 
cultelor. Câţi dintre ei puteau evita dezastrul sau marginalizarea? 
Foarte puţini, doar cu statut de excepţie. In mai numeroșii copii 
s-a înfiripat, în schimb, gândul unei salvgardări ipotetice. Că ea a 
fost uneori reală, că a fost deseori iluzorie, avea să decidă viitorul. 
In orice caz, până una-alta, o parte din generaţia tânără s-a despărțit 
de cea vârstnică. Atunci când a avut loc, despărțirea a fost violentă 
ori paşnică, numai în gând sau şi în fapt. Când lipseau mărturiile 
împricinaților, astfel de situaţii alții aveau să le consemneze, 
ulterior. Unii oameni de cultură şi-au asumat însă mărturisiri 
proprii, oricât de jenante ar fi fost ele. 

Intrebarea de neocolit vizează natura interesului implicat 
în astfel de „schimbări la față”. Bineînţeles, acest interes a 
existat, cu rol definitoriu. Dar ce fel de interes? El putea fi unul 
meschin, conjunctural, oportunist, însă putea conlucra şi cu 
un anumit dezinteres: să nu vâneze căpătuire proprie, ci să 
urmărească scopuri presupus nobile. Câteodată era în joc un 
ideal. Cât şi până când slujea acesta şi un obiectiv real? Drămuirea 
componentelor avea să ia mult timp şi energie, cu atât mai mult 
cu cât, pe de o parte, aşteptările au fost curând înşelate, iar, pe 
de altă parte, ruptura de părinți unii dintre cei în cauză aveau s-o 
taxeze retroactiv ca pe o trădare, resimțind, pentru vina de 
odinioară, nevoia unei expieri simbolice. 

Nu vreau să-i omit aici pe comuniştii care se războiau cu 
propria lor familie burgheză, un conflict între copii şi părinți, 
frecvent pe alte continente, în alte ţări, ca şi la noi — deşi, probabil, 
aici mai rar decât în Vest şi chiar decât altundeva în Est. Ţin să 
marchez un fundal invers pentru a trece la anticomuniştii de 
azi, la antagonismul dintre fii şi fiice cu taţi sau mame având un 
recunoscut stagiu de ilegalişti sau o îndelungă prestație de 
activişti de partid. Exponenţii generaţiei următoare au ajuns la 
antipod prin lunecare treptată ori ruptură bruscă, în preajma 
părinților sau desprinşi de ei într-o emigrare internă sau 
exterioară. Părinţii, la rândul lor, au rămas apropiaţi ale gerii lor 
de odinioară, ori şi-au schimbat opţiunile, pe față sau 
nemărturisit. Sunt variante numeroase. Într-una dintre ele, au 
coexistat (cât de paşnic?) ataşamente sufleteşti şi aversiuni 
ideologice, fie numai din partea unora, fie reciproce. 

Când părinţii susţinuseră colectivismul socialist, iar copiii 
lor (ajunşi de mult părinţi şi ei) revin la individualismul capitalist, 
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ne confruntăm deopotrivă cu măsura dintre interes şi dezinteres. 
Echilibrul de principiu l-ar asigura periclitarea existenţei de ambele 
părți, întâi ca ilegalist, apoi ca disident. A nu fi riscat mare lucru, 
ci a fi avut cu precădere avantaje materiale şi (ori) simbolice, 
fie prin adeziunea comunistă, fie prin atitudinea anticomunistă, 
şubrezeşte relevanţa în sine a opțiunii, indiferent de valoarea 
atribuită ei din exterior. lar eventualele vinovăţii ulterioare nu 
anulează curajul anterior, dacă el este probat. Au existat comunişti 
neînfricați, deveniți stalinişti conformişti. Au fost disidenți 
curajoşi, ajunşi resentimentari meschini. Câte un fost comunist 
şi câte un fost anticomunist s-au mai şi degradat „frăţeşte”. 

Porunca biblică sună: „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama 
ta, ca să-ți fie bine şi să trăieşti ani mulți pe pământul pe care 
Domnul Dumnezeul tău ţi-l va da ţie” (Ieşirea, 20: 12). Intre 
fundamentala prescripţie morală a religiilor monoteiste şi com- 
portamentul practic al atâtor fii şi fiice au existat, de-a lungul 
timpului, multe nepotriviri. Psihanaliza le-a ridicat, prin „complexul 
Oedip”, într-una din regulile diriguitoare ale tumultuoasei existențe 
individuale. Pe aceasta s-au grefat însă varii motivații sociale. De 
regulă, combustia lor pare a fi adaptarea la prezent. Cuun termen 
incomod: conformismul. Mereu redevine actual dictonul roman 
„Vae victis”, „Vai de cei învinşi!”. Oamenii sunt ispitiți să treacă, 
din nou şi din nou, în tabăra învingătorilor — pe care, nu-i aşa? 
istoria „nu-i judecă”. In orice caz, nu-i judecă deocamdată; 
eventual atâta timp cât trăieşte cel care se acomodează, maleabil, 
oportunist. lar după el -— potopul! 

In răspăr cu alegerea considerată nu doar utilă, ci 
întotdeauna şi dreaptă, un antidot ar oferi înotul împotriva 
curentului. Acum e lăudat oricine a fost anticomunist şi, ca 
atare, şi-a periclitat viaţa. E o laudă comodă, din partea unora 
care nu şi-au pus în joc existența, ci, dimpotrivă, s-au înfruptat 
din plin din avantajele învingătorilor de atunci. De ce nu se 
găseşte acum mai nimeni care să evoce jertfele dezinteresate pe 
care nu puţini comunişti (chiar dintre cei puţini!) le aduseseră 
atunci — înainte de a fi luat ei puterea, în contra puterii anterioare? 
Despre oricare segment din trecut ar fi vorba, prezentul îşi 
aruncă asupra lui umbra. Orice anticomunist e lăudat (a fost un 
erou); hulit e orice comunist (străinii l-au stipendiat). Nuanţările 
lipsesc. Binele şi răul sunt distribuite maniheist. 

Revenind la conflictele familiale, persistă întrebarea: 
ruptura de atunci sau cea de acum n-au fost şi nu continuă să 
fie întovărăşite de niscaiva amnezie? Nu cumva şi unii, şi alții 
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au şters din conştiinţa lor multe dintre avantajele asigurate tocmai 
de părinţii dezagreabili? Fiindcă e limpede: înainte să fie înfrânți, 
părinţii au fost învingători. lar copiii nu au vrut şi nu vor să fie 
perdanţi. Evident, fiecare victorie obţine girul „cauzei drepte”. 
Dare o cauţiune, am spus, comodă, întrucât e favorabilă carierei. 

Moralitatea personală nu este întru totul subordonată 
dreptăţii istorice. Ea posedă propria ei autonomie. Dovadă — 
îndemnul din Decalog; cinstește pe tatăl tău şi pe mama ta, ca 
să-ți fie bine... Nu ni se spune când, pentru ce şi cum să-i 
cinstim. Nici: dacă au fost necinstiți, atunci nu-i mai cinsti. În 
principiu, nu sunt condiționări. In practică, ele, desigur, există. 
Condiţionările avantajoase nasc totuşi suspiciuni. Sancționarea 
părinților n-ar trezi suspiciuni dacă le-ar aduce copiilor, în 
principal, dezavantaje. Adică, dacă ar fi vorba exclusiv de 
principii — fie drepte, fie nedrepte. Ca, de pildă, la Turgheniev. 

Nu ne înconjoară personaje romaneşti, cu atât mai puțin 
eroi romantici. Aş prefera însă puţină decentă. Falia dintre „părinți 
şi copii” ar trebui să fie menţinută în plan intim. Ea poate fi şi 
exhibată, cu îndurerarea firească pe care o implică. Nici mărturia 
publică nu are nevoie de publicitate. In orice caz, nu potrivit 
ecuaţiei: plată — răsplată. 


TOLERANȚA SEXUALĂ — O „,CASĂ DE TOLERANȚĂ”? 


Nu, bineînţeles. Dar pune pe gânduri nu numai apropierea 
semantică (precum între „libertate” şi „libertinaj”), ci şi unele 
tendințe caracteristice epocii noastre. 

Sexualitatea a fost deseori tratată cu suspiciune, rareori 
privită cu înţelegere. Motivul neîncrederii, de până la dezavuare? 
Inrădăcinarea în biologie, independent de moralitate. Sexul este 
anterior moralei. Prin el, omul rămâne înfrățit cu un regn inferior, 
cu animalitatea. Sexul habar n-are de morală — numai morala se 
raportează la sex. Nu ai cum să ajungi, prin forțe proprii, de „jos 
în sus”, ai nevoie să parcurgi drumul invers, „de sus în jos”. 

Cu alte cuvinte, dezordinea instinctuală a pretins, în 
cursul evoluţiei, reglementări de ordin moral, consfinţite legislativ. 
Fixarea lor şi-au asumat-o religiile. Toate credințele străvechi 
au impus reguli, restricţii. Monoteismele le-au prins în coduri 
strict elaborate. 
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Iudaismul a considerat sexualitatea ca pe un cadou al 
divinității, pe care omul e obligat să-l respecte, dar de care 
trebuie să se folosească într-un mod corect. Islamul a menținut 
interpretarea, cu un accent suplimentar pe beneficii, în viaţa de 
aici (cu limitările de rigoare) şi chiar în cea de apoi. Creştinismul 
— aşa după cum a ajuns să fie conceput în textele şi interpretările 
canonice — s-a raportat mai contradictoriu la instinctul plăcerii. 
Pe de o parte, în principiu a continuat să-l venereze ca dar 
divin; pe de altă parte, în fapt l-a îngrădit nu numai ca mijloc al 
procreării (rost subliniat şi în celelalte monoteisme), ci şi ca pe 
o ispită a recăderii într-o inferioritate biologică, naturală, păgână. 

In toate religiile amintite domină principiul masculin, până 
la cenzurarea prezenţelor feminine, atât în textele sfinte, cât şi 
în oficierile de cult. Tradițiile patriarhale s-au impus în ritualuri 
şi în viața casnică. Bărbatul şi femeia joacă mereu un rol activ 
şi unul pasiv. Cuplul are menirea să creeze şi să crească urmaşi. 
Sexualitatea îi e subordonată acestei perspective. 

Treptat, paternalismul a cuprins toate sferele. Femeii i-a 
fost rezervată numai cea privată, sub oblăduirea soțului. Bărbatul 
a acaparat existența publică. Mărturisit sau nu, ispitirea trupească 
i-a fost asociată femeii. Fa trebuia ferită, prin izolare, prin veșmânt, 
chiar şi de privirea celor pe care i-ar fi putut uşor perverti. Islamul 
rigorist a exacerbat discriminările. Ele nu au fost străine nici 
celorlalte religii. In timp ce mama atestă iudaitatea copilului, în 
comunitățile ultrareligioase rolul soţiei a rămas blocat în treburile 
casnice. Bisericile creştine, cu deosebire catolicii, au vegheat, de 
asemenea, împotriva intruziunii femininului în domenii care îi 
fuseseră interzise: vezi „casta preoțească” şi celibatul. 

Ca religie dominatoare, creștinismul a secondat însă 
modernitatea europeană şi americană. Intre credinţele 
împărtăşite şi modernizările preconizate trebuiau să apară, pe 
baza moştenirilor religioase vechi şi medievale, nepotriviri, 
tensiuni, conflicte. Printre tărâmurile disputate se număra şi 
sexualitatea. Treptata sa eliberare din chingile anterioare — încă 
persistente pe alte temeiuri — se număra printre libertăţile râvnite; 
sau, în raport cu substanţa lor, se constituia într-un atribut de 
neeludat. Nu mai erau suficiente acele substitute erotice creştine, 
tot catolice prin excelenţă, care au pătruns inclusiv în tribulații 
mistice şi în ordine călugăreşti ataşate acestora. Se impunea 
confruntarea cu o altă moralitate, fie şi suspectată de imoralism. 
Era, desigur, o moralitate laică, proprie — măcar în perspectivă 
— unei societăţi secularizate. 
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În subsidiar sau ca subtext, laicitatea a întovărăşit toate 
epocile premergătoare. Evul Mediu târziu a combinat-o şi alter- 
nat-o cu religiozitatea afişată. Sub forma creştină putea fi întrezărit 
un fond presupus păgân. Astfel, nu doar antichităţile pre- şi ne- 
creştine au atras anatemele, ci şi unele recente manifestări 
considerate pseudo-creştine. Renaşterea a cunoscut destule acuze 
de acest fel, rostite uneori de prelați... libertini. Oricum, mărul 
discordiei se păstra sexualitatea, caracterul ei deschis, 
metamorfozat, în chip blasfemator, din mijloc umil în scop arogant. 

Această pătrundere a erotismului în avanscenă a cunoscut 
succesive momente de vârf. Renaşterii i-a urmat, la distanţă, în 
târziul veac XVIII, zeflemeaua la adresa tabuurilor. Parţial era 
asemenea unui contrapunct, întrucât rima, printr-o asumată 
libertate a replierilor de sine, cu deschiderea orizonturilor libere 
de odinioară, ceea ce echivala şi cu închiderea unui ciclu istoric. 
Mă refer la asumarea crizei „vechiului regim” aristocratic prin 
etalarea plăcerilor corporale exacerbate. Dar, se va spune, acest 
„fin du siècle” orgolios se răsfrângea într-un alt început, de 
liberalism al mentalităților din următorul secol. Turnanta a 
constituit-o, în orice caz, Revoluţia Franceză, antecedentele şi 
urmările ei. lar de-acum Franța şi-a asumat rolul de a fi nu doar 
patria revoluțiilor sociale, ci şi ţara revoltelor libertariene. Sub 
flamura „pater le bourgois”, „uluieşte-l pe filistin”, s-au încolonat 
noi şi noi experimente artistice, în care etalarea sexualităţii desprinse 
de prescripții dogmatice a ocupat mereu un loc central. 

Infruntările opuneau, în accepţiunile lor globale, 
liberalisme şi conservatorisme. Aşa a sfârşit gloriosul veac XIX, 
aşa a început secolul XX, până a se scufunda în catastrofe. 
Dar şi după ele, în ceea ce numim „postmodernitate”, ofensiva, 
temporar întreruptă, a mentalităților liberale a fost reluată în 
varii planuri, inclusiv în direcția libertăţii sexuale depline. 
Cucerirea ei — treaptă cu treaptă, sferă cu sferă — a repurtat, în 
ultimele decenii, victorii anterior nicicând bănuite sau măcar 
dorite. Sunt implicate aici şi dreptul egal pentru femei, 
impulsionat de mişcările „feministe”, şi dreptul la inversiune 
sexuală, gay ori lesbiană, şi, îndeobşte, dreptul nelimitat la plăceri 
trupeşti, pe care nici pericolul îmbolnăvirilor, în primul rând 
prin sida, nu l-a stopat, ci poate doar l-a atenuat întrucâtva. 

Una peste alta, începutul de nou secol şi mileniu ne 
situcază în plin libertarianism sexual. Cauzele şi efectele lui se 
inversează, potențându-se reciproc. Ce rol joacă aici revistele 
ilustrate şi televiziunea, publicitatea şi show-ul? Captează 
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aşteptări sau le impulsionează? De bună seamă, şi-şi. Insului i se 
administrează de timpuriu o „baie” a libertăţilor individuale, elogiate 
şi reclamate, cu trimiteri minimale, doar formale, la răspunderi. 

Situaţia o exacerbează, în Est, eliberarea din constrângerile 
anterioare, de multiple feluri, inclusiv sexuale. Au dispărut cenzura 
şi autocenzura, au slăbit fățămnicia şi minciuna — întrecut perpetuate 
oficial, dar şi cu sprijinul unor foruri respectabile ori chiar 
respectate. Trecerea a fost bruscă şi în această privinţă. Anticorpii 
nu au avut timp să apară. Dar nici n-ar fi avut cum, în plin 
bombardament al efectelor globalizării. 

Se impun disocieri. Nu e dezirabilă vreo restricţie 
artificială. Cu atât mai puțin, în plan cultural. Nici dacă s-au 
relativizat liniile demarcaționale între cultura sus-pusă şi cea 
supusă modelor facile. Nu departajăm riguros produsul „nobil” 
de cel vulgar”. Nu ştim cu exactitate ce e „înalt” şi ce e „plat”. 
Criteriile de piață au favorizat amestecul. Mass-media a proliferat 
indistincția. Dar relativitatea cezurii n-are pentru ce să reactiveze 
cenzura, oricare ar fi ea şi oricât de abil s-ar masca în enunţuri 
pioase. Moralizarea e contraproductivă. 

Mai precis: față de libertăţile pe care şi le asumă cultura, 
nu are nici rost, nici eficiență să invoci „blasfemia”, „sacrilegiul” 
drept contraargument; şi nici chiar „pornografia” — decât după 
ce a-i probat-o clar, în temeiul unor criterii sigure. Atenţie însă: 
multe opere inițial descalificate cu astfel de epitete s-au impus 
în timp, unele fiind recunoscute ca mult mai puțin şocante decât 
li se păruseră contemporanilor lor. „Omul revoltat” se mai şi 
cuminţeşte, nu doar prin evoluţie proprie, ci prin receptarea 
modificată a creaţiei sale. Şocul produs inițial se atenuează, 
anormalitatea reintră în normal. 

Locul comun, de luat însă cât mai în serios, e criteriul 
valorii. Până la urmă, spunem pe drept, numai valoarea decide. 
Să avem însă răbdarea cuvenită până la decantarea acestui „la 
urmă”. Chiar în condiţiile în care ne presează nevoia de omologare. 

Atunci dispare orice problemă? Nu chiar. Deoarece asaltul 
sexualităţii „impure şi simple” mai şi întunecă orizontul — cultural 
şi existenţial. In câte un caz aparte, dacă el are cuvenita acoperire, 
ajungem poate să reabilităm principiul lipsei de principii: „totul e 
permis”. Prin însumare, o anumită dereglare pare totuşi evidentă. 
Ea ne întâmpină, oarecum simetric, atât în cultura de 
performanţă, cât şi în viaţa de toate zilele. 

Literatura, artele plastice, teatrul, cinematografia, din când 
în când şi filosofia, sunt invadate de sexualitate. Cam de pe la 
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mijlocul secolului trecut, din ce în ce, au fost spulberate ultimele 
tabuuri erotice. Teritoriile astfel eliberate le-au luat în stăpânire 
maeştri recunoscuţi. Pe urmele lor au păşit, tot mai dezinhibat, 
învățăceii. Nu mai sunt puţini nici în cultura română. Autori tineri 
şi, cu precădere autoare tinere, se apleacă insistent, eventual 
obsesiv, câteodată exclusiv, asupra sferei erotice. Masiva prezenţă 
din urmă e doar aparent paradoxală. Ea răsfrânge tendințele globale 
de eliberare a jumătăţii defavorizate din umanitate, clamează proprii 
drepturi cucerite, foloseşte susţinerea lor prin „studii de gen” — 
spre a nu invoca înrădăcinarea biologică a feminității dintotdeauna. 

Problema, ca să repet termenul de mai sus, n-ar fi în sine 
„principiul plăcerii”, teoretizat de către eminentul psiholog de 
acum o sută şi cincizeci de ani, speculat anume în metropola 
simţurilor rafinate, în urbea sa elevată şi decadentă; n-ar fi nici 
autonomia divinității primordiale Eros, dominând viaţa şi 
anunţându-l implicit pe zeul Thanatos. Toate acestea mai şi 
înnobilează pornirile telurice din om, din orice om- de la tinereţe 
până la bătrâneţe. 

Cum privim însă o condiţie care pretinde nu suveranitate, 
ci exclusivitate? Cum apreciem pretenția neostoită de juisare, 
aglomerarea sa uniformă, ridicarea (coborârea) ei în bunul cel 
mai de preţ din existența umană? Cum ne raportăm la dorința 
împlinirilor orgastice în regim cantitativ? 

Un straniu „imperativ categoric”, încetățenit fratern de 
către o mare parte din subcultura de consum şi o câtime deloc 
neglijabilă din cultura autentică. Ele reformulează, în devălmăşie, 
îndemnul lui Horaţiu carpe diem: profită — cât poţi — de fiecare 
zi, oră, minut. O chemare deseori vulgarizată însă, şi prin artă, 
şi pentru uzul omului de rând. Vorba tinerilor: să fie totul fun! Şi 
ce garantează asta, dacă nu sexul? 

Nu intenționez, repet, să moralizez. M-aş expune suspiciuni: 
strugurii sunt prea acri! Încerc doar să localizez un centru 
problematic al lumii de azi, îndeobşte axată pe „isme” intercorelate: 
materialism, individualism, senzualism, hedonism. Din treimea 
psihologici tradiţionale trup-suflet-spirit, anume corporalitatea 
a reuşit să-şi adjudece supremaţia. Constatăm acest lucru seară 
de seară la televizor, prin agresarea publicitară, dedicată aproape 
în totalitate corpului feminin şi masculin, modalităților de a-i 
întreține, îngriji, înfrumuseţa componentele şi adjuvantele. 
Reclama pentru cele mai bune mâncăruri, băuturi, haine, încălțări, 
leacuri naturiste privesc tot o condiţie trupească optimă. Intreaga 
civilizație de consum se învârte în jurul „confortului corporal”. 
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lar pe aceasta o asigură banii: câte un preț lăudat ca fiind modic, 
în orice caz mai mic decât te-ai aştepta, dar pe care merită să-l 
achiți de îndată. O civilizaţie care de formă laudă spiritul şi în 
fond se închină materiei. O materialitate înstăpânită într-un 
materialism efectiv, nu doar clamat. 

Cultul sexualităţii nu e decât chintesenţa felului materialist, 
hedonist, „corporalist” de a fi şi de a acţiona. Riscul e hipertrofierea 
cantităţii în detrimentul calităţii, izolarea textului de context, 
limitarea la actul repetitiv, fără trimitere la propria lui trans gresare: 
în sentiment, afecțiune, în ceea ce obişnuim să numim iubire. „A 
face dragoste” reţine doar partea fizică, mecanică. „Ars amand?” 
e artă în sens tehnic, în rând cu alte „arte” romane. Perfecţionarea 
în tehnica de „a face dragoste” au urmărit-o încă indienii. Fără 
îndoială, e şi acesta un rafinament, care a trecut prin diverse 
filtre culturale, a fost savurat cu insolență, dând cu tifla codurilor 
oficiale, conservatoare, dogmatice. 

Nu vom regresa în interdicții fals sacrosancte. Dar faptul 
că „nimic omenesc” nu-i poate fi străin omului nu justifică 
reducția la fiziologic, la o „animalitate” ciuntită, fiindcă la animale 
impulsul sexual e genetic programat cu scop funcţional. 
Sexualitatea umană e acceptată îndeobşte şi în autonomia ei 
față de procreare. Intrebarea e dacă independenţa ei de orice 
altceva indică o sporire sau o diminuare de umanitate. Blocarea 
în imediat, într-un imanent fără acces la vreo transcendere, cu 
atât mai puțin la transcendență, nu semnalizează o criză? 

Prostituţia, cu un truism, e „cea mai veche meserie”. 
Este şi de tot nouă. Dar plăcerea oferită şi primită nu pretinde 
obligatoriu remunerare. Işi este sieşi suficientă. Nu mai e 
prostituție. Şi totuşi, limba e înțeleaptă în apropieri. Iar atunci 
nu ne dă târcoale gândul la o posibilă suprapunere dintre toleranța 
ilimitată şi o „casă de toleranţă”? 


DREAPTA DREAPTĂ — SINISTRA STÂNGĂ 


Aşa privesc lucrurile formatorii noştri de opinie intelectuali. 
Limba le oferă argumente. „Om drept”. „cale dreaptă”, 
„parte dreaptă”, „a sta drept”, „a vorbi drept”, „pe drept cuvânt”, 
„la drept vorbind”, „ce-i drept”, „cei drepţi”, a-i fi cuiva „mâna 
dreaptă” sau „brațul drept”, a fi „drept-credincios”, „a se odihni 
cu drepții”. Iar invers, „stânga” provine din latinescul sinister, 
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care, prin francezul sinistre, a ajuns în română sinistru, adică de 
rău augur, catastrofal, ceea ce inspiră teamă, dar mai e şi trist, 
plictisitor. Dacă din „dreapta” provine „dreptatea”, din „stânga” 
derivă „stângăcia”. Stângaciul e cel lipsit de supleţe, neînde- 
mânatic, inabil. 

Departajarea lingvistică o susţin tradiţiile culturale 
europene. Pentru antici, dreapta e diurnă şi divină, stânga — 
nocturnă şi satanică. La celți dreapta e fastă, stânga — nefastă. 
Drept e ceea ce urmează soarele, de la stânga, din Est, la dreapta, 
spre Vest. Atât iudeii, cât şi creştinii îi asociază pe cei drepți cu 
dreapta. La Judecata de Apoi cei aleşi merg la dreapta, în Paradis, 
cei păcătoşi — la stânga, în Infern. Prevestirile bune vin mereu 
dinspre dreapta. La slujbele negre semnul crucii se face cu mâna 
stângă. Pe copiii ce-i sunt încredinţaţi, diavolul îi înseamnă, cu 
unul din coarnele sale, la ochiul stâng. Evul Mediu asociază 
dreapta cu partea bărbătească, stânga — cu cea femeiască. De 
altfel, unii comentatori rabinici îl consideră pe primul om ca 
fiind androgin, bărbat pe partea dreaptă, femeie pe cea stângă, 
până când Dumnezeu l-a despicat, făurind bărbatul şi femeia. 
Pentru multe surse europene dreapta e masculină, activă, diurnă, 
extravertită; stânga — feminină, pasivă, nocturnă, introvertită. 

Cei nemulțumiți de asemenea opoziții, considerându-le 
prea partizane, au şansa de a se replia în tradiţiile extrem- 
orientale, inverse. La chinezi, yang, Cerul, e masculinul, 
onorabilul, stânga, în schimb yin, Pământul — femininul, 
îndoielnicul, dreapta; cum şi pentru japonezi, stânga e valoric 
prioritară față de dreapta. O slabă mângâiere ar putea fi, de 
asemenea, permisivitatea extrem-occidentală de a scrie cu mâna 
stângă, uzanță a multor cetăţeni americani, inclusiv unii 
preşedinţi de stat. Asta n-ar fi însă decât o altă dovadă de 
political correctness. lar vrăjmaşii acesteia de la noi, dintre 
anglofili, vor prefera, desigur, opoziţia lui right nu numai față 
de left, ci mai ales faţă de wrong... 

Aşadar, toate limbile europene derivă din stânga termeni 
peiorativi, dar corelează dreapta cu dreptatea şi cu dreptul, cu 
jurisprudența. 

Atunci pentru ce şi-au asumat unii politicieni apelativul 
de stânga, de când, începând cu Revoluţia Franceză, s-au aşezat 
în partea stângă a parlamentelor? 

Evident, tocmai spre a contraria tradițiile sacrosancte. A 
fost un gest de asumată nesupunere. O răzvrătire faţă de canoane. 
Facţiunea radicală din fiers état îşi legitima desprinderea de 
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privilegiile aristocratice şi clericale. Poziționarea nonconformistă 
părea să spună: dăm cu tifla bunelor cuviinţe şi pioaselor 
comandamente. Le considerăm false, nu le mai respectăm, cum 
nu ne mai supunem simbolului lor suprem, regalității. 
Modernitatea s-a revoltat astfel împotriva Evului Mediu. 

Atributele au fost deseori polarizate, pe două coloane 
sumare. Dreapta ar preconiza conservarea, ordinea, stabilitatea, 
autoritatea, tradiţia, ierarhia. Stânga ar privilegia revolta, 
mişcarea, schimbarea, progresul, înnoirea, eliberarea. Din tripla 
lozincă a Revoluţiei Franceze, una ar fi reținut, prioritar, 
libertatea, cu accent pe drepturile individului, cealaltă — egalitatea 
şi fraternitatea, ca drepturi comunitare. 

Văzută prin această prismă schematică, dualitatea n-a 
rezistat mult. Marea Britanie a nuanțat-o din capul locului; chiar 
şi Franţa, leagănul opoziţiilor politice moderne, a transferat 
cezura exterioară în interiorul „stării a treia”. Una dintre 
monarhiile par excellence a preferat în cele din urmă republica, 
de până la gaullismul republican de dreapta. Situarea 
parlamentară duală a cunoscut faze succesive. Stânga i-a fost 
proprie doar un timp reprezentanților „stării a patra”; apoi 
muncitorimea însăşi şi-a modificat natura şi structura, parțial a 
fost absorbită în burghezie, parțial — în servicii. Intelectualitatea, 
cu pondere crescândă în viaţa publică, inclusiv în parlament, 
provenea din clase sociale pe vremuri opuse şi, dependent sau 
independent de origine, s-a ataşat uneia sau alteia dintre tabere. 
Ambele au ajuns să accepte însă, pe baza concurenţei 
programatice, alternanța legiferată la guvernare. 

Pe scurt, dreapta şi stânga coexistă în democraţia 
parlamentară, de esență mai mult sau mai puţin „burgheză”. 
Prin acest cadru şi mecanismele lui acceptate, ca şi datorită 
procesului de globalizare a economiei de piaţă, extremele nu 
mai sunt, decât rareori, extremiste, ele au programe nuanțate, 
câteodată acceptă transferuri şi contaminări reciproce, ca 
dovadă migrările, cu sau fără principii, a politicienilor dintr-o 
tabără într-alta. In aceste condiţii, se întreabă unii analişti, mai 
are îndreptățire să perseverăm în a disocia stânga şi dreapta? 

Parlamentele şi partidele componente impun o discuţie; 
atitudinea intelectualilor şi viaţa culturală — o alta. Mă restrâng 
la ultima, permițându-mi câteva gânduri doar pe temeiul 
experienţei autohtone. 

Moştenirea spirituală românească e una precumpănitor 
conservatoare. Lovinescu a demonstrat convingător defazarea 
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dintre guvernarea liberală şi intelectualii cei mai valoroşi de 
orientare junimistă. Aceştia din urmă îi catalogau drept „roşii” 
pe cei aflați la putere, un apelativ abuziv, întrucât partidul 
Brătienilor promova o politică de dreapta, capitalistă şi 
modernizatoare. Liberalismul românesc era burghez, francofil, 
adept al sincronizărilor cu Occidentul, mai mult sub raport 
economic decât politic şi spiritual. În planurile din urmă, el nu 
despărțea până la capăt interesul naţional de implicațiile 
naționaliste, ceea ce putea să rimeze de asemenea cu tendințe 
occidentale relativ recente. Conservatorismul se racorda la 
modelele „organice” germane, apoi la cele engleze. Acest lucru 
predispunea îndeobşte la autohtonism, deşi, mai cu seamă în 
cazul lui P.P. Carp, fără prejudecăţi față de alteritate. In 
ansamblu, dreapta acoperea, de regulă, aproape întreg spectrul 
politic şi cultural, cu diferențieri mai degrabă tactice decât 
strategice. Stânga social-democrată era marginală. Nu avea 
suport de masă, o susțineau puţini intelectuali, tot mai rari pe 
parcurs. Împrejurarea ca cel mai de seamă dintre ei să fi rămas 
C. Dobrogeanu-Gherea, un dublu alogen, nu este de trecut cu 
vederea; ea prevestea recrutarea multor exponenţi ai măruntei 
stângi, moderate ori radicale, din rândurile minoritarilor 
încetățeniţi în România Mare, după Primul Război Mondial. 

Perioada interbelică a prelungit alternativa liberală/ 
conservatoare, spre finalul ei cu masive derapaje de extremă 
dreaptă şi cu minime prezențe ale radicalismului de stânga. Cu 
asemenea antecedente, instalarea la cârma țării a unui grupuscul 
stângist s-a datorat conjuncturii de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. În timp însă, tot din cauza jocului de putere, cu temei 
geostrategic, alinierea la „stânga” a socialismelor de stat, inclusiv 
a celui românesc, devenit autohtonist şi naţionalist, s-a diluat şi 
a devenit îndoielnică. 

După cotitura „decembristă”, îndeobşte politica şi cu 
deosebire intelectualitatea a resimțit, de aceea, o dublă apăsare. 
Una provenea din cvasi-absența tradițiilor de stânga — spre 
deosebire de vecinii unguri, sau bulgari, sau cehi, a căror cultură 
acumulase temeinic masive, câteodată dominatoare, infuzii de 
stânga, atât moderate, cât şi radicale (situaţie ce caracteriza, în 
măsură variabilă, majoritatea fostelor țări „socialiste” europene). 
O alta deriva din identificarea stângii cu regimul defunct şi cu 
susţinătorii săi. Stânga suprapusă, în bună măsură abuziv, cu 
regimul totalitar nu avea cum să nu genereze — în absența 
aproape totală a modelelor anterioare valabile — o mare adversitate 
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intelectuală, involuntar alimentată şi de către unii actori importanți 
ai scenei politice, întrucât aceştia se drapau ei înşişi într-o 
costumaţie de stânga, eventual cu totul neîntemeiat, uneori cu o 
parțială îndreptăţire, dar totuşi irelevantă în raport cu măsurile 
economice obiective la care îi obliga momentul istoric dat. Simplu 
spus: o stângă constrânsă să ducă opolitică de dreapta trebuie să 
se erodeze, în orice caz sub raport doctrinar, chiar dacă n-am 
pune la socoteală compromisurile subiective ale promotorilor ei. 

Aici mă preocupă însă numai poziționarea „maeștrilor 
culturii” din România. Ea este constant şi din ce în ce mai subliniat 
de dreapta, ca bagaj de idei, dar şi ca idiosincrazii. Acest fundal 
orientativ corespunde tradiţiilor culturale, în consens cu care, 
după ce pune între paranteze acel „intermezzo” de aproape o 
jumătate de secol, violent şi de-a valma hulit astăzi, ea se regăseşte 
în alternativa clasică, în sens ideatic majoritar conservatoare şi 
minoritar liberală, amândouă deopotrivă adverse oricărei stângi, 
româneşti ori europene, părelnice sau reale. . 

Se impun aici şi unele amendamente. Întâi, fruntaşii vieții 
culturale solicită formal prezența unei „stângi democratice”, însă 
ori de câte ori cineva încearcă să se declare adeptul acesteia, el 
este instantaneu dezavuat, cu scormonirea unor antecedente „de 
dosar” care să-i invalideze aşezarea. Terenul este astfel păstrat 
intact, apărat de intruziunea persoanelor şi grupurilor nedorite. 

Apoi, aceiaşi promotori ai unui dialog monologic intern, 
întrucât beneficiază, prin funcțiile avute, de contacte oficiale 
multiple şi peste hotare, la revenirea în ţară obişnuiesc să se 
plângă nu atât de multitudinea opiniilor constatate, cât de 
prezența atitudinilor pe care le cataloghează dezinvolt ca 
„stângiste”. După omogenitatea realizată acasă, pe ei îi 
contrariază de fapt că, din cuprinzătoarea paletă occidentală, 
nu lipsesc nuanțele social-democrate, socialiste, ba chiar 
reformat-comuniste, fără ca ele toate să fi suferit extincția dorită 
de comentatorii noştri. Aici intervine un paradox neaşteptat. 
Aceiaşi dornici să omogenizeze câmpul ideologic autohton sub 
proprie oblăduire, în măsura în care observă o varietate pentru 
ei deconcertantă, să zicem în Italia sau Franţa, dar şi în SUA, 
ţări în care nu lipsesc orientările stângii nici liberale şi nici 
socialiste, respectivii reproiectează aceste prezențe spre a sugera 
că ele ar fi, la noi, majoritare şi, ca atare, ar perturba viața 
publică la modul virtual sau real. Este surprinzător cum 
personalități în funcţii culturale de comandă, în timp ce 
promovează un conservatorism mărturisit, pe care doresc (şi 
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în bună măsură reuşesc) să-l generalizeze ca pe un antidot sigur 
față de posibile devieri, hrănite din trecut sau de aiurea — se 
lamentează de parcă s-ar afla ferecate într-o cetate asediată de 
felurite stângisme, de la „corectitudinea politică” până la tratamente 
partizane ale trecutului, pasămite mult mai aspre în raport cu 
extremismele de dreapta decât faţă de cele de stânga. Toate aceste 
diagnostice sunt iluzorii, ele nu se aplică situaţiei autohtone decât 
în reprezentarea celor care le promovează. Dimpotrivă: aici 
maeştrii şi apropiații lor continuă să-şi exercite presiunea anume 
în direcția unei desincronizări inverse, în termenii căreia intelectualii 
ataşați în trecut extremei drepte ar merita tratați mai înțelegător 
decât cei care au păcătuit în direcția opusă... 

Rezumativ, aş conchide următoarele. Fără a constata în 
avanscena noastră culturală o diseminare accentuată a raportărilor 
cu valoare de principiu, disocierea intelectuală majoră îi pune față 
în față pe conservatori şi pe liberali — termenul din urmă îl folosesc, 
repet, înaccepţie mai degrabă clasică, nu neapărat cu ataşamente 
corespunzătoare de partid, şi relativ independent de implicaţii 
doctrinare neoliberale. Ne aflăm în prelungirea unui liberalism 
tradițional de tip anglo-saxon, permisiv, tolerant, dialogic. EI prinde 
teren la vârste tinere şi medii, printre cei cu studii postuniversitare, 
inclusiv efectuate în străinătate. Familiarizarea cu lumea academică 
occidentală le hrăneşte acestora modul pluralist de a judeca, fără 
a se erija propriu-zis în judecători. Evident, contactele universitare 
de nivel înalt nu garantează automat imunitatea față de tabuuri, 
vedem lucrul acesta în cazurile dedublării câte unei persoane 
relativ tinere într-un specialist redutabil şi, concomitent, într-un 
publicist al generalizărilor dezinvolte, câteodată cu accente de-a 
dreptul fundamentaliste. 

Oricum ar fi, cei pe care suntem în drept să-i numim 
liberali sunt, deocamdată, minoritari față de conservatori. Aceştia 
sunt personalități la rândul lor culte, beneficiare de burse şi 
călătorii în străinătate, în cazul dat aflate la o a doua vârstă, 
mijlocie, apropiindu-se de cea de a treia. Conservatorismul lor 
nu se hrăneşte însă obligatoriu din vârsta mai avansată, ci din 
alți factori cumulativi: tradiţii asimilate, experiențe sociale trăite, 
o religiozitate mărturisită. Mefienţa față de „formele fără fond”, 
față de un progresism declarat şi neonorat, față de o încredere 
nelimitată în rațiune şi raționalitate, față de tot ceea ce ei 
apostrofează ca „Lumini tenebroase” le realimentează neîncetat 
opţiunile conservatoare. Pe acestea le-aş numi „re-active”, la 
limită — prin derivare terminologică — „re-acţionare”. 
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Falia principală în cultura elitelor îi desparte, cum am spus, 
pe conservatori şi pe liberali, într-o sui generis reeditare a modelului 
polar de odinioară. Se repetă întrucâtva şi repartizarea de atunci: 
majoritar pârghiile intelectuale de comandă se află deocamdată în 
posesie conservatoare, numai o minoritate promovează deschideri 
consecvent liberale. Reprezentanţii de frunte îmbină câteodată 
semnele distinctive într-un „conservatorism liberal” ori un 
„liberalism conservator”. Oricum, axa definitorie a culturii actuale 
lunecă în aceste direcții. Prima, şi în ordinea importanței, derivă 
conştient din poziționări tradiționale de dreapta, echilibrate ca 
program, nu neapărat şi în manifestările practice. A doua e situată 
la centru, cu simpatii de centru-dreapta, câteodată pigmentate şi 
cu elemente inverse, nicidecum împinse dincolo de, să zicem, 
acea parte a intelectualităţii americane care obişnuieşte să-i voteze 
pe „democraţi”, nu pe „republicani”. 

Stânga alternativă continuă să fie absentă din cultura 
română actuală. Asocierea stângii cu naționalismul — fie de partid, 
fie cultural — alterează esența amândurora. Practicată şi în trecut, 
o asemenea corelare intoxică starea de fapt, în consecință îi 
amână limpezirea. In plus, serveşte ca argument comod 
adversarilor oricărei stângi intelectuale, la o adică echivalată cu 
o maladie de care ar trebui să te ruşinezi. Aşa a fost, aşa este, 
aşa va fi încă multă vreme. Omul de cultură se va încrede numai 
în dreapta dreaptă; înafara propriilor sale vederi, el nu va vedea 
decât sinistra stângă. 


TRUFIA CELOR NĂSCUŢI MAI TÂRZIU 


Obişnuiesc să le spun studenților mei: a fi mai tineri cu 
câteva decenii decât noi poate fi un noroc, dar nu este încă un 
merit! Avertisment rezonabil, cred, pentru toți cei care, fie şi 
îndreptăţit, privesc înapoi cu mânie secolul XX, implicit viața 
parcursă de părinţii ori bunicii lor. 

La scurt timp după evenimentele din decembrie 1989, 
din iniţiativa unui coleg, profesorii Facultăţii de Filosofie ne-am 
adunat într-un amfiteatru, pentru a dezbate noua situație, aşteptată 
de mult, dar neprevăzută nici ca dată, nici în detalii. Tineri cu 
banderole ne-au legitimat la intrarea în şi la ieşirea din metrou. 
Distanţa până la Universitate am parcurs-o în şir indian, unul în 
spatele celuilalt, dinspre acoperișurile învecinate se auzeau focuri 
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de armă, părea că se trage cu adevărat. Am schimbat păreri 
despre ce aveam de făcut, fără să avem vreun plan riguros, şi 
ne-am întors acasă în acelaşi mod. 

Peste alte câteva zile am fost convocați tot acolo, de 
rândul acesta de către studenţi. Doi dintre ei, din anul penultim, 
aleşi de colegi să-i reprezinte, s-au urcat la catedră, siguri de 
sine, şi au dat citire listelor pe care le întocmiseră, cu numele 
cadrelor didactice agreate sau dezavuate. Noi, atât „bunii” cât 
şi „răii”, stăteam în bănci şi înregistram verdictul. Mă număram 
printre cei acceptați. Totuşi, am simțit nevoia să iau cuvântul 
pentru a atrage atenţia asupra modului prea intempestiv şi tranşant 
în care ne repartizaseră în „albi” ori „negri”. Desigur, am spus, 
au existat şi unii cu atitudine demnă, cu manifestări curajoase, 
însă puţini; după cum au fost şi ticăloşi, prea conformişti sau 
chiar turnători, din păcate mai mulţi. Ambele extreme merită 
cunoscute, iar cei care le-au făcut altora rău — identificați şi 
eliminați. Dar majoritatea profesorilor se situau „între”, nu au 
fost exclusiv puri sau exclusiv impuri, sau buni, sau răi, ori 
albi, ori negri, ci mai degrabă de nuanţă gri, albi cu pete, 
„dalmaţieni”. Prin această comparaţie am vrut să destind 
încordarea. Procurorii de la catedră nu au obiectat. În schimb, 
atunci când un cadru didactic s-a ridicat şi a început să se 
lamenteze pentru înscrierea lui pe lista neagră, au şuşotit ceva 
între ei şi au decis să-l „ierte”, să-l treacă pe lista cea bună, 
ceea ce omul cu pricina a apreciat cu o adâncă, la propriu, 
plecăciune — scenă penibilă, cu care reuniunea a şi luat sfârşit. 
Ulterior aproape nimeni dintre cei incriminaţi, pe drept sau pe 
nedrept, nu a pățit ceva grav. Unii s-au mutat la alte facultăţi, la 
recent înființate universităţi particulare. Unul dintre inchizitorii 
de atunci avea să obţină burse după burse în străinătate, la 
capătul cărora a devenit profesor, fiind azi cunoscut şi 
recunoscut, des publicat, promovând vederi neoliberale şi 
polemizând tăios cu adversarii de idei. 

Care au fost, în facultatea noastră, condiţiile de lucru în 
perioada ceauşistă târzie? Câteva, doar, rememorări. Filosofia 
era încadrată printre domeniile „ideologice”, laolaltă cu istoria, 
sociologia, dreptul. Profesorii, omologaţi la Comitetul orăşenesc 
PCR şi periodic trecuţi prin filtre „de cadre”, erau obligatoriu 
membri de partid. Conduceau forme de învățământ politic, 
inclusiv la alte facultăți şi institute ori la Cabinetul municipal de 
partid. Câţiva, dacă aveau suficientă încredere în cursanți, de 
conivenţă cu ei dezbăteau teme reale din ştiinţele umane, abia în 
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cazul unui control inopinat revenind, de comun acord, la tema 
prescrisă. In şedinţele de catedră, primul punct de pe ordinea 
de zi, despre câte un congres, plenară, consfătuire de partid, 
cu „istoricul” raport de rigoare al secretarului general, se 
escamota fie printr-o evocare circumstanțială, fie sub cuvânt 
că, oricum, toți studiaseră în prealabil „documentul”. La fel, cu 
prilejul examenelor ţinute de profesori din aceeaşi categorie: 
biletul/biletele cu întrebări sacrosancte erau introduse în teancul 
la care se răspunsese de-acum, aşa încât nu le-a prea venit 
vreodată rândul. Subliniez, toate aceste tertipuri le foloseau colegii 
nonconformişti (sau, dacă se preferă, formal conformişti), care 
se fereau, atât cât puteau, de alții din preajmă, cunoscuţi ca 
zeloşi şi oricând dispuşi să-şi probeze devotamentul. 

Organizațiile de partid din secțiile facultății sau grupele 
de partid din catedre „discutau discuţii”, achitându-se minimal 
de prescripțţii. Desigur, erau şi demagogi, bucuroşi să ridice în 
slăvi cuplul prezidențial şi indicaţiile lor înțelepte. Dar majoritatea 
tăceau, cufundaţi în lecturi particulare. In amfiteatrul unde se 
desfăşurau adunările organizației de bază din care făceau parte 
membrii secţiei noastre, în penultimul şir de bănci, unde 
obişnuiam să mă aşez, toți cei din jur citeau, luau notițe, mai şi 
schimbau opinii despre cartea în cauză. Comunistul „ilegalist” 
de alături, real şi nu retroactiv inventat, excela în lectura paralelă; 
era de mult lămurit în privinţa degradărilor la care, involuntar, 
contribuise. Secretarul de partid dinultimele legislaturi, de regulă 
însărcinat să conducă şedinţele, era un coleg de-al nostru stimat, 
excelent profesionist, interesat prioritar de meserie. L-am ales 
şi reales tocmai fiindcă asigura — în cadrul anormalității 
generalizate — acel minim echilibru fără de care nu ne-am fi 
putut continua activitatea zilnică. La rândul lui, acceptase funcția 
ca să-i acopere punctele vulnerabile din biografie. 

Adaosuri indispensabile. Prima observaţie: accesul 
studenților, ca şi al doctoranzilor, în facultățile „ideologice”, 
inclusiv la a noastră, era condiționat de recomandări din partea 
forurilor PCR sau UTC din localităţile de provenienţă, avize ce 
consemnau originea părinților, statutul lor, ca şi antecedentele 
politice ale solicitanților înşişi. Nu era pentru nimeni un secret 
prioritatea asigurată tinerilor cu părinți activişti de partid, ofiţeri 
în armată sau în unităţi de securitate. Proveniența conjuncturală 
— trebuie spus — nu predetermina întotdeauna comportamentul 
respectivilor studenţi în facultate. A doua remarcă: în anii mari, 
cei care s-au dovedit meritorii sub raport profesional, erau 
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solicitați, cu insistență, mai cu seamă în anii optzeci, să se înscrie 
în partid, ceea ce ei de regulă acceptau, gândindu-se la repartizare 
şi la munca lor viitoare. Principala lor profesie avea să fie cea 
de profesor de liceu, unde n-ar fi putut fi încadrați în catedrele 
de „ştiinţe sociale”, dacă n-ar fi fost membri de partid. 

Micul eşantion pe care l-am schiţat, în câteva privințe, 
urmăreşte să restabilească, din „adevărul” clamat, şi una dintre 
implicaţiile de obicei uitate. Acei studenţi radicali cu prilejul judecării 
dascălilor lor ar fi fost mai credibili în tentativa despărțirii apelor 
dacă, în prealabil, s-ar fi uitat în oglindă, neocolindu-şi eventualele 
avantaje proprii indirecte sau concesiile directe. 

In mod similar, întrucât cadrele didactice de la foste şcoli 
de partid sunt făcute responsabile pentru meseria practicată 
atunci, nu e clar de ce sunt concomitent exoneraţi studenții lor 
de la aceleaşi institute, care, la admitere, beneficiaseră cu vârf 
şi îndesat de amintitele recomandări din partea „forurilor” şi 
care, pe parcurs şi la absolvire, trebuiau să fie nu doar membri 
de partid, ci şi oameni pregătiți fie pentru a deveni activişti centrali 
ori regionali, fie pentru a îndeplini alte sarcini ideologice, ca de 
pildă în presa de partid. 

Exemplul vizează răspândita tentaţie actuală de a atribui 
responsabilități de grup, în loc de a stabili vinovăţii individuale, 
în măsura în care ele pot fi probate — un obiectiv care, fie şi 
restrâns la aspecte morale, în afara culpelor juridice, ar cere 
puţintică răbdare, adică o analiză scrupuloasă. 

In cernerea trecutului, pentru asanarea pretinsă şi 
zăgăzuirea recidivării, principala condiție ar consta în a pătrunde 
contextele de atunci, împrejurările în care oamenii au trăit şi 
muncit, au prosperat ori au suferit, în diferite segmente de viață 
şi, până la urmă, ca individualităţi distincte. E neproductiv să 
reproiectezi actualele grile disociatoare asupra situaţiilor de 
atunci. În acele timpuri, omul vieţuia şi supravieţuia altfel, 
răspundea altor aşteptări, într-alt fel se acomoda presiunilor, 
sau li se împotrivea. Pentru ca să cântăreşti un destin, oricare 
ar fi el, cântarul trebuie să fie adecvat. Or, tăria şi slăbiciunea, 
curajul şi laşitatea, verticalitatea şi oportunismul se dovedesc a 
fi diferite de la o epocă la alta. Laturile opuse coexistă şi acum, 
s-au amestecat şi atunci, dar potrivit unor condiţii specifice. 

Revin la optica generaţiilor. Mă frapează în publicistica 
autorilor tineri dezinvoltura cu care obişnuiesc să-i trateze pe 
vârstnici. Postura adoptată pare a fi propria infailibilitate. 
Neinteresaţi de amănunte, enunță verdicte globale. Reţin câte 
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un detaliu, real dar eventual puțin relevant, şi îl supralicitează. 
Argumentează — sau ignoră argumentele — în mod partizan, cu 
vădită suficiență de sine. La rândul lor, ajung în postura de 
„mari inchizitori”. 

Ce substrat alimentează această psihologie? Unul biologic, 
împrejurarea ca respectivul să se fi născut câteva decenii mai 
târziu; şi unul, în consecință social, de a nu fi putut lua parte la 
existenţa generaţiilor anterioare. Cauză şi efect: sunt tânăr, deci 
sunt neimplicat. Cu vorba auzită odată de mine: e pur întrucât 
n-a avut prilejul să fie impur! 

La drept vorbind, intransigența tinerilor are şi bune 
temeiuri. Destui vârstnici au făptuit acte reprobabile; unii dintre 
ei le acoperă, cu dezinvoltură sau neruşinare. Păcatul a 
întovărăşit istoria, ca şi dorința omului de a-l exorciza ori tăinui. 
Evangheliile canonice îi deosebesc pe Petru şi luda cu precădere 
prin modul în care se raportează la trădarea comisă: unul o 
mărturiseşte, o regretă, o leapădă, celălalt se afundă în ea (de 
ce? e rediscutat continuu). O istoria împovărătoare, parcursă 
de actualii pensionari, i-a marcat profund, i-a şi antrenat în 
hăţişurile ei. Ince fel? ştiu ei cel mai bine. Celorlalţi le dezvăluie 
lucrul acesta în chip parcimonios, eventual deloc. Duc cu ei în 
mormânt ceea ce ştiu, la ce au fost părtaşi. Ca actori cu roluri 
variate, ca regizori, scenariști, autori. Mărturisitorul îşi poate 
asuma o postură ingrată. Şi poate ricana: cine sunt confesorii 
în faţa cărora să mă dezvălui? „Enoriaşii” mai sunt şi îndreptățiți 
să-i conteste pe „preoţi”: nu ascund cumva şi ei, sub straiele 
lor, păcate? Oricum, pretinsul exerciţiu e unul laic, nu are loc în 
lăcaşuri sfinte, detaliile vieţii comune nu au neapărat girul 
sacralităţii. Puţini sunt cei ce ţin să se confrunte în primul rând 
cu sine, nu atât de dragul, cât în faţa altora. Mulţi preferă 
tăcerea, edulcorarea, subterfugiul, variantele dintre a nu spune 
nimic, a spune doar partea convenabilă, a spune cu totul altceva. 

Mă mir încă de la începutul anilor nouăzeci: întâlnesc pe 
cineva, îi cunosc antecedentele, e la curent cu asta, totuşi fabulează 
penibil. El ştie că eu ştiu, că el minte — dar minte! Pentru ce? Poate 
pentru ca, minţind mereu față de alţii, să se încredințeze pe sine 
însuşi de adevărul spuselor sale. Așa își elaborează treptat o biografie 
nouă. Într-atât o doreşte, încât se înzideşte în ea definitiv. A uitat 
ceea ce a vrut să uite, îşi rememorează o viață iluzorie. Ne îndeamnă 
să procedăm la fel. 

In revistele culturale sunt comentaţi selectiv, într-o 
direcție sau alta, vieți de cărturari şi creatori. Dacă respectivul 
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mai trăieşte, hotărâtor este de partea cărei tabere se situează 
acum. Dacă a murit, decisivă rămâne tot opţiunea finală pe care 
a avut-o: când e agreată de comentator, restul e şi el lăudabil, în 
caz invers — totul este subordonat blamului. Esenţial nu e ce se 
discută, ci de către cine. Acesta regândeșşte trecutul prin filtrul 
prezent. Îşi asumă liniştit partizanatul. 

Neruşinarea şi-o afişează şi câte un condeier dornic să-şi 
vadă măcar numele tipărit. Uneori se baricadează în spatele faptului 
că nu i se cunoaşte biografia. Laudă pe cine trebuie. Işi dă singur 
note mari la purtare. Se întâmplă ca numai foştii colegi să fie 
uluiți de obrăznicia sa: pe vremuri îi linguşise cu zel pe mai marii 
zilei. Atunci, dintr-un oportunism pe deplin avantajos, acum, având 
în vedere vârsta înaintată, dintr-unul, s-ar părea, dezinteresat. 
Dar, din obişnuinţă, e un lacheu. Are această condiţie în sânge, e 
incapabil să o scuture, pentru a trăi măcar finalul în anonimat. 

Asemenea evidențe, din partea bătrânilor dedaţi la rele, 
nu anulează la tineri nevoia cumpănirii. Gesticulaţia, încântată 
de sine, indignată de alţii, rămâne inoperantă, jenantă, dacă nu 
chiar găunoasă. Riscul e perpetuarea tarelor, în condiţii 
schimbate. Nu vor dispărea meschinăria, conformismul, 
oportunismul, laşitatea. Tânărul va îmbătrâni (deocamdată ignoră 
această „neşansă”) şi va putea constata defectele parcursului 
său. Ar putea descoperi cu timpul, în oglindă, tot o faţă cu 
riduri, purtând semnele altor cedări. Dacă va fi dispus! 

Cu stoicii sau cu Eccleziastul, am fi în drept să ne întrebăm: 
ce va fi după ce vor fi dispărut nu numai generaţia vârstnică de 
azi, dar şi cea acum — mai mult sau mai puțin- tânără? Într-adevăr, 
cum vor recepta secolul XX oamenii de la sfârşitul celui abia 
început? Ne stau la îndemână modele indirecte. Revoluţia Franceză 
sau epoca lui Napoleon au fost supuse multor contestări, reabilitări, 
disjuncții. Când atitudinile furtunoase contra şi pro şi-au pierdut 
din intensitate, a urmat studiul, nici el infailibil, cu aproximări, 
ezitări, îndoieli. Butada des invocată a fostului premier chinez Ciu 
En Lai: e încă prea devreme să ne pronunțăm asupra Revoluţiei 
Franceze. Două sute de ani reprezentau o nimica toată pentru 
cineva impregnat de perspectiva confucianistă. Noi, europenii, 
aşteptăm decizii rapide şi irevocabile. Urmaşii urmaşilor noştri 
voravea poate aceeaşi nerăbdare. Fiecare grup parcurge certitudini 
şi incertitudini. Nici o generaţie nu învaţă din relativizările 
precedentei. Am fost şi suntem supuşi pretențiilor absolute. Toţi 
vor adevărul definitiv. Noroc de vorba liniştitoare: om muri şi 
om vedea... 
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ETAPE DISTINCTE, CONDUCĂTORI DIFERIŢI? 


Întrebarea vizează „socialismul românesc” şi strădania 
unor comentatori de a disocia două perioade, când în fruntea 
partidului şi statului s-au aflat, mai întâi, Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, apoi, Nicolae Ceauşescu. Personal n-aş tăia mărul discordiei 
în jumătăţi net delimitate, ci aş învălui răspunsul în denumirea 
unei celebre firme israeliene, care îşi desface produsele de sport 
în toată lumea, pe care o vedem înscrisă şi pe tricourile tinerilor 
de la noi: Kenvelo — ceea ce în limba ebraică înseamnă da şi nu. 

Momentul alternanţei la domnie a fost, cum se ştie, martie 
1965: vechiul „prim secretar” a murit, trăiască noul „prim 
secretar”, ajuns curând, iarăşi, „secretar general”. Prima etapă 
am putea-o socoti, din 1945 sau din 1948, de 20 ori 17 ani; cea 
de a doua avea să se întindă, până în decembrie 1989,pe aproape 
24 de ani. Într-adevăr, ca şi jumătăţi de epocă. 

La 6 martie 1945 a fost impus guvernul Petru Groza, 
Conferința PCR din octombrie l-a ales secretar general pe 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, au avut loc alegerile trucate din 
noiembrie 1946, Republica Populară Română a fost proclamată 
în penultima zi din 1947, după abdicarea regelui Mihai, iar în 
21-23 februarie 1948 acelaşi Gheorghiu-Dej a fost reales în 
funcția supremă din PMR, rezultat al fuziunii dintre PCR şi PSD. 
Aşa s-ar explica decalajul amintit al înscăunării dintâi, mascată 
trei ani de funcții guvernamentale aparent subalterne şi de 
împărţirea deciziilor la vârful partidului; după aceea dată în vileag 
şi consolidată treptat prin eliminarea concurenţilor posibili. A 
doua instalare la putere a decurs fulgerător: Gheorghiu-Dej moare 
la o zi după reinstalarea sa ca preşedinte al Consiliului de Stat, 
iar funcția lui hotărâtoare, cea din partid, i-a fost atribuită peste 
trei zile (22 martie) — prin des dezbătute, în istoriografie, jocuri 
de culise — lui Nicolae Ceauşescu; acelaşi care, la Congresul 
din 19-24 iulie, avea să fie ales secretar general al CC, în partidul 
rebotezat, din PMR, în PCR -— ca atare, şi respectivul congres 
fiind renumerotat, din al IV-lea, în al IX-lea. 

Mă apropii de întrebarea pusă şi de răspunsul meu 
ambivalent. Oricât de personalizate ar fi fost cele de două ori 
aproximativ câte două decenii din „socialismul românesc”, 
ambele au urmat scenarii globale est-europene, chiar dacă au 
avut particularităţi distincte, legate şi de firea conducătorilor 
locali. Insemnul unificator principal îl reprezenta sfalinismul, 
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nu numai până la moartea lui Stalin, petrecută în martie 1953, şi 
nici doar până la „destalinizarea” încercată de Hrușciov la 
Congresele XX (februarie 1956) şi XXII (octombrie 1961) ale 
PCUS, apoi blocată de înlocuirea sa prin Brejnev (1964). Ambii 
conducători români au fost impregnaţi de stalinism, nu cunoşteau 
şi nu concepeau vreo altă interpretare a „marxism-leninismului” 
decât cea pe care, încă din anii legalității şi după accederea la 
putere, li le-au mijlocit textele lui Stalin, în cazuistica discipolilor 
săi. Intreg cadrul lor de gândire şi de acțiune a rămas stalinian, 
prin excelenţă dogmatic, nemaleabil, în esență urmat neabătut, 
toată viaţa. 

Apare atunci nedumerirea: cum de au ajuns ei antisovietici 
şi, deopotrivă, antiruşi? Este limpede: din cauza intereselor 
proprii, conexate — îndreptățit ori abuziv — intereselor naţionale. 
Se impune, însă, un ocol. 

Una dintre lecţiile lui Stalin, dacă nu chiar principala lui 
învăţătură, viza modul neiertător de a acapara şi de a menține 
nu pur şi simplu puterea politică, ci anume puterea personală. 
De aici imperativul de a-i îndepărta, elimina, ucide pe adversarii 
potenţiali sau doar imaginari, pe oricine ar fi putut râvni la locul 
de frunte din ierarhia de partid şi de stat. Se poate reitera discuția 
despre măsura în care, chiar revoluţia condusă de un grup 
restrâns cu puteri discreţionare, genera iminenţa de a instaura, 
în curând, supremația unui „ghensec”, unicul şi infailibilul 
„gheneralnii secretar ”, „secretar general”. In orice caz, nici 
Gheorghiu şi nici Ceauşescu n-au ucenicit pe lângă fazele 
incipiente ale revoluţiei ruse, ci la periferia etapelor ei ulterioare, 
cele integral subordonate lui Stalin, reproiectate de el şi asupra 
lui Lenin (încă de la Problemele leninismului, scrise din anul 
morţii acestuia, 1924, până la publicarea primei ediţii, în 1926). 
Nici un conducător postbelic est-european nu mai avea cum să 
ignore felul stalinist de a-l filtra pe Lenin, ca şi textele lui Marx 
şi Engels. „Tetrada sacră” a fost oficializată în termenii celui 
din urmă, în beneficiu propriu. 

Acest transfer operat de către toţi „primii secretari” ori 
„secretari generali” din „democraţiile populare”, ulterioare 
componente ale „lagărului socialist” (sintagmă adoptată fără jenă 
față de conotaţii), a ghidat comportamentul fiecăruia, cu variaţii 
de caracter ce nu aveau cum eluda fondul comun. Fiecare voia 
să ajungă stăpân absolut asupra partidului şi a întregii lui 
conduceri, asupra țării şi a tuturor instituţiilor ei. Faţă de acest 
obiectiv, de factură obiectivă (repetiţia nu e superfluă), conta 
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prea puţin felul subiectiv de a fi al cuiva. Unul putea fi pe față 
neiertător, altul — parcă mai puţin dur; fără ca toleranța să intre în 
mecanismul supremației urmărite. Stalin fusese cel mai sângeros 
dintre toţi — aparent şi cel mai bonom. Modelul se păstra inalterabil 
în variaţii, chiar dacă mai palide în ambele componente. 

Gheorghiu l-a copiat îndeaproape. Se comporta 
„părinteşte”, afişa bunăvoință, mima înţelegere; şi ucidea fără 
scrupul. A pus să fie arestat şi apoi asasinat în detenţie (septembrie 
1946) Ştefan Foriş, fost secretar general al PCR. A eliminat „grupul 
fracționist” Ana Pauker — Vasile Luca — Teohari Georgescu (mai 
1952), fostul ministru de finanțe Luca fiind ulterior condamnat la 
moarte, sentință comutată în detenție pe viaţă (octombrie 1954) 
şi avea să putrezească la propriu, măcinat de boli, în penitenciarul 
din Râmnicu Sărat (până la moartea sa, survenită în august 1963). 
După ce pe Lucrețiu Pătrăşcanu l-a înlăturat de la putere şi l-a 
izolat (cu sprijinul viitorilor „deviaţionişti de dreapta”), l-a executat 
la Jilava (aprilie 1954), împreună cu Remus Kofler, fostul secretar 
CC din conducerea Foriş, la procesul lor pronunţându-se şi 
condamnări la detenție perpetuă (H. Zilber, Al. Ştefănescu, Emil 
Calmanovici) sau la mulţi ani de închisoare (Harry Brauner, Lena 
Constante, Victoria Sîrbu ş. a.). Procesul „grupului Pătrăşcanu — 
Kofler — Silber”, potrivit denumirii sale, a fost regizat un an după 
moartea lui Stalin, la începutul unei sperate destinderi, cu scopul 
de a-l anihila pe Pătrăşcanu ca posibil urmaş autohton. 

Aceştia au fost victime dintre „tovarăşi”, şi ei mai mulți. 
Dar opozanții efectivi, politici ori sociali, au fost reprimaţi în 
număr mult mai mare. Destinul lor se află în curs de 
reconstituire. Mulţi au decedat, unii au scăpat târziu. Ultimul lot 
dintre condamnaţi a fost „grațiat” în iulie 1964, curând după 
Plenara lărgită a CC din aprilie, cu răsunătoarea sa „Declaraţie” 
de independenţă a PMR față de PCUS şi CAER. 

Gheorghiu-Dej fusese cel mai fidel executant al ordinelor 
lui Stalin (să amintesc raportul lui de înfierare a „călăului” Tito). 
Refuzase destalinizarea hruşcioviană — pe al cărui promotor nu-l 
suferea, convingându-l totuşi cu abilitate de presupusa lui 
fidelitate, mai ales datorită participării la reprimarea 
„contrarevoluţiei” ungare, ca să-şi retragă trupele din România, 
ceea ce s-a şi întâmplat în 1958 (aproape concomitent cu 
organizarea înfierării publice a unor intelectuali cu atitudini de 
„nesupuşi” în 1956). Şi iată-l migrând în rândul țărilor socialiste 
vrăjmaşe Uniunii Sovietice, alături de China sau Albania. Punea 
în scenă acte ostile Rusiei şi ruşilor. De când? 
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Pe față, din ultimii ani ai vieţii, dinaintea și din timpul 
„Declaraţiei”. În cercul intimilor îşi revărsase mai demult ostilitatea. 
O probau şi documente confidențiale, stenograme ale convorbirilor 
ruso-române pe teme litigioase, precum cea basarabeană (cu 
participarea lui lon Gheorghe Maurer şi Emil Bodnăraş). Aceste 
lungi texte erau acum citite în faţa activelor de partid. Le urmau 
reuniuni publice de susţinere a „independenței, mitinguri subliniat 
antirusești. 

Desprinderea de sovietici a parcurs, aşadar, etape tăinuite 
şi fățişe. Ea a dus şila gesturi de „liberalizare” spirituală, pentru 
a capta bunăvoința unor intelectuali „burghezi”. Au existat cedări 
reciproce, unii mai țin minte scrisorile de adeziune spăşită a câtorva 
nume sonore, în organul central de partid, din 1962. Dar tocmai 
în 1964 setea autonomiei a dat în clocot, cu ieșiri atât de violente, 
încât urmaşul înscăunat peste un an a crezut de cuviință să 
tempereze atmosfera şi să mimeze un timp replierea pe 
„tradiționala” prietenie. Capacitatea sa de adaptare formală, asumat 
cameleonică, o va reedita şi în 1968, când revoltei sale isterice 
față de înăbuşirea „toamnei pragheze” îi va pune curând surdina 
dorită de Brejnev şi de aliaţii săi, inclusiv de către nou instalata 
echipă cehoslovacă, în frunte cu Husak în locul lui Dubcek. 

Cât priveşte motivele ostilităţii crescânde față de sovietici, 
faţeta sa „naţională” ascundea, în mod clar, năzuinţa salvgardării 
domniei proprii. Dacă stalinistul pursânge se simţise în apele lui 
cât mai trăia Stalin, deşi se temuse de el şi căutase mereu să-i 
intre în graţii, inclusiv pentru a o elimina pe Ana Pauker — 
nesiguranța sa avea să crească în anii lui Hruşciov, generând 
tactici abile de bruiaj întru autonomie. Şocul cel mare pentru el, 
nu încape îndoială, l-a constituit „Raportul secret” de la Congresul 
XX al PCUS, dovadă îndârjirea cu care i s-a opus, sancţio- 
nându-i aspru pe cei care-l introduseseră, din Occident, în țară, 
refuzând să dărâme statuia din Piața Aviatorilor, decretând absenţa 
„cultului personalității” la noi. A fost semnificativ că pe Iosif 
Chişinevski şi pe Miron Constantinescu i-a demis concomitent 
cu eliminarea, de către Hruşciov, a grupului Malenkov-— 
Kaganovici-Molotov (1957). Au fost epurări cu sens diametral 
opus, la cea bucureşteană tocmai fidelul Ceauşescu asumându-și 
rolul unui procuror dintre cei mai vehemenți. 

Inmultirea detaliilor nu e necesară, cu acest prilej. Importă 
evidenţa: Gheorghiu-Dej a fost cel care inițiase „linia națională”, 
apăsat potrivnică ruşilor. Ceauşescu era moștenitorul nimerit 
pentru a continua această politică, un motiv important care a 
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făcut ca balanța succesiunii să fie înclinată în favoarea lui (şi în 
defavoarea lui Gheorghe Apostol). Pot fi aduse varii dovezi în 
susținerea continuității. Una ar fi mefiența față de alogeni, în care 
s-a metamorfozat curând nevoia inițială de a-i folosi pe aceştia, o 
tactică pro, apoi contra, pe care tot de la Stalin o învățase 
Gheorghiu şi pe care a aplicat-o în variate „schimbări la faţă”. El 
a inițiat îngrădirea dreptului de exercitare a culturii maghiare, el a 
pus bazele emigrării în masă a nemților şi evreilor, pe ultimii el i-a 
eliminat treptat din funcții, instrumentând şi procese împotriva 
lor, ca cele din structurile comerțului exterior ş.a. „Purificarea 
etnică”, asociată de Ceauşescu, n-a fost, din nou, decât o 
continuare a invenţiei predecesorului, ca atâtea altele. Relaţia a 
rămas cea dintre „maestru” şi „elev”, fapt care a şi alimentat 
resentimentele din subconştientul învățăcelului, cel care, imediat 
după instalare, începuse să taie cordonul ombilical ce-l lega de 
învățătorul său — în mare măsură păstrându-i dominantele, fie şi 
tăinuite cu grijă, acoperite de fațada schimbărilor. 

Desigur, epoca era alta. Învățătorul învățătorului nu mai 
era la modă. Esenţa şi aparența stalinistului cel nou nu se mai 
suprapuneau întru totul. Dar „modernizările” pe care le 
întreprindea nu-i mascau „tradiționalismul”. Dintr-un dejist- 
stalinist convins, acesta a ajuns — pe urmele ambelor moşteniri — 
fățiş naţionalist. In fond însă, „național-comunismul” fusese 
invenţia lui Stalin, importat la noi în faze succesive, chiar sub 
forma bumerangului întors împotriva inventatorilor. Lui Ceauşescu 
îi era cât se poate de la îndemână să se desprindă mai întâi de 
Lenin, rus şi internaționalist; apoi şi de Marx — la rândul său 
alogen, evreu botezat şi german anglicizat, cosmopolit în toate. 
In locul lor, i-a ales pe voievozi şi pe daci. Marginaliza până şi 
memoria premergătorilor socialişti-comunişti. Şi aici exacerba 
reticenţele învățătorului, un Gheorghiu autentic, cu cognomenul 
derivat din aşezarea neaoşă Dej, aşa l-au pus la index pe Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, nici dobrogean și nici român (decât prin 
creaţie!), ci doar un oarecare Solomon Katz. Învăţăcelul era 
ceva mai îngăduitor cu acesta, măcar de formă, oricum nu avea 
nevoie de vreun premergător de dată relativ recentă; iar celor de 
lângă el, un timp, le reteza şi cognomenul: Paul Niculescu să fie 
mulțumit dacă rămâne prin preajmă, nici vorba însă de „Mizil”... 

De fapt, n-avea nevoie nici de apropiați. Cu „tovarăşii” 
era chiar mai suspicios decât Gheorghiu. Acela îi acceptase pe 
fideli, atent selectaţi şi conferindu-le îndatoriri de executanți ai 
dispozițiilor sale. Acesta îşi „rotea” neîncetat subalternii, nu 
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cumva să-i încolțească vreunuia gândul de a-i fi secund ori, şi 
mai rău, înlocuitor: nici lui Niculescu, nici lui Pană, nici lui 
Trofin. Pe ultimul l-a exilat în Bărăgan, unde acesta şi-a găsit 
sfârşitul în condiții suspecte. Nu cumva a pățit ceva de genul 
celor căzuţi pe vremuri în dizgrație? Căci dacă primul acţionase 
fioros sub crusta sa blajină, al doilea se răzbuna pe cei suspectaţi 
de nesupunere în felul său doar părelnic mai concesiv. 

Cei care îl cunoscuseră dinainte n-aveau cum să muşte 
din momeala „liberalismului” său. În parțialele reabilitări timpurii, 
îl afişa numai pentru a-i juca un renghi predecesorului dogmatic, 
memoria căruia ţinea s-o întineze şi s-o elimine. Or, mulţi şi 
multă vreme îşi aduceau aminte cum se distinsese, pe lângă 
şeful suprem, ca scutier şi câine de pază, gata să împungă şi să 
muşte pe oricine atenta la prerogativele aceluia. În calitate de 
secretar organizatoric şi de cadre al CC, nu-l întrecuse nimeni 
în fidelitate, slugărnicie, violență. Acum poza în mult aşteptatul 
înnoitor, gata să reabiliteze foste victime, de care apoi nici nu-i 
mai păsa, şi — mai ales — să-şi curețe anturajul de înfocații dejişti: 
Drăghici, Chivu Stoica, Apostol... E 

Repet: sociologia epocii ghida psihologia persoanei. În 
primii ani de după acapararea puterii, în toate ţările din zonă 
dominaseră răfuielile sângeroase, şi în partid, şi în societate. 
Aşa procedaseră Rákosi, Gottwald, Bierut; în sarabanda 
proceselor intentate Gheorghiu nici măcar nu păruse cel mai 
deşănţat dintre ei. Decenii după, nu se mai „purta” stalinismul 
dur, pumnul era ascuns în mănuşa de catifea, loviturile în forță 
— aplicate în numele unor principii mai suple. Tactica modernizată 
servea totuşi strategiei inflexibile. Kâdâr procedase anterior cu 
Rajk, ulterior cu Nagy Imre în moduri diferite, dar la fel de 
necruţător. Ceea ce nu însemna că, după ce avea să curețe 
terenul, n-avea să patroneze, în nume propriu, un socialism cu 
față, chipurile, mai umană: „cea mai veselă baracă din lagăr”. 

Sunt de cumpănit motivele pentru care România a avut 
parte de conducătorii dintre cei mai „puri şi duri” din regiune, 
puri în maculare şi duri în fanatisme. Pe parcurs, şi-au schimbat 
metodele, dar au continuat să-şi urmărească îndârjit ţelurile. 
Se vorbeşte despre îmblânzirea terorii. Într-adevăr, închisorile 
politice au fost înlocuite cu alinieri şi represiuni de altă natură. 
Securitatea n-a încetat să fie „braţul înarmat” al sistemului. În 
partidul-stat autohton, anume statul a dobândit preeminenta, 
poate şi fiindcă „Preşedinte” mângâia auzul mai mult decât 
„Secretar general”. Nu s-au diminuat costurile exorbitante, 


inclusiv de vieţi omenești, chiar dacă nu prin detenții, exiluri, 
canal, ci prin noi forme de muncă forţată, condiţii mizere de 
trai şi spitalizare, interzicerea avorturilor. „Eu, Supremul” îşi 
imprima pecetea asupra a tot şi toate. Ridicolul nu anula 
grozăviile. Meschinăria nu compensa suferințele. Măruntul 
dictator chaplinian exaspera cu asupra de măsură. Îl pândea 
sfârşitul pe potriva felului său, diferit de şi asemănător cu modul 
de a fi al predecesorul, ca şi al contemporanilor de acelaşi rang 
din împrejurimi. 

Dacă însă nu ne vom bloca în „cultul personalităţilor”, 
fioroase şi/sau caraghioase, ci ne vom întreba dacă, sub şi 
dincolo de conducători, „oamenii simpli” din România au trăit, 
muncit, creat asemenea celor din „ţările frățeşti” (țări ai căror 
şefi se sfădeau şi se hărţuiau aproape continuu), răspunsul nu 
va fi altul, cred, decât tot Kenvelo! 


Mama domnului Profesor Ion lanoşi 


ION ÎANOŞI PAR LUI-MÊME 


„„AM FOST MARTORUL — ŞI SUBIECTUL — 
UNEI EXISTENȚE FRĂMÂNTATE” 


IOLANDA MALAMEN: Jon Ianoși, cărțile pe care le-aţi scris 
sunt atât de multe, încât o enumerare fidelă a lor, în acest spaţiu, 
este aproape imposibilă. Ca atare, o să încerc pe sărite să numesc 
o parte din ele: 

„Thomas Mann”, 1965, (noua ediţie, mult îmbogățită, 
„Thomas Mann. Temă cu variaţiuni ”, 2002); „Dostoievski ”, 
1968 (ed. II, 2000, ed. III, 2004); „Romanul unui oraş”, 1972 
(noua variantă, amplă, „Sankt Petersburg. Romanul şi 
romanele unui oraş ”, 2004); „Alegerea lui Iona, 1974 (inclusă 
în „Izvoare biblice”, 1994); „Poveste cu doi necunoscuți: 
Dostoievski şi Tolstoi”, 1978 (ed. II, 2000, ed. II, 2004); 
„Hegel şi arta”, 1980, (ed. II, revăzută şi întregită, 2005); 
„ Tolstoi”, 1991, (ed. II, 1998, ed. III, 2005); „Vârstele 
omului”, 1998; „Prejudecăți şi judecăți”, 2002; „Karl Marx 
în 1234 fragmente, alese şi adnotate de Ion lanoşi ”, 2004, 
"Studii de filozofia artei”, 2005. Opera unui cărturar european. 


ION IANOşI: Aţi enumerat, cu precădere, monografiile 
consacrate autorilor ruşi sau germani şi câteva eseuri culturale. 
Le-aş adăuga, fără titluri exacte: trei cărți de memorialistică (1980, 
1989, 1995); două volume despre relaţia „ne-artei” cu arta (1982, 
1985); o trilogie despre sublim (1983, 1984, 1987); o istorie a 
filosofiei româneşti, în două ediţii, ultima mult îmbogăţită (1986, 
1996); o monografie a operei lui Constantin Noica (1998). 

Eseist, prozator, teoretician, autor de monografii, 
memorialist, traducător, specialist în filosofia şi literatura rusă, 
profesor de filosofie şi estetică la Facultatea de Filosofie a 
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Universităţii din Bucureşti, membru de onoare al Academiei 
Române, ați studiat filosofia la Sankt Petersburg, susținând 
tot acolo şi doctoratul. Ați făcut mai târziu în scris, din acest 
oraş, dramatic şi complex, un personaj fascinant, cu aură, cu 
destin, celebrându-i nemurirea. De câte ori l-aţi revăzut după 
1955, când reveneaţi în ţară? 

Am tot revisat, şi la modul propriu, Leningradul, cum se 
numea pe atunci oraşul. Am avut şansa să-l vizitez în câteva 
rânduri, de regulă fugitiv, în vacanțe universitare. O excepţie 
notabilă: în vara anului 1970 am stat două luni, pe speze proprii 
(am dat aici bani româneşti unui rus, un apropiat de-al său 
mi-a oferit acolo echivalentul în ruble, un schimb nelegal, se 
înțelege). Cu acel prilej m-am şi documentat, la „Casa Puşkin”, 
Institutul de literatură al Academiei, pentru cartea pe care o 
proiectam. Am scris-o pe baza celor 12 caiete burduşite cu 
însemnări (le mai am), plus amintiri şi „cartografierea” urbei în 
nesfârşite plimbări, încă din studenţie, dar cu acel prilej reluate 
sistematic, în fiecare după amiază, până seara târziu. V-aş putea 
fi un bun ghid turistic, al centrului istoric şi chiar al unor cartiere 
mărginaşe sau al salbei de reşedinţe nobiliare din jurul splendidei 
aşezări. Din păcate, în prezent n-avem cum să concurăm puhoiul 
vizitatorilor occidentali cu dare de mână, prețurile au ajuns 
exorbitante în Rusia, în centrele ei de mare interes cultural. 

Ați fost catalogat drept un: „Generos tolerant al 
interpretării”. Vă recunoaşteţi în această apreciere? 

Eu mă consider un istoric al mentalităților. Imi place să 
mă supun obiectului, mai ales dacă este unul copleşitor. Identific, 
pe cât pot, epoca, opera, problema în cauză, straturile şi meandrele 
fiecăreia. Încerc să elimin locurile comun fixate dinainte. Atras 
de secolele XIX-XX, îndeosebi de perioada dintre 1850 şi 1950, 
de această sută de ani saturată de conflicte şi partizanate, era 
hotărâtor să nu substitui temei vizate opţiunile personale. 
„Toleranţa” derivă firesc din adecvare. Preţul e asumarea uceniciei. 
La noi, bântuie cultul propriei dimensiuni excepţionale. Dacă te 
totcultivi ca „ales”, nu mai dialoghezi. Or, interpretarea rămâne o 
formă a dialogului, în care tu îţi asumi postura de partener implicit. 
Te preocupă reprezentanții „elitev”, fără să fii tu însuți dominat de 
o „conștiință elitară”. Te laşi vrăjit de alții, nu de tine însuţi. Are şi 
lucrul acesta farmecul său. 

S-a mai spus de asemenea de către cei care vă cunosc 
bine, că sunteţi un „prieten de nădejde”. Ce mai înseamnă 
prietenia în acest secol? 
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„Numai boul e consecvent”: e o formulă uzitată în unele 
limbi. Schimbările sunt necesare şi fireşti; rămâne însă în cadrul 
lor şi uncoeficient invariabil. Fidelitatea de sine se conjugă bine 
cu fidelitatea față de alţii; inclusiv față de prieteni. Necazul e că 
vârsta a treia (sau a patra) ar avea nevoie de sporul prietenilor — 
dar ei se tot împuţinează; şi poate nu numai din cauze naturale. 
Înainte de ultima cezură a istoriei care ne-a marcat (generaţia 
mea a trăit câteva asemenea fracturări), aproape toţi cei pe care 
i-am cunoscut au avut prieteni „de nădejde”. Tocmai pentru că 
eram izolați, resimțeam nevoia comunicării, setea comuniunii. 
Necazurile globale le compensa o solidaritate locală: fie în breaslă, 
fie într-un grup de „amici” (cuvânt ajuns peiorativ), chiar dacă 
unul restrâns. Fiecare aveam apropiaţi şi în afara familiei, 
familialul şi familiarul se conjugau bine. E drept că aveam să 
descoperim printre apropiaţi, eventual retroactiv, şi câte un 
neprieten. De o vreme am putea să avem, fără nici un risc, 
prieteni statornici. Dar mai fiecare cunoscut „îşi cultivă propria 
grădină”, întru beneficii reale ori simbolice. Paradoxul? Interesul 
dezinteresat hrănise atâtea prietenii câte au fost de durată. Acum 
interesele dezinhibate nu prea mai lasă spațiu liber altor 
preocupări. Sau să fie vorba doar de sensibilitatea unuia care se 
împotriveşte inerentei singurătăți a bătrâneţii? In orice caz, 
jinduiesc după prieteni, îi mai şi agasez pe cei care mi-au rămaşi, 
ori pe cei nou dobândiţi. Mă bucur dacă un fost student mă 
frecventează. Se întâmplă acum destul de rar, de când a trebuit 
să ne mutăm, din locuinţa din centru, pe care am ocupat-o cu 
chirie întreaga viaţă adultă, la periferie (unde mă simt, de altfel, 
bine). Oricum, secolul abia început nu cred să numere prietenia 
printre valorile sale de căpetenie, măcar pentru viitorul previzibil 
şi în condiţiile noastre reînnoite „de piaţă”, marcate printr-o 
sălbăticie deseori consemnată. 

Ca estetician şi teoretician al culturii, ați comentat mari 
opere ale literaturii, mari filosofi, şi totuşi iubirea constantă 
sunt două genii universale: Dostoievski şi Tolstoi. 

Aşa este, cei doi mi-au luminat întreaga maturitate, de 
când am semnat comentariile la volumele 3-11 din seria 
românească de „Opere” dostoievskiene şi am scris monografia 
subintitulată Tragedia subteranei, de când, în paralel, am 
pregătit cele două volume masive din Jurnalul tolstoian, tradus 
de soţia mea, Janina Ianoși, conţinând doar o parte din originalul 
enorm, pe care am selectat-o, totuşi, nu doar cu grijă, ci şi 
onest, fără a omite nici o implicație importantă — cum ar fi cele 
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de ordin religios sau politic, adverse socialismului (au fost 
cenzurate — nu de mine — doar puţine fragmente din volumul al 
doilea); drept care, la reeditarea postdecembristă, suplimentările 
au vizat detalii, ca şi o prezentare mai cuprinzătoare a materialului. 
Pe lângă amplul studiu introductiv la jurnal, tripticul meu de exeget 
s-a configurat în trepte: întâi, cartea despre Dostoievski, apoi 
Poveste cu doi necunoscuţi, în sfârşit, Romanul unei drame, 
consacrat lui Tolstoi. Eseul intermediar e „detectivistic”, mergând 
pe urmele tainicei relații dintre cei doi, care nu s-au întâlnit 
niciodată, dar s-au urmărit mereu, vorba karamazoviană, „cu 
cuțitul la brâu”: o enigmă demnă de o investigație psihanalitică. 
Recompunerea vieţii şi a operei tolstoiene am încheiat-o exact pe 
21 decembrie 1989 (fapt consemnat în „P.S.”-ul la prima ediţie); 
cu ea mi-am atenuat nevroza din ultimii ani ceauşişti. Întreg acest 
segment al muncii mele s-a bucurat, cred, de o atenție ceva mai 
susținută din partea cititorilor. De altfel, scriitorul care a rezistat 
cu brio, în ochii publicului românesc, confuziei rusofobe dintre 
cultură şi politică a fost tocmai Dostoievski, inclusiv printre 
studenţii mei recenți. Dacă m-aţi constrânge să disociez însă până 
şi bicefala „iubire constantă” la care vă referiţi, i-aş acorda 
prioritatea sentimentală anume „Jeului”, echivalentul literal pentru 
rusescul „lev”. Pe acea insulă pustie unde să nu pot lua cu mine 
decât o singură carte, aş supravieţui cel mai bine cu Război şi 
pace. Aştept ca gustul tinerilor de azi pentru Lev, fiul lui Nikolai, 
să-l echivaleze pe cel pentru Feodor, fiul lui Mihail: ar fi semnalul 
unei relative echilibrări în faţa dezechilibrelor vremii! 

Sunteţi la o vârstă când puteţi privi în jur rezultatele 
luptei de-o viaţă. Cutezanţa culturală cere sacrificii. Fireşte că 
le-aţi făcut. Care a fost cel mai greu moment? 

Vreme de aproape trei pătrimi din secolul nu de mult 
încheiat, am fost martorul — şi subiectul — unei existenţe 
frământate sociale şi individuale. Partea de generaţie din care 
fac parte a trăit multe frustrări specifice, dar a căutat, după 
puteri, să le şi găsească antidoturi şi compensări. Aş evita 
cuvintele pretenţioase, „luptă”, „cutezanță”, „sacrificii”. 
Temperamenţal, nu sunt defel un belicos; mai degrabă — un 
încăpățânat. Imi plac două îndeletniciri, să scriu cărţi şi să ţin 
cursuri. Evident, au apărut piedici şi în calea lor. Cum le-am 
trecut şi cu ce preţ, sunt interogaţii pe care, la vârsta mea, nu 
pot şi nici nu vreau să le ocolesc; iar răspunsul la ele îl doresc 
cât mai puţin edulcorat. Am o anumită disponibilitate pentru 
confruntarea de sine, transpusă, de altfel, în textele mele 
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confesive. Sper să fi depus prin ele mărturii credibile. E greu să 
aleg dintre momentele grele pe „cel mai greu”. Ele au debutat, 
într-un mediu până atunci lipsit de griji, în preajma şi în timpul 
celui de al Doilea Război Mondial. Au fost încercări existenţiale, 
nu culturale. Ulterior, ele s-au amestecat nu o dată. Un singur 
exemplu. La întoarcerea în vacanță, în vara anului 1952, toţi 
bursierii din străinătate am fost „reverificaţi” (erau lunile de 
după aşa-zisa „deviere de dreapta”). Dosarul meu „de cadre”, 
cam încărcat, a dus la amânarea retrimiterii la studii; iar asta, 
imediat după căsătoria cu Janina, şi ea studentă la Leningrad. 
Pericolul dublu mi-a produs o angoasă teribilă — nicidecum 
singura în epocă. Din fericire, pe parcurs rigorile s-au mai 
îmblânzit, după unarticol apărut la început de toamnă în oficiosul 
„Scînteia” („să nu se exagereze”: binecunoscut slogan duplicitar, 
pe atunci); şi mi s-a înapoiat pașaportul cu înfrigurare aşteptat. 

Ce v-a învățat lungul comunism pe care l-aţi traversat? 

Multe, inclusiv tentativa, mereu reluată — nu, nu de a 
relativiza, ci de a nuanţa lucrurile, de a opera distincţii. „A privi 
înapoi cu mânie” nu e de ajuns. După opinia mea, ne solicită azi 
cel puţin trei disocieri: între ţări, între perioade, între domenii. 
Ceea ce numim „comunism” n-a fost acelaşi peste tot, nici pe 
tot parcursul, nici în toate privințele. Decât să înghesuim totul 
şi orice sub o umbrelă, agăţând mereu aceeaşi etichetă, mai 
profitabil ar fi să cântărim situațiile, momentele, cazurile. Filosofic 
vorbind, să nu coborâm deductiv, dintr-o trăsătură de condei, 
ci să urcăm inductiv, pas cu pas şi cu migală. E mai greu, dar 
mai avantajos. „Socialismul multilateral dezvoltat”, de la noi, s-a 
numărat printre variantele cele mai dure şi frustrante. Dar nici 
el nu a rămas neschimbat, de când a fost proclamat astfel şi pe 
parcursul antecedentelor; cu atât mai puţin, în toate activitățile. 
Apoi, am fost nevoiţi să existăm în acest context, dacă nu voiam 
să plecăm — eu personal aș fi putut, dar nu mi-a trecut niciodată 
aşa ceva prin gând. Cu acomodări cu tot (minte cel care spune 
că li s-a sustras integral), în acele condiții am trăit şi lucrat. N-a 
fost numai un „tunel”, cum se spune, nici doar o „Siberie a 
spiritului” — Siberia propriu-zisă nu dusese, de altfel, nici ea 
lipsă de spirit, între noi fie vorba. Te naşti ceva, undeva, exişti 
şi supravieţuieşti în felul tău: important e şi întâmplătorul, ca şi 
ceea ce reuşești să faci din el. Regândirea trecutului e una dintre 
obligațiile prezente ale celor de vârsta mea — ştiam asta încă 
dinainte şi, pregnant, în zilele de la finele anului 1989. Am şi 
încercat să depun mărturii în consecință; dacă voi mai avea 
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răgazul necesar, voi persevera. Acea tentativa, de care vorbeam 
mai sus, nu trebuie să sune a justificare — ea se vrea doar lucidă. 

Ce diformităţi vă dor cel mai mult în România de astăzi? 

Am fost toată viaţa un naiv, ca să nu zic un fantast sau, 
mai puțin elegant, un fleţ: în special, o primă dată după război; 
iar în acel decembrie memorabil am recidivat. Aşteptam, alături 
de mulți alţii, însănătoşiri rapide. N-a fost să fie, racilele ne 
împresoară zilele şi ne exasperează nopțile de insomnie. N-are 
rost să le enumăr, sunt la vedere în economie, în politică, în 
mentalități. Acestea din urmă mă preocupă cu deosebire, ţin un 
curs despre ele, în perspectiva integrării europene. Asupra lor 
presează o lungă moştenire, nu numai din a doua ci şi din prima 
jumătate a secolului al XX-lea, chiar şi din veacul de dinainte. A 
dezbate „retardările” e un obiectiv esenţial pentru istoricii ideilor, 
şi nu numai pentru ei. Confruntarea lucidă „în oglindă” îi revine 
inclusiv obştii, nu doar insului. Evident, la inimă îmi stă destinul 
culturii. Ea este din nou greu încercată, din nou deşi altfel, 
inclusiv — loc comun — prin cenzura economică în locul celei 
politice. Urmările le ştiţi, le ştim. Două strâmtorări recente le 
cunosc direct: în literatură şi în filosofie. Ne aflăm „în tranziţie”, 
ni se spune consolator; trecătoare ne e însă şi viața. Dacă m-aţi 
întreba, localizat, ce diformitate globală mă sâcâie în principal, 
aş numi egoismul, ca tară care a proliferat pretutindeni, explicabil 
până la un punct, dar, în cele din urmă, cancerigen şi, pentru 
țesătura organismului uman, devastator. 

Ce tip de politician aţi fi fost, admițând că v-aţi fi „jucat 
de-a politica”? 

Niciodată nu m-a tentat un asemenea joc. Sunt un animal 
public doar prin intermediul îndeletnicirilor private, cărturăreşti. 
Sunt total imun în raport cu funcţiile, prezidiile, recompensele. 
Contemplu cu stupoare ravagiile provocate de rolurile 
decizionale, de setea împlinită a puterii. Şirului de dictatori politici 
i-au urmat cei ispitiți, în sfera activităţii lor, de excese autoritare. 
Numai legea i-ar domoli, dacă legislaţia nu le-ar mai şi oglindi 
ambițiile. Democraţia poate fi, uneori, părelnică sau ciuntită. 
Sunt adeptul structurilor democratice, personal mi-ar ajunge şi 
condiţiile ei elementare, efectele ei minimale. Urez asemenea 
beneficii măcar nepoților mei. 

Care este prejudecata cea mai mare a acestui timp? 

Autosuficienţa, personală şi comunitară. „Cine sunt eu”, 
„cine suntem noi”, „cât mă nedreptăţeşte el”, „cât ne persecută 
ei”. E o atitudine prin excelență comodă, te poți ridica singur în 
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slăvi, n-ai nevoie să te confrunți, luciditatea îţi este blocată. 
Chiar pe intelectuali cu trecere la public îi macină — nemărturisit 
ori mascat — suficiența de sine. In rest, aş despărţi cuvântul: 
pre-judecată e orice anticipează şi înlocuieşte judecata. Am 
detaliat această substituire într-o carte întreagă, chiar astfel 
intitulată: „Prejudecăţi şi judecăţi”. 

Ce înseamnă a fi de stânga, în cultura română de azi? 

E poziţionarea cea mai incomodă, la noi. Onorabil e să fii 
„de dreapta”. E o reacție — până la un punct justificată — faţă de 
trecutul apropiat (în raport cu demagogia lui) şi, totodată, 
prelungirea unor anterioare tradiții dominatoare. Din motive istorice 
specifice, dreapta (onorabilă sau extremistă) şi-a adjudecat, 
îndelungă vreme, eşichierul politic şi ideologic, în bună măsură 
chiar peisajul cultural. Apoi „stânga” a fost compromisă de un 
regim care s-a revendicat din ea, deşi, din ce în ce mai fățiş, a 
demonstrat contrariul: naționalism agresiv, etnocentrism ostil 
„alogenilor”, tradiționalism radical (deşi selectiv şi distrugând 
tradiţii valoroase). Printre însemnele unui „om de stânga” consider 
că se numără, desigur, sensibilitatea acută faţă de sărăcie, 
inechitate, marginalizare socială, nedreptățire: pe scurt, dorinţa 
de a cultiva şanse egale, ca ideal nedezmințit, nu ca împlinire 
egalitară automată. Un efort al meu — recunosc, utopic, fără şanse 
de reuşită — a fost încercarea de a disocia stânga istorică, adică 
existentă de-a lungul întregii istorii (cu sau fără ideea „stângii”, 
relativ târzie), de malformaţiile produse în numele ei, în special în 
secolul trecut. În speţă, m-am încăpățânat să demonstrez că Marx 
nu poate fi aruncat pur şi simplu în lada de gunoi a istoriei (precum 
un „câine mort”, după model biblic), că el a fost o personalitate 
marcantă din veacul al XIX-lea, care, cu toate erorile comise (în 
rând cu atâţia gânditori de seamă) nu poate fi linear făcut 
răspunzător pentru ororile din secolul următor. Ultima oară, 
încercarea de acest fel s-a materializat în alcătuirea şi adnotarea 
volumului Karl Marx în 1234 fragmente. Pentru acordul de a o 
publica, în 2004, îi rămân recunoscător Editurii Fundaţiei Culturale 
Române Ideea Europeană, Aurei Christi şi lui Andrei Potlog, soră 
şi frate care, şi cu acest prilej, au demonstrat o imunitate salubră 
față de — vorba anterioară — prejudecăţi. In schimb, cu excepţia 
unor împunsături răuvoitoare, cartea a fost trecută sub tăcere 
de confrații mei; şi aceasta, cu toate că miza ei n-a fost alta 
decât cunoaşterea anterioară oricărui verdict. Pasămite, încă 
„nu-i momentul”. Când va fi? Idiosincrazia de la noi a fost încă 
o dată infirmată în vara anului 2005, când, în librăriile pariziene, 
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printre cărțile din primul rând, mi-a sărit în ochi volumul masiv 
Karl Marx ou l'esprit du monde (Ed. Fayard) de Jacques Attali, 
economist şi scriitor care n-a fost vreodată „marxist”, dar care, 
descoperind târziu scrierile lui Marx, a rămas fascinat de ele; și a 
scris respectiva biografie vie, documentată şi interesantă, de peste 
500 de pagini. Invocarea unei asemenea cărți ar fi însă la fel de 
inutilă, în ochii majorității covârșitoare a intelectualității noastre, 
ca şi referirea la publicarea şi republicarea permanentă a operei 
lui Marx în toate țările occidentale, sau la şirul de exegeți ai săi: 
Raymond Aron, Isaiah Berlin, Terrell Carver, G.A. Cohen, Jacques 
Derrida, Hal Draper, Terry Eagleton, Pierre Hauptmann, Michel 
Henry, Yvonne Kapp, John Maguire, David McLellan, Saul K. 
Padover, Fritz J. Raddatz, Jerome E. Seigel, Philippe Videlier, 
Immanuel Wallerstein, Francis Wheen, Jonathan Wolff, Allen 
Wood — iertați-mă pentru această listă selectivă şi care nu are în 
vedere atitudinea, ci doar interesul față de Marx. 

Cum vedeți viitorul intelectual al României? 

Întrebare prea vastă şi la care numai de-aș fi profet aş fi 
în stare să răspund satisfăcător. Mă limitez la câteva aproximări 
pe termen scurt. În „concertul” Uniunii Europene, dacă va fi 
armonios şi dacă dirijorii nu-şi vor impune voinţa prea autoritar, 
fiecare „instrument” sau „voce” va trebui să fie recunoscută, 
identificată, relativ distinct. Asta implică, în situaţia culturii: 
tradiții, limbă, profil spiritual, colorit psihologic. Fiecare trăsătură 
cât de cât specifică va avea nevoie de o susținere instituțională 
pe măsură — „orchestrată” cu măsură. Reversul va presupune 
asimilarea valorilor autentice din alte părți de continent şi de 
lume, cernerea lor atentă de produse minore ori nocive. 
Disocierea — din nou disocierea! — e dificilă de pe acum, în 
circuitele şi presiunile informaționale de dată recentă. In cadrul 
acestor interacțiuni sperate, propriile segmente intelectuale sunt 
redistribuite şi modificate. Cele de care sunt personal ataşat, 
literatura şi filosofia, îşi văd estompate rolurile, în beneficiul 
altor îndeletniciri. Trec în avanscenă disciplinele corelate cu 
economia, politica, dreptul, ştiinţele legate de informatică. Pentru 
a relua comparația: instrumentele sunt rearanjate în cadrul 
„orchestrei”. Şi va continua această reaşezare sau, dacă vreţi, 
bulversare. Nu e înţelept doar s-o deplângem. Putem stabili 
diagnostice, şi cu tăiş critic, dar într-un mod credibil, fără 
gesticulaţii alarmiste. lată, învățământul universitar, pe care-l 
cunosc în segmentul său „umanist”. O parte a acestuia din urmă 
se simte strâmtorat de competiţia cu aşteptările dominatoare. 
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Încearcă adaptări, nu toate eficiente. Resituarea e în curs; şi va 
persista. Dacă aş spune că „viitorul intelectual” nu e nicăieri 
periclitat în ansamblu, ci doar îşi caută forme noi, ar fi un truism 
elementar. Sau sunt, din nou, prea optimist? 

Se ştie (aţi publicat o carte „Hegel şi arta”, în două 
ediții) că filozoful a cunoscut în amănunt istoria artei. El spune: 
„Artistul se găseşte deasupra formelor şi a formațiilor 
consacrate, orice materie, orice subiect îi poate fi indiferent 
dacă e potrivit pentru a fi tratat artistic”. Puteţi să comentaţi 
această frază hegeliană? 

Hegel nu doar a aprofundat, ca puţini până la el, istoria 
artelor şi a poeziei, cu deosebire antichitatea greacă şi modernitatea 
timpurie, ci a şi intuit direcții de împlinire ulterioară. Astfel, el a 
caracterizat romanul ca gen literar, înainte ca acesta să-şi fi dat 
întreaga strălucire. Chiar şi formulările sale contestate, prea lesne 
contestabile, spre exemplu cele privitoare la „moartea artei”, 
surprind iminenţa altor priorități, într-un secol al XIX-lea aflat 
abia la începuturi, care pe parcurs va acorda anume ştiinţei rolul 
de „concertmaistru” (tot în termenii comparaţiei de mai înainte). 
Nici prin minte nu i-a trecut să conteste îndeobşte viitorul artei, 
s-a îndoit doar că va fi reeditată o propriu-zisă „perioadă artistică” 
— de anvergura epocilor patronate simbolic de către Pericle şi 
Octavian Augustus, Ludovic al XIV-lea şi Elisabeta I; deşi, e 
adevărat, mai şi subaprecia explozia romantică uluitoare a propriului 
său răstimp. Deschiderea lui remarcabilă față de şansele artei o 
atestă, implicit, chiar formula estetică pe care o citați. Fragmentul 
se află în finalul părții mediane din Pre/egeri de estetică şi, 
într-o formă ceva mai extinsă, sună, în traducerea lui D.D. Roşca, 
după cum urmează: „Prin urmare, artistul se găseşte deasupra 
formelor şi a formațiilor consacrate, determinate, mişcându-se 
liber pentru sine, neatârnător de conţinutul şi felul de a vedea în 
care odinioară erau prezente înaintea ochilor conştiinţei sacrul şi 
veşnicul. Nici un conținut, nici o formă nu mai sunt nemijlocit 
identice cu intimitatea, cu natura, cu ființa subconştientă şi 
substanțială a artistului. Orice materie, orice subiect îi poate fi 
indiferent dacă nu e în contradicţie cu legea formală de a fi în 
general frumos şi potrivit pentru a fi tratat artistic” (ed. 1966, 
vol. I, pp. 614-615). E o concluzie a părții privitoare la „formele 
particulare ale frumosului artistic”, pe care Dumneavoastră o 
prescurtați pentru a reţine ideea esenţială. Aceasta ar putea fi 
pusă ca un moto nimerit pentru secolul al XX-lea, care, chiar 
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dacă n-a mai fost o „perioadă artistică” la modul global (poate 
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numai întrucâtva, în deceniile sale de început), a probat neaş- 
teptate, cu adevărat uluitoare, disponibilităţi de transfigurare; şi 
ar putea figura chiar ca un moto pentru ceea ce obişnuim să 
numim „postmodernism”, cu toată relativitatea termenului. 

Ce înseamnă moralitatea în lumea pe care o trăim? 

Înseamnă tot atât de puţin ca înainte. După ce s-a încheiat 
„războiul rece” şi a fost decretată instaurarea stabilității planetare, 
oblăduită de viziuni liberale, au început să se ţină lanţ neaşteptate 
războaie devastatoare, în varii regiuni de pe glob, în Africa, Balcani 
sau Orient. Concomitent cu înavuţirea, favorizată de mijloace 
tehnologice inedite, a devenit tot mai adâncă falia dintre puţinii 
bogaţi şi săracii numeroşi, indiferent dacă luăm în consideraţie 
rupturile dintre țări, între grupuri de populaţii ori la nivel individual. 
Paralel cu şansa generalizată pe care nouă înşine ne-a oferit-o 
libertatea dobândită, neşansele practice au biruit viața multora 
dimprejur, în fapt existența majorității concetățenilor noştri. 
Însemnele sumbre ar putea fi multiplicate. Sper să nu fiu taxat 
drept bătrân cârcotaş: din fire sunt predispus să văd mai degrabă 
jumătatea plină decât pe cea goală a paharului. Dumneavoastră, 
stimată Doamnă lolanda Malamen, ca autoare a multor volume 
de versuri, sunteţi perfect la curent cu necontenitele bătălii şi 
hărţuieli care se succed neîntrerupt în tagma noastră 
scriitoricească. Nu e practic număr de revistă în care unii să nu-i 
excomunice pe alţii, să nu-şi hulească presupuşii adversari, 
lustruindu-se pe sine. Aşa a fost mereu, se va replica, în acest 
domeniu concurența naşte pizmă şi ură. Concomitent, măcar 
natura muncii date ar trebui să ne predispună şi pentru un grad al 
dezinteresării, sau, mă rog, pentru un interes de ordin superior. 
Pe scurt, peste tot se află la vedere mişcări centrifuge, înstrăinarea 
şi atomizarea. Egocentrismul domină persoana, la fel de mult 
precum obştea. Câtă moralitate creşte pe un asemenea teren? 
Câtă moralitate — religioasă ori laică — se constituie în antidot al 
amoralităţii practice şi al imoralității fără scrupule? Nu-i rămâne 
decât individului tentativa de a-şi salvgarda moralitatea, cea privată 
şi cea — în sfere limitate — publică. Suficient de apăsătoare 
perspectivă. În paranteză fie spus, meditaţia etică n-a fost niciodată 
o parte centrală în filosofia autohtonă. Au fost ontologia, 
epistemologia, psihologia, chiar estetica; dar etica a avut o prezență 
cu mult mai firavă. Desigur, vizez sfera preocupărilor, nu neapărat 
dimensiunile rezultatului obținut. Ar merita ca istoricii mentalităților 
să investigheze cauzele acestei carenţe ideatice, cumva asociată, 
poate, de structurări reale din planul istoriei şi în viața socială. 
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Ce carte ați mai simţi nevoia să o rescrieți? Care este 
cea mai subversivă carte a dumneavoastră? 

In ultimul deceniu şi jumătate am tot alternat scrierea cu 
rescrierea. Legat de întrebarea Dumneavoastră precedentă, patru 
dintre cărţile mele recente, Izvoare biblice, Idei inoportune, 
Vârstele omului, eu — şi el, au purtat subtitlul Moralități, un 
plural adoptat din franceză, neuzitat în română, care trimite la 
legătura dintre morală şi joc, teatru, punere în scenă, după 
cunoscute spectacole medievale cu respectiva denumire. Am 
rescris în schimb, uneori substanţial, monografiile despre clasicii 
germani şi ruşi, Thomas Mann şi Hegel, Dostoievski şi Tolstoi, 
precum şi istoria culturală a oraşului Sankt Petersburg, toate 
amintite de Dumneavoastră. Ar urma să refac ciclurile cu dublu 
caracter de istorie şi de teorie culturală, unul despre sublim, celălalt 
despre „arta neartei”. Primul ciclu nu îmi pune mari piedici, el 
solicită doar completări şi nuanțări. Dimpotrivă, cel de-al doilea 
ar necesita o efectivă rescriere, cu substanțiale adaosuri; nu ştiu 
dacă voi avea timp şi energie pentru a realiza o intenţie de asemenea 
anvergură, deşi o am schițată în minte. Aş republica, cores- 
punzător modificate, şi alte scrieri. Iar dintre proiectele mele noi, 
cel mai mult m-ar atrage o ultimă rememorare confesivă, nu atât 
despre mine însumi, cât despre epoca pe care am traversat-o. 
Dar să lăsăm viitorul în seama incertitudinilor sale. In ceea ce 
priveşte trecutul, pot să răspund exact părţii a doua din întrebarea 
Dumneavoastră. „Cea mai subversivă carte” a mea a fost ultima 
predecembristă, Opţiuni. Am definitivat-o în 1988, cu 
binevoitoarea complicitate a redactoarei de carte, Magdalena 
Bedrosian, a trecut de furcile caudine ale cenzurii (formal 
inexistente), a primit „bun de tipar”, apoi, la recitirea dinaintea 
difuzării, de către „postcenzură”, a fost oprită, în aprilie 1989. 
Volum de memorii, el era ticsit de erezii, de la „meditaţia 
transcendentală”, aşa cum am trăit-o la facultatea noastră, până 
la ample referiri la persoane indezirabile şi la scrieri de-ale lor. 
Editura „Cartea Românească” a întreprins demersuri pentru a-şi 
salva produsul, momentul era confuz pentru oficialități nu de 
prim rang, executoare, plutea în aer schimbarea iminentă, în 
paralel cu teroarea întețită; aşa încât solicitările editurii au avut 
câştig de cauză, iar Opțiuni — oricum gata tipărită — a apărut în 
librării. De teama retragerii ei posibile, am cumpărat de îndată 
mai multe exemplare decât din oricare altă scriere personală, 
mi-au rămas până azi destule, vă pot oferi unul ca să vă convingeți 


x» 


de natura sa, pe atunci, într-adevăr „subversivă”. O jumătate de 
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an mai târziu i-ar fi căzut dinţii, n-ar mai fi avut haz, ar fi trebuit 
s-o arunc la gunoi. Aşa însă apariţia ei a produs mirare, inclusiv 
printre oameni cu dificultăţi sau chiar interdicţie de semnătură. 
Unul m-a şi întrebat: de ce ţi-ai periclitat cartea pentru mine? l-am 
răspuns: nu pentru tine, ci pentru mine, n-am avut putere să 
elimin acele capitole şi pasaje, deşi conştient că planau 
compromițător asupra ansamblului. Ţin să fiu, totuşi, precis, 
în final: nu am fost vreun disident sau oponent, cum retroactiv 
aveau să se prezinte atâţia. Am scris cărți şi am ţinut cursuri pe 
cât posibil oneste. Scrupulul obligă la exactitate. Vă mulțumesc 
pentru interviul pe care mi l-aţi prilejuit cu generozitate. 
Februarie, 2006 


„„NU ȚIN SĂ ŞOCHEZ PRIN NEADERENŢĂ”” 


AURA CHRISTI: Încerc să înţeleg de unde senzația 
persistentă, plăcută şi vie, că Vă cunosc de secole; Vă citesc de 
nu puțină vreme, V-am admirat şi Vă admir, toată existența 
Dumneavoastră s-a desfăşurat sub semnul iubirii de carte, de 
litera scrisă; existenţa Dvs. s-a derulat sub zodia celor trei uriaşe 
spirite — Dostoievski, Lev Tolstoi şi Thomas Mann — despre 
care ați scris trei studii monografice fundamentale, peste care 
nu se poate trece. În discuţiile cu Dumneavoastră se strecoară 
mereu aserțiuni de felul „a fost studentul meu”, „este 
doctorandul meu”; aţi format generații de intelectuali. M-am 
gândit — înainte să formulez întrebările care urmează — cum să 
începem acest dialog despre viaţa unuia dintre cei mai importanți 
cărturari, şi am constatat — în chip firesc — că mă aflu în 
dificultate, fiindcă nu ai cum să epuizezi un traseu existenţial 
pe întinderea unui dialog. Dar, evident, nu-mi propun să epuizez 
nimic, ceea ce Vă îndemn să întreprindem se conturează a fi o 
scurtă călătorie în existența Dumneavoastră, iubite Domnule 
Profesor Ion lanoşi. Acceptaţi invitația, acceptaţi provocarea? 


ION IANOŞI: Le accept, după cum vedeţi — şi invitaţia şi, în 
măsura în care va lua o astfel de turnură, provocarea. În trecut 
am dat câteva interviuri, nu multe, şi nici unul în anii din urmă. 
Persoană mai degrabă retrasă, inaptă pentru roluri publice, neispitit 
de „scenă”, m-am consacrat studenților şi cărților. S-a lipit de 
mine, observ, apelativul de „profesor”. Lumea mă titulează astfel, 


deşi nu afişez vreo morgă profesorală, cel puţin nu mă receptez 
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astfel. Dar m-am dedicat acestei meserii de circa o jumătate de 
secol, am şi avut şansa să promovez în suprema titulatură 
universitară de timpuriu, la numai patruzeci de ani; şi, deşi de la 
pensionare mi s-a schimbat încadrarea, din „profesor titular” în 
„profesor consultant”, continui să predau, nu mai puţine ore decât 
înainte, acum cu precădere masteranzilor, îndrumându-mi, de 
asemenea, doctoranzii. E fatal ca în multă lume să recunosc pe 
foştii mei studenți ori ei să-mi reamintească, da, că am fost cândva 
dascălul lor, punându-mă în situaţia de a le cere scuze pentru a 
nu-i fi identificat de îndată. Intre timp, ei au ajuns cunoscuţi 
oameni de teatru sau de presă, istorici şi critici literari, poeți şi, la 
rândul lor, profesori. La Facultatea de Filosofie unde mi-am trăit 
veacul, aproape toţi colegii îmi sunt foşti studenţi. Legătura cu 
tinerii, reînnoită an de an, sper să-mi contracareze îmbătrânirea. 
O fi încă o iluzie, până una-alta reconfortantă. Cealaltă îndeletnicire 
care îmi dă senzaţia că mai sunt în formă e scrisul zilnic, dacă se 
poate, înaintea cursurilor; pe acestea le programez după-amiaza. 
Am editat, adnotat, prefaţat o mulțime de volume ale altora. Despre 
cele semnate de mine ne vom întreţine, de bună seamă, mai încolo. 
Deocamdată Vă asigur că nu ştiu să fac altceva decât să ţin cursuri 
şi să mă ocup de cărți. Chiar dacă am învăţat să-mi introduc 
textele pe calculator, sunt un înapoiat în toate domeniile tehnice, 
inclusiv în cele informatizate. Nepoţii ironizează incultura mea 
tehnologică postmodernă, sărindu-mi la cerere în ajutor pentru 
a-mi programa şi telefonul mobil ori televizorul. La rândul meu, îi 
cert pentru atâtea ore petrecute zilnic de ei în fața computerului. 
Provin dintr-o altă lume decât cea de care sunt ei ataşaţi. Ne 
tolerăm, cu blânde ironii reciproce. În nici un caz n-aş vrea să 
par un „Fachidiot”, cum spun nemții. 

Fiindcă am început într-un registru „provocator ” acest 
dialog, Vă invit să-mi comunicaţi cum izbutiți performanţa de 
a sparge tiparele, foarte multe tipare vreau să zic. Sunteţi un 
personaj fascinant şi contrariant în egală măsură. 
Dumneavoastră proveniţi dintr-o familie de burghezi evrei, 
stabiliți în România, din Imperiul Austro-Ungar. Felul în care 
sunt interpretate alegerile Dumneavoastră, insistența, 
incapacitatea sau, mai degrabă, nedorința de a Vă modifica 
opțiunile în funcţie de curente, interese şi diverse mode, 
principiile Dvs. (chiar dacă sau cu atât mai mult cu cât vin 
împotriva curentului) stârnesc fie stupoare, fie admiraţie, fie 
dezaprobare, fie... alte reacţii la care nu e cazul şi nici locul să 
mă refer. Sunteţi considerat evreu în mediul intelectualității 
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româneşti; ungurii şi unii evrei Vă taxează drept român printre 
ei; marxiştii Vă iau drept marxist neortodox sau, mai degrabă, 
dreptun antimarxist convins, unii intelectuali români Vă tratează 
drept un marxist ,, în carne şi oase ”; spre stupoarea celor care au 
renunțat la marxism imediat după Revoluţie, Dumneavoastră 
păstraţi o consecvență uneori prost interpretată, alteori stângaci 
sau răuvoitor judecată (consemnez că primul volum al Capitalului 
rămâne printre lecturile fundamentale, iar Karl Marx va fisura, 
de bună seamă, printre gânditorii cei mai importanţi ai secolului 
al XIX-lea; marea majoritate a românilor are nevoie de timp, 
răbdare, instinct pentru dreapta cumpănire a lucrurilor, pentru a 
recurge la limbajul nuanțelor, pentru a delimita cu strictețe 
marxismul „bolşevizat” — ca să mă exprim intempestiv, brutal 
chiar — de marxismul pur, ca să spun aşa). Printre raţionaliştii 
convinşi apăreți ca un cărturar pătimaş, patetic prin construcție, 
iar între pătimaşi — ca un om echilibrat, ce-şi chibzuieşte bine 
judecățile. Printre proprietarii cărora de curând li s-au redat 
proprietăţile — Dumneavoastră, fiu de proprietar — faceți o figură 
aparte, deoarece, rămânând fără casă practic şi mutându-vă 
într-un modest apartament de bloc, aţi dăruit o bună parte din 
cărți, mobile, lucruri de valoare studenţilor Dumneavoastră. 
Apoi... tipul de intelectual care sunteţi nu este tocmai agreat în 
Balcani — şi sunteți perfect conştient de acest lucru, Domnule 
Profesor! —, pentru că sunteţi un nordic pursânge, adică sunteţi 
riguros prin definiţie, lent în decizii (lentoarea fiind o formă a 
înțelepciunii, o formă de refuz a superficialităţii şi, evident, a 
grabei), aplecat peste lucruri cu gravitate firească, ieşită din 
sânge; dacă începeți un lucru, nu aveți linişte, nici pace 
sufletească, până nu-l duceţi la capăt, preferaţi — ca să folosesc 
expresia unui personaj din romanul meu, Noaptea Străinului — 
„lucrurile rotunde”, adică acele lucruri care, odată încheiate, nu 
mai pot fi atinse, deoarece atingerea... le-ar deranja. Vă este 
funciarmente străin — e vorba de un duşman declarat! — principiul 
„merge şi aşa ”. Intr-o măsură oarecare, prin felul în care deranjaţi 
profund, prin felul în care spargeţi tiparele, faceţi simetrie — cel 
puțin în mintea mea! — cu frecvent disputatul Witold Gombrowicz, 
însă, spre deosebire de acest important autor, Dumneavoastră, 
iubite Domnule profesor, stârniţi contrariile, angrenându-Vă 
ulterior în dificila aventură de a le împăca, făcând efortul de a 
ocoli circumstanțialul, de a rămâne atent la lucrurile esenţiale — 
şi în scrisul Dumneavoastră se vede răspicat acest lucru —, 
menținându-vă atenția în spaţiul lucrurilor majore. 
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Greşesc? 

Mi-aţi descoperit multe „taine”, le deconspirați cu simpatie, 
le adnotați măgulitor. Destinul meu a fost şi rămâne, într-adevăr, 
atipic. Oare neşansa de a fi situat în afara normei nu poate fi 
„reinstrumentalizată” într-o şansă, de care să profiţi cu o satisfacţie 
perversă? Sunt atât de mulți bucuroşi în a fi majoritari în toate. 
Mie mi-a fost dată condiţia de multiplu minoritar; şi mi-am 
exersat-o permanent, în contratimp față de „ceea ce se cade să 
fii”. Sper să n-o fac totuşi într-un mod ostentativ, nu sunt un 
nonconformist orgolios, nu ţin să şochez prin neaderență; am 
scrupulul ca nici retroactiv să nu-mi invent vreo disidență: m-am 
comportat deseori prudent, chiar temător, în viaţa pe care am 
traversat-o gesturile intempestive le-aş fi putut plăti scump, şi nu 
doar într-un singur context — care ne stăruie în memorie —, ci în 
câteva, de variate feluri. Nu sunto fire militantă, chiar dacă unele 
dintre ideile mele au fost asociate militantismului. Într-o î împrejurare 
biografică decisivă, am avut suficientă precauţie pentru „a-mi 
scoate mâna” dintr-un angrenaj al puterii, care mi-ar fi putut înhăța 
braţul şi zdrobi corpul şi sufletul. A fost mai degrabă o intuiție 
corectă decât un gest conştient de salvgardare a identității. Detaliile 
sunt consemnate în textele mele cu un parţial caracter me- 
morialistic. Ulterior nu m-au ocolit unele conformisme, dar, în 
principal, am reuşit să-mi văd de treabă. 

Nu de conformism, ci de această „treabă” ţine şi tentativa 
de a-l extrage pe Marx din marasmul ideologic al vremii trecute, 
care s-a acoperit mai mult cu numele decât cu moştenirea lui 
reală, în covârşitoare măsură nesocotită şi trădată. Atât hitlerismul 
german cât şi fascismul mussolinian şi l-au expropriat pe Nietzsche. 
Stalinismul de baştină şi de import şi l-a adjudecat pe Marx. Pe 
Nietzsche l-am comentat încă înainte de 1989; pe Marx nu l-am 
abandonat nici după această turnantă a istoriei. Din anii nouăzeci 
am reluat preocuparea atât pentru unul, cât şi pentru celălalt. Nu 
obişnuiesc să-mi mărturisesc proiectele, dar, întrucât e încheiată, 
chiar dacă pentru sertar, pot menționa antologia pe care am 
pigălit-o îndelung, cu adnotările de rigoare, Kar/ Marx în 1234 
fragmente. Ea continuă încăpățânatul efort — probabil sortit pe mai 
departe eșecului — de a-l readuce în memorie pe unul dintre marii 
gânditori ai secolului al XIX-lea, recunoscut ca atare în Occident. 
Textele lui ar fi cazul să fie cunoscute şi la noi, în contextele lor 
originare. Cât priveşte răspunderea pentru posteritate, atunci, 
imprevizibilă, ea îi incumbă atât lui Marx cât şi lui Nietzsche. Ei au 
fost „vinovaţi fără vină”, după cum i-am caracterizat într-un studiu 
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consacrat situării lor paralele, dincolo de uriaşele deosebiri. Această 
responsabilitate artrebui să fie însă derivată din cunoaşterea operei 
fiecăruia. Personal refuz aserțiuni de genul „e încă prea devreme 
pentru Marx”, „în Răsărit nu e momentul, am fost prea traumatizați 
în numele lui” etc. În Germania postnazistă a funcţionat acelaşi 
gen de inhibiţie față de Nietzsche. Au depăşit-o ei, ar trebui s-o 
depăşim şi noi. Oricum, nu am un prea lung răgaz pentru a-mi 
exprima opiniile, chiar dacă premature în ochii unor confrați. Cu 
un alt prilej, am reamintit faptul că Marx nu s-a considerat un 
„marxist”; iar termenul însuşi l-am considerat cam impropriu, 
întrucât cineva poate fi „kantian” nu „kantist”, „hegelian” nu 
„hegelist”, „husserlian” nu „husserlist”, în consecinţă şi în cazul 
dat ar fi vorba mai degrabă de „marxieni” — timpul a dovedit că, 
întrucâtva, chiar „marțieni”. Cu diagnostice confirmate şi 
previziuni infirmate, Marx a fost, în orice caz, unul dintre gânditorii 
de vârf ai modernităţii europene, imposibil de ignorat. 

Ajung acum la contrarietăţile intime pe care le scoateţi în 
evidenţă. Da, provin dintr-o familie de provenienţă austro-ungară, 
evreiască, burgheză, vorbind maghiara şi germana („Hochdeu- 
tsch”, germana literară). Sunt primele mele limbi, cărora, la 
universitate, li s-a adăugat rusa. Am optat pentru română „de 
bună voie şi nesilit de nimeni”, decât de faptul că m-am stabilit, 
după studii, în Bucureşti, şi niciodată nu mi-a trecut prin gând 
expatrierea. Predând şi scriind româneşte, nu mi-am renegat 
niciodată proveniența şi am rămas ataşat celorlalte limbi cunoscute. 
Româna continui s-o învăţ sub oblăduirea Janinei, bucureşteancă 
get-beget, înzestrată cu un simţ exact, cu o mare dragoste pentru 
limba română, care până azi îmi elimină din texte reminiscenţele 
cezaro-crăieşti: în hard-ul minții noastre rămân stocate, 
inextricabil, tipare-ticuri-tipicuri originare. Mă flatează însă mirarea 
studenților când le spun că româna nu e limba mea maternă, ci 
una însuşită treptat şi anevoios. Vă daţi seama câte nedumeriri 
ori contrarietăţi poate genera, în spirite „omogene”, felul meu de 
a fi multiplu eterogen, față de fiecare teritoriu — ca şi extrateritorial. 
Nu sunt de un singur fel; a nu fi univoc poate fi însă receptat, de 
unii sau alţii, ca un echivoc perpetuu. Nu mă deranjează. Printre 
orgolii majoritare, poți încerca să transformi condiția ta, în variate 
„straturi” minoritară, într-o terapeutică a salubrității. Experimentul 
l-am exersat în planuri lingvistic-etnic-naţionale, dar şi „ideo- 
logice”, şi sociale. Inprivinţa din urmă, mi-am însuşit de la părinţi 
atitudinea de „burghez rătăcitor”, rupt şi din mediul social în 
care a nimerit prin naştere. Istoria i-a ajutat şi pe ei să „scape” 
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de bunurile acumulate de către taţii lor, să se „lepede” de starea 
înstăririi. Pierderile materiale nu i-au deprimat nici pe tatăl meu, 
nici pe tatăl Janinei, nici pe noi doi. Proprietățile mă lasă rece, 
îmi doresc atâţia bani încât să pot să nu mă gândesc la ei, în 
cadrul unei existenţe nestrâmtorate, ceea ce nu e puţin: un barem 
de normalitate medie după care, din păcate, atâţia tânjesc. Am 
visat o societate a dreptății şi a şanselor egale, utopie pe care 
„socialismul real” a înecat-o în derizoriu, a acoperit-o cu noroi; 
dar ca a fost împărtăşită, în segmentul în care am crescut, de 
„părinţi şi copii”. E încă o situare atipică, aceasta, suspectată 
azi retroactiv de a fi într-atât de excentrică pentru niște burghezi 
şi odraslele lor, încât nici n-avea cum să fi fost reală. În realitate, 
a fost, într-un joc de iluzii şi deziluzii. La capătul acumulării 
catastrofale a ultimelor, destui foşti „iluzionişti” s-au retranşat 
în ataşamente radical procapitaliste. Nu este cazul meu. Deşi 
economia de piaţă o consider necesară, funcțională, eficientă, 
iar clasa de mijloc drept viitor garant al propăşirii economice, 
ele nu fac parte dintre obsesiile mele actuale. Le doresc 
generaţiilor tinere să beneficieze de avantajele lor. În restul vieţii 
mele de veşnic „interpus”, nu-mi rămâne decât să dau seama, 
cât mai lucid cu putinţă, despre câte am traversat, personal şi 
cu apropiații mei, în câte feluri şi cu ce rezultate. 

Intrebării Dumneavoastră, cu multe subpuncte, m-am 
străduit să-i dau un răspuns măcar în parte acoperitor, ar fi loc, 
desigur, pentru multe adaosuri şi detalieri. 

Cine sunteți, iubite domnule Profesor? Vă invit, iar, să 
faceți un autoportret. 

L-am şi schiţat. Nu mă consider ieşit din comun, doar că 
„m-am tras singur de păr în sus”, precum cunoscutul personaj 
german de basm. M-am încăpățânat să fac mereu ceva, să 
evaluez atent rezultatul şi, dacă pot, să-l depăşesc. Continuând 
să răspund inclusiv întrebării Dumneavoastră precedente, mă 
văd ca pe un om raţional, chiar dacă unul împătimit, mai ales de 
lucrul bine făcut, indiferent care ar fi acela. Proverbiala grabă 
lentă îmi pare binevenită întru edificare, în ambele sensuri ale 
cuvântului. Mă consider un lucrător, îmi place munca pe care o 
desfăşor, pas cu pas, zi de zi. Sunt un perfecţionist al treburilor 
profesionale cotidiene, deseori fără a face deosebirea necesară 
între esenţial şi minor. Vârsta mi-a accentuat scrupulul față de 
amănunte, până să descopăr, vai, imperfecțiunile în ceea ce am 
isprăvit demult sau recent, prilej de agitație vană. Obişnuiam să 
spun că, din sintagma grandilocventă folosită de fostul 
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„conducător de partid şi de stat”, potrivit căreia poporul român 
ar fi unul „harnic şi talentat”, personal nu-mi revendic decât 
hărnicia. Nici „născut poet” nu sunt, nici verbozitatea genialoidă, 
întâlnită deseori printre talentele reale sau închipuite, mai cu 
seamă în mediul scriitoricesc, n-o agreez. Nu sufăr de orgoliile 
supradimensionate în breasla noastră, uneori contraproductive, 
alteori fertile în sensul atribuit de Noica „maladiilor”. Ca şi 
modelele principale care m-au ghidat, tempramentului echilibrat 
Şi, în acest sens, clasic îi adaug propensiuni romantice. Sunt o 
fire diurnă, laolaltă cu agitația nocturnă; puseurile de insomnie 
îmi completează „rotunjimea” muncii din timpul zilei. Una peste 
alta, sunt un om normal, chiar dacă orice om şi cu deosebire 
creatorii, precum cei de care m-am tot ocupat, n-au cum să nu 
fie şi „animale bolnave”. De la scriitorul cel mai drag mie, Tolstoi, 
mi-am însuşit chemarea (vicleană, ca toate ale lui) la „utilitate” 
ca supremă virtute. Depinde, bineînţeles, de nivelul la care 
reuşeşti să le fii „util” semenilor! 

Puţini dintre studenţii Dumneavoastră ştiu că aveţi un 
dublu prenume, loan-Maximilian. Vorbiţi-ne despre Tatăl 
Dumneavoastră, care era proprietarul unui magazin de 
coloniale. Cred că şi acum — când Vă gândiţi la acea mică 
întreprindere comercială — în nări vă revine mirosul plăcut, ce 
stăruia în magazinul condus de părintele Dumneavoastră. De 
altfel, Radu Cosaşu mărturiseşte că l-a cunoscut; era „un domn 
distins, aducând oarecum a Karl Böhm, dirijorul care fără nici 
un gest spectaculos ne-a dat «cel mai bun Mozart». ” Mai spune 
Radu Cosaşu că Tatăl Dumneavoastră „era pasionat de politica 
mondială şi de şah, într-un sens mai larg, de sport, dar numai 
la nivelul marilor performanţe; nu-l interesau micile rezultate. 
El îşi iubea fiul ca pe un tată, iar fiul îşi iubea tatăl ca pe un 
copil al lui. ” Tatăl Dumneavoastră avea, printre calități (de la 
Radu Cosaşu cetire), „o ironie metronomică şi exactă”. 
Tentantă descriere, căci îmboldeşte misterul. 

Prenumele mi-a fost dublat, la naştere, cu răspânditul în 
Imperiul habsburgic Maximilian, în memoria străbunicului 
matern. Folosesc însă doar întâiul prenume, nu în varianta 
ardelenească din acte, loan, ci în cea munteană uzitată, Ion. 
Din corespondentul maghiar în care mă identificau părinții şi 
continuă să mă numească familia, Jânos, am derivat noul meu 
nume, Jânosi ori, românizat, lanoşi. L-am adoptat pe acesta la 
începutul exercitării celor două profesii; nu am vrut să-mi iau 
un nume neaoş. Era nevoie, oricum, de ceva mai simplu decât 


149 e ION IANOŞI * 80 


inițialul Steinberger. Ce-i drept, acesta era un nume autentic 
german datorită ultimei silabe, comparativ cu Steinberg, cu 
rezonanțe mai pronunțat iudaice, diferență asupra căreia mi-au 
atras atenţia cunoscuţii mei nemți; şi, ca dovadă, aveam să-mi 
descopăr tizul pe un monument austriac ridicat în amintirea 
unor ostaşi căzuţi în cel de al doilea război mondial, în persoana 
ofițerului SS „J ohann-Maximilian Steinberger”. În publicistica 
autohtonă lanoşi era totuşi mai uşor recognoscibil. 

De la şase ani, de când mama ne-a părăsit, pe tatăl meu şi 
pe mine, am rămas în grija lui; şi doar la plecarea la studenție mi-a 
cerut acordul să se recăsătorească: până atunci, spunea, nu a 
vrut ca între noi să se interpună altcineva. Am fost şi am rămas, 
cât a trăit, cei mai buni prieteni. Într-adevăr, ne-am mai şi schimbat 
rolurile, în ultima perioadă mai degrabă eu având grijă de el. 
Domnul Iuliu Steinberger a fost un domn, aşa l-au privit vecinii, 
cunoscuţii;, era lipsit de ifose, se comporta firesc, dar cu 
solicitudine, uşor ceremonios cu toți, inclusiv — în mod caraghios 
— cu bădăranii. (Atitudine preluată şi de mine: ai mei mă hărțuiesc 
până azi, amintindu-și cum, şofer amator, am fost admonestat la 
o intersecție cu „boule” şi i-am replicat respectivului, „dumnea- 
voastră sunteţi bou”.) A avut în posesie, împreună cu un asociat, 
patru magazine braşovene de coloniale, unul pe strada principală 
şi trei sucursale. El asigura contabilitatea, ținea corespondenţa, 
în cămăruţa din spate prăjea, la un aparat special, cafeaua — până 
azi îmi stăruie în nări mirosul ei. Magazinele au fost luate cu 
japca de legionari, pe timpul când împărțeau guvernarea cu 
Antonescu; dar nici după ce acesta le-a înfrânt rebeliunea, cu 
ajutorul armatei, averile „rechiziționate” n-au mai fost retrocedate 
proprietarilor de drept. Apoi, „tovarăşii” i-au naționalizat casa 
părintească, în naivitatea lui el acceptând dezmoştenirea ca pe un 
tribut plătit echităţii viitoare. Ca fost burghez — deşi membru de 
partid — a ajuns grav periclitat în „Oraşul Stalin” (cum fusese 
rebotezat atunci), de aceea l-a părăsit în grabă, cu mai nimic, şi 
s-a refugiat în Capitală, unde, prin bunăvoința altor tovarăşi, 
prieteni de odinioară, s-a aciuat corector de noapte la cotidianul 
de limbă maghiară; muncă pe care a desfăşurată-o cu mărturisită 
plăcere, până la pensionare. În timpul liber citea, urmărea politica 
mondială, privea la televizor întreceri sportive, se bucura ori de 
câte ori eram împreună. Ironiile sale tipic central-europene tot 
Radu Cosaşu le-a poreclit „steinbergerisme”, pe acestea 
atribuindu-mi-le, din când în când, şi mie. Dincolo de trăsături, 
am moştenit de la tata şi mica locuinţă, de două camere, în care 
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ne-am putut muta cu Janina, atunci când i-a fost redată fostului 
proprietar casa din centru, mai spațioasă, în care am stat cu 
chirie aproape o jumătate de veac. Aici, printre actele lui, am 
descoperit şi dovezile privitoare la casa care i se naționalizase şi 
la a cărei posibilă retrocedare nici nu se gândise vreodată. Până 
la urmă, chiar am intrat în posesia ei, nu atât întru folos propriu, 
cât într-al descendenților. lată un exemplu despre cum îşi 
alternează istoria rolurile, „contra şi pro”, în ambele situaţii 
aleatoriu. 

Tata a fost intelectual nu prin formaţie ci prin vocaţie, 
fără veleităţi, transferându-şi mulțumirea asupra reușitelor mele 
profesionale. În memoria mea afectivă, el ocupă primul loc, 
urmat de părintele său, pe vremuri „Herr General-Direktor” al 
unei mari exploatări forestiere transilvane, proprietate a unor 
baroni vienezi; şeful unui clan întins, de care s-a îngrijit toată 
viaţa, inclusiv sub raport financiar. Era cult, ținea în buzunarul 
sacoului volume de Goethe, Schiller, Heine, desigur în original, 
citea zilnic, la întâmplare, câteva pagini din „Meyers Lexikon”, 
sau transcria în caiete mari rețetele sofisticate ale bunicii mele, 
matroana familiei. Marghit şi Viktor avuseseră două fiice şi trei 
fii, tatăl meu era mezinul, născut la o zi după peregrinările lui 
Leopold Bloom prin Dublin, pe 17 iunie 1904; şi a murit pe 8 
decembrie 1991, în duminica adoptării primei Constituţii 
postdecembriste, căreia, cu puţine ore înainte de a deceda în 
spital, ținea morţiş să-şi dea votul. Ar fi fost fericit să ştie că, 
datorită lui, avem şi noi unde locui, şi că nepoata lui iubită, ca şi 
strănepoții săi, pot avea un trai mai înlesnit. 

Zilele trecute Vă spuneam că recitesc cu încordare Iosif 
şi fraţii săi de Thomas Mann — această capodoperă scrisă de 
autorul Muntelui magic în plină maturitate artistică. Mama 
Dumneavoastră ştia bine textul, ba chiar găsise corespondenți 
ai protagonistului thomasmannian în realitate. Cum arăta, cine 
era Látó Anna, adică „Anna văzătoarea ”? In ce fel V-a marcat 
Mama formarea, deşi, la un moment dat, părinţii 
Dumneavoastră s-au despărțit? De remarcat, de altfel, că puţini 
scriitori vorbesc despre autoritatea maternă, marea majoritate 
referindu-se, în primul rând, la autoritatea Tatălui. Credeţi că 
e vorba de mentalitate sau... e altceva la mijloc? 

Mama a fost ziaristă; a plecat de la Braşov la Budapesta, 
de acolo, în 1939, la Londra şi, contrar regulei, s-a întors după 
război, în 1946, stabilindu-se la Cluj. N-o vedeam prea mult 
nici în primii mei ani: ziua stătea în redacție, seara îi pretindea 
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soțului să meargă la restaurant, în cercul de prieteni. Era o fire 
neliniştită, voia să experimenteze o viață aventuroasă. În cei 
şapte ani petrecuți în Anglia, a fost femeie de serviciu, frezor 
într-o uzină din industria grea, soră la un azil de bătrâni. După 
revenire — cu un al treilea soţ, care avea să mă adopte ca pe un 
fiu spiritual, înțelegându-ne excelent — şi-a reluat meseria de 
redactor. Numai că, din cauza anilor din străinătate (neverificabili 
de către responsabilii de cadre, nu-i aşa?), amândoi au fost 
curând daţi afară, el de la universitate, unde preda istoria. Târziu 
au fost reangajaţi la reviste, ea la săptămânalul literar Utunk. 

Mama a tradus câteva romane din engleză în maghiară — 
publicate la Editura Kriterion din Bucureşti, dar şi la Budapesta —,a 
scris trei cărți proprii, cu caracter direct sau filtrat memorialistic, 
bine primite: recent am aflat de ecranizarea, de către o regizoare 
budapestană, a cărții consacrate istoriei localităţii natale secuieşti, 
Comandău, locul acelei exploatări forestiere, unde se şi 
cunoscuseră, ea, fiica inginerului şef, cu tatăl meu, fiul directorului 
general. Relaţiile noastre, niciodată prea umbrite de întreruperea 
timpurie, au dobândit consistenţă cu timpul, pe măsură ce 
îmbătrânea şi-şi redescoperea singurul fiu. Era o legătură 
intelectuală, colorată afectiv. Fiind o „personalitate accentuată”, 
care şi-a risipit înzestrarea în „arta vieţii”, doar parțial transpusă 
în cărți, am aflat, în lungile noastre convorbiri, multe lucruri 
interesante despre trecut, ca şi detalii biografice semnificative. 
Am încercat să-i uşurez singurătatea senectuţii. Am acceptat să 
țin, în 1991-1993, cursuri de estetică la filologia clujeană, paralel 
în română şi maghiară. Luam trenul din două în două săptămâni, 
împărțeamzilele între studenți şi mama, îi ascultam rememorările, 
teme cu variațiuni. Cu doi ani mai tânără decât tata, a murit doi 
ani după el, la aceeaşi vârstă: 87. A fost o „self-made woman” 
cultă şi colorată, posesivă, dominatoare, cu obsesii statornice. 
Deseori mă gândesc la ea, cu o undă de regret pentru a nu-i fi 
putut îndulci suficient bătrânețile. Tata, mai puţin sclipitor, rămâne 
totuși mult iubitul meu părinte, nu datorită vreunei mentalități 
patriarhale, ci fiindcă el mi-a vegheat formarea. În fiecare dintre 
noi coexistă, de bună seamă, un pol egocentric şi unul altruist. 
Părinţii mei şi i-au departajat mai cu pregnanță. E o simplă 
constatare. 

În ce măsură anii copilăriei au fost decisivi în formarea 
cărturarului lon lanoşi? Vă întreb asta, deoarece Mama 
Dumneavoastră a plecat, la un moment dat, şi aţi rămas exclusiv 
cu Tatăl Dumneavoastră, cu Domnul Steinberger. 
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Eu vorbesc de anumite lucruri ținând de biobibliografia 
Dumneavoastră, dar, în bună parte, în această ordine de idei, 
mă simt frustrată, mai exact, mă simt aproape în pielea lui 
Iosif care, în toiul „conversaţiilor frumoase” cu Tatăl său, 
divinul Iacob, îl tot tachina — cu toate că ştia multe amănunte 
pe dinafară — „dar mai spune-mi cum era cu...”, detaliile 
privind istorii în general cunoscute curgând unul după altul, 
astfel încât istoriile cunoscute îndeobşte se completau, erau 
nuanțate, adăugite, uneori, adeseori, substanțial. 

Nu am fost un losif-— de altfel, nici n-am avut unsprezece 
frați, am fost copil unic —, nici tata nu s-a pretins vreun Iacob; 
dar am purtat „conversații frumoase” şi edificatoare, îmi 
amintesc însă mai pregnant de cele din adolescenţă. Aşa, într-o 
seară, înainte de somn, avea să-mi relateze detaliile afacerii 
Dreyfus, obscurul până atunci căpitan, nedreptăţirea căruia m-a 
impresionat profund. Sau, în noaptea cutremurului din 1940, 
puternic resimţit şi la Braşov, m-a trezit, m-a tras sub pragul 
uşii, unde, pasămite, eram mai în siguranță, apoi, după primele 
zduduituri, m-a cărat, semiadormit, în pivnița casei; dimineaţa, 
în magazinul aflat încă în posesia lui, doar pentru câteva luni, 
am văzut grămezile de mărfuri căzute vraişte din rafturi. Sau, 
am trăit în doi primul şi cel mai distrugător bombardament 
american din Braşov: era 14 aprilie 1944, Duminica de Paşti, o 
zi însorită în care ieşisem la plimbare; fără vreo alarmă 
premergătoare au început să cadă bombele, am fugit la poalele 
Tâmpei, alegere proastă, pe munte era amplasată antiaeriana, la 
puţini metri de noi au fost ucişi şi mutilaţi mulţi oameni. 

Copilăria mi-a fost mai degrabă informă şi confuză; 
urmând tripartiția tolstoiană, abia adolescenţa şi tinerețea m-au 
format şi au prefigurat opţiunile mele viitoare. Atunci, în umbra 
încercărilor ce s-au abătut asupra familiei, deci şi asupra mea, 
în anii dinaintea şi din timpul războiului, am început să mă 
dumiresc despre cele din jur şi din mine, tot la modul infantil 
desigur, totuşi definitoriu în perspectivă. Citeam mult, ascultam 
des muzică „serioasă”, tineam un jurnal, întins pe multe caiete 
cu mâzgălituri greu descifrabile, în care am consemnat şi 
trecerea de la naivul estetism împărtăşit, la trezirea interesului 
pentru social. Uneori, tot răul e într-adevăr spre bine: în 
nerăbdarea vremii, care mi-a bruiat maturizarea lentă, în trepte, 
am intrat sub vraja viitoarelor mele dominante — literatura şi 
meditaţia filosofică —, pe care anii de studenție n-aveau decât să 
le cimenteze. 
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Vorbiţi-mi despre prietenii Dumneavoastră din copilărie. 
Iubitul meu Zenon spunea că un prieten e un alt tu însuţi. Ce 
reprezintă pentru Dumneavoastră un prieten? Când v-aţi 
apropiat de Radu Cosaşu, de Sami Damian, de alți prieteni? 

Cercul prietenilor mei dintâi era compus tot din copii de 
evrei burghezi, vorbitori de maghiară. Cu excepția mea, toți 
aveau să emigreze, în SUA, RFG, Israel: din nou aveam să 
rămân, cum spune o formulă ungurească şi rusească, o „Cioară 
albă”. Ţin însă minte cum, încă în a doua primară, când tata m-a 
înscris la o şcoală de stat românească, spre a mă familiariza cu 
limba oficială pe care nu puteam s-o ignor, m-am îndrăgostit de 
un băieţel care s-a dovedit a nu fi altul decât progenitura unui 
avocat legionar de frunte din urbe; era acea inconștientă şi vagă 
atracție homoerotică, pe care psihanaliza o identifică în faza 
respectivă, înăbuşită rapid şi din cauza identităţii divergente a 
părinţilor. Nici prietenia cu „de-ai mei” n-a avut adâncime, cu o 
singură excepţie, un viitor fizician, decedat de curând. N-am 
fost sociabil, ci un însingurat, cu nevroze mai accentuate decât 
la alţii de vârsta mea, poate din cauza absenței mamei. Ca urmare 
a excomunicării rasiale trăite, am jinduit ulterior, continuu, după 
prieteni, îndeobşte după o „apartenență” cuprinzătoare, o lume 
dispusă să mă accepte şi în care să mă simt acasă. Unii îşi 
laudă singurătatea ca pe un însemn al singularităţii; cu aş fi 
dorit să fac parte dintr-o „obşte” solidară. E una dintre 
explicaţiile, şi ea lesne psihanalizabilă, a naivelor mele ataşamente 
sociale de mai târziu. Şi la maturitate am avut puţini prieteni 
statornici, îmbătrânim împreună dar la distanță, ne mai 
ciondănim, noile solicitări produc răspunsuri variate. Am 
încercat să leg prietenii cu foşti studenţi, acum de vârstă medie 
ori absolvenţi de dată recentă. Am dat greş în majoritatea 
cazurilor, unii au plecat, pe alţii i-au îndepărtat mişcările 
centrifuge autohtone. Nutresc iluzia că aş fi avut disponibilitatea 
de a investi mai mult în mai mulți. Dacă anterior reuniunile 
apropiaților constituiseră prilejul defulării şi chiaral solidarității 
intelectuale, acum colegii mai tineri îşi caută febril locul sub 
soare, într-alt fel, dar tot greu de cucerit. Cu unii dintre cei de 
o vârstă apropiată întreţin legătura — mai des prin telefon. Au 
capotat şi tentativele mele de contact epistolar. Nu compun 
deocamdată scrisori în gând, precum Herzog al lui Saul Bellow. 
Am însă accese de melancolie. 

Care au fost maeştrii la care ați ucenicit în anii primei 
tinereți? Cine V-a marcat personalitatea? 
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În grupul din care s-a întâmplat să fac parte, nu prea putea 
fi vorba de maeştri şi ucenici. Părinții câtorva braşoveni au angajat 
un fost ziarist, dispus să ne inițieze în tainele filosofiei, la nivelul 
de care era capabil. (Era fratele marelui fotograf francez, care, 
tocmai din cauza provenienţei din oraşul nostru, a adoptat 
pseudonimul Brassa:i.) La filologia clujeană am avut parte, în fine, 
şi de studenți evoluaţi, şi de profesori binevoitori. După doi ani 
am fost însă trimis la studii în URSS, unde am luat totul de la 
capăt, de astă dată la filosofie; am avut şi acolo prieteni, cât era 
cu putință în condițiile date, dar prima tinereţe trecuse... 

În ce măsură V-a format cartea? Dar viaţa? 

Viaţa, am spus, m-a format prin agresările ei. Tatălui i s-au 
luat magazinele, bunicul a fost expulzat din casă, eu am fost 
eliminat la 11 ani din şcolile recunoscute de stat, cu toții am 
suportat şi alte frustrări. Am rămas în viaţă, marcat fiecare, în 
feluri diferite. Un adolescent „de război” se maturizează altfel 
decât unul „de pace”; încercările şi tentaţiile sunt de cu totul 
altă natură. Realizez diferența urmărind vârstele succesive ale 
nepoților mei. Ce am citit, în recluziunea la care am fost câțiva 
ani constrâns? Autori germani, francezi şi maghiari, poezii, 
romane şi eseuri. Am lista lor consemnată în jurnal. Nu vă 
împovărez cu titluri, de la onorabile la foarte bune. De atunci 
datează ataşamentul meu constant pentru roman, ca şi față de 
câțiva romancieri moderni. Oricum, lecturile au compus 
preuniversitățile mele. 

Ce au reprezentat pentru Dumneavoastră anii 
petersburghezi sau, mai exast spus, leningrădeni? Eu am văzut 
de câteva ori acest mare oraş — matrice a transformărilor, 
inclusiv ținând de mentalul strict —, graţie părinților mei, cu 
care am întreprins nu puține călătorii. Vorbiţi-mi despre una 
dintre marile Dumneavoastră ,„ boli”, una dintre marile iubiri — 
Sankt Petersburgul... 

Ați Scris o carte despre oraşul întemeiat de Petru cel 
Mare. 

Am receptat ca pe un mare şi nesperat noroc includerea 
în lotul clujean care, împreună cu ceilalți din cantonamentul de 
vară bucureştean, urma să plece la studii în institute sovietice 
de învăţământ superior. Un noroc mai mare — şi încă pentru 
toată viața — l-a constituit repartizarea de care am avut parte, în 
faţa comisiei moscovite, la Facultatea de Filosofie a Universităţii 
din Leningrad. Accentul principal cade pe oraş, căci filosofia 
predată era rudimentară şi, cu unele excepţii notabile, a rămas 
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aşa şi după moartea lui Stalin. În schimb, urbea, cu ambivalentul 
său nume iniţial — şi final — cinstindu-i pe ţarul Petru şi pe Sfântul 
Petru, era tot ce-şi putea visa o minte şi un suflet însetate de 
frumuseţe, grandoare, cultură. Suplimentara noastră şansă, a celor 
de la Universitate (chiar dacă numită, pe atunci, după satrapul 
stalinist Jdanov) era că atât ea cât şi căminul curând rezervat 
cohortei de străini, împreună cu unii autohtoni aleşi pe sprânceană, 
erau situate în plin centru rezidenţial, cu deschidere spre fluviul 
Neva. Ferestrele camerei în care locuiam dădea spre malul opus 
— către Palatul de Iarnă, Fleşa Amiralității, Catedrala Isaak şi 
Călărețul de Aramă, monumentul ecvestru ridicat, la ordinul 
Ecaterinei a I-a, de sculptorul Falconet, în memoria lui Petru cel 
Mare — transfigurat apoi de Puşkin în minunatul său poem târziu, 
epic şi dramatic, Călărețul de aramă. Intr-o atmosferă politică 
apăsătoare, am înmagazinat în memorie o cu totul altă stare de 
suflet, una emanată de maiestuoasele clădiri baroce şi neoclasice, 
de muzeele, de o îndelungă istorie tragică, de la jertfele întemeierii, 
prin răscoala decembristă, trei succesive revoluţii la începutul 
secolului douăzeci şi, în al Doilea Război Mondial, blocada 
devastatoare a oraşului, vreme de 900 de zile. 

În cei şase ani cât amstat acolo, „am citit” neîncetat orașul, 
pe viu; cărțile despre el — abia după întoarcere, ca o tentativă de 
compensare a dorului nestins. Da, am tânjit după Petersburg, 
mi-a umplut nopțile cu vise, i-am tot adulmecat atmosfera cu 
prilejurile revederii. Au fost rare şi scurte, una dintre ele, de două 
luni, mi-a prilejuit însă o documentare mai pe îndelete. Bună parte 
din timp mi-am petrecut-o atunci în „Casa Puşkin”, biblioteca- 
arhiva Academiei de Ştiinţe, conspectând febril, multe ore pe zi, 
„surse” petersburgheze. La întoarcere am scris, curând am reuşit 
să şi public, Romanul unui oraş (1972). Abia după trei decenii s-a 
dovedit a fi fost doar o primă variantă a cărții mele, iată, ultime, 
sper că deocamdată. Astfel, anul sărbătoririi tricentenarului, 2003, 
l-am dedicat, în întregime, oraşului. Printr-un efort câteodată 
istovitor, am reuşit să aduc materialul la un volum dublu față de 
cel anterior, substanţial înnoit pe tot parcursul expunerii. Sankt 
Petersburg. Romanul şi romanele unui oraş a apărut în timp ce 
răspundeam întrebărilor Dumneavoastră, la Editura Institutului 
Cultural Român, doar la câteva luni după predarea textului, prin 
bunăvoința atât a domnului Augustin Buzura, cât şi a doamnei 
Angela Martin. Abia acum, la apariţie, am realizat coincidența 
dintre anul 2004 şi semicentenarul absolvirii facultăţii; pe care, 
în nopţile albe, au sărbătorit-o, probabil, foştii mei colegi, din 
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păcate fără să fiu de față. Într-adevăr, Petersburgul constituie 
una dintre marile mele iubiri, salvat şi salvată la bătrâneţe, încă 
o dată, prin acest eseu amplu. Nu ştiu câţi îl vor citi, la câţi va 
trezi interesul, dacă nu şi adeziunea. Pentru mine rămâne o 
aşezare miraculoasă, suprasaturată arhitectural şi poetic. 
Nostalgia mea petersburgheză se va stinge odată cu mine, oricât 
de stranie ar părea ea celor din jur. 

Pe cine dintre scriitorii ruşi i-ați cunoscut in vivo? 
Vorbiţi-ne despre ei. 

Pe puţini. La facultate ne-a ținut un curs de istorie a 
literaturii ruse moderne Gheorghi Makogonenko, fostul soţ al 
poetei Olga Berggolţ, ambii comportându-se exemplar cu Anna 
Ahmatova în anii hărţuirii ei postbelice (de către Jdanov). Pe 
soţia unui coleg al meu de odinioară, poeta Maia Borisova, am 
întâlnit-o în vizitele mele ulterioare. Prozatorul Daniil Granin 
mi-a fost recomandat ca interlocutor, întru reconstituirea 
avatarurilor oraşului în şi după război; dar ce puteam extrage 
dintr-o singură discuţie, în care el s-a şi arătat vădit sceptic: un 
oarecare din România vrea să recompună grovăziile leningrădene! 
L-am întâlnit la Moscova, fugitiv, şi pe Ales Adamovici, împreună 
cu Granin coautor al Cărţii blocadei, tradusă de Janina. Când, 
anterior, împreună cu ea şi cu Nicolae Velea, am participat la 
sărbătorirea celor 150 de ani de la naşterea lui Tolstoi (1978), la 
festivitățile moscovite şi la cele de la Iasnaia Poliana am făcut 
cunoştinţă cu mai mulţi scriitori ruşi şi din republicile unionale; 
dar iarăşi, cum să ne fi reţinut identitatea, în autobuzul care ne-a 
dus din Capitală până în celebrul conac din fosta gubernie Tula, 
de pildă, Konstantin Simonov?! In delegaţia conferinţei 
interministeriale de la Viena, din 1990, ministrul culturii Andrei 
Pleşu m-a luat şi pe mine; acolo l-am cunoscut, ca membru al 
delegaţiei ruse, pe romancierul Andrei Bitov; ne-am întreținut 
cordial o seară până târziu, mi-a oferit amabil un volum recent 
de povestiri; cartea mea despre Petersburg o închei cu un capitol 
despre romanul său Casa Puşkin, unul dintre cele mai bune din 
a doua jumătate a secolului trecut. 

Sunteţi primul doctor în filosofie din România. Cum aţi 
fost primit în țară după revenirea de la studiile leningrădene? 

Pe atunci titulatura era „candidat în ştiinţe filosofice”, 
echivalentă cu doctoratul de prima treaptă. L-am obținut printr-o 
întâmplare fastă: la terminarea facultăţii, lucrarea mea de licență 
a fost situată de comisia oficială aproape de nivelul uneia 
superioare; drept care Universitatea din Leningrad a recomandat, 
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printr-un act oficial, revenirea mea la aspirantură; propunerea a 
fost însuşită înțară, m-am întors în aceeaşi toamnă, şi într-adevăr, 
în octombrie 1955, adică peste un an — față de cei trei legali —, 
mi-am susținut lucrarea. A fost o întorsătură benefică pentru 
debutul meu profesional. În noiembrie 1955 am fost încadrat 
lector la Institutul de Arte Teatrale şi Cinematografice din 
Bucureşti. După trei ani, m-am mutat la Facultatea de Filosofie 
a Universităţii, unde am reînnodat cursul de estetică, întrerupt 
un deceniu (1948-1958), prin îndepărtarea lui Tudor Vianu. De 
atunci am lucrat neîntrerupt aici. Am promovat rapid, 
conferenţiar şi apoi profesor, şi pentru unul, şi pentru celălalt 
fiind prevăzut să concurezi de două ori, întâi pentru post (titular 
provizoriu), apoi pentru titlu (titular definitiv). Am ajuns, la 
patruzeci de ani, profesor titular definitiv. Așadar, am fost 
avantajat în traseul meu universitar, împreună cu alți colegi de 
facultate. Ulterior, parcurgerea treptelor didactice superioare a 
fost artificial încetinită, până la blocajul aproape total din anii 
optzeci. Abia în următorul deceniu am reuşit să remediem 
situaţia, pentru un număr dintre foştii noştri studenţi de valoare, 
acum, la rândul lor, profesori universitari. 

Se poate spune că trecerea la scrisul exclusiv în româneşte 
a constituit o cotitură în viața Dumneavoastră; un răstimp ați 
Scris ungureşte, apoi ungureşte şi româneşte, pentru ca situația 
să se schimbe radical: întâietatea, încet, în timp, a deținut-o 
româna; sunteţi de câteva decenii un autor de expresie 
românească, deşi româna nu Vă stă în sânge. Ați avut dificultăți 
majore în timpul trecerii definitive la limba română? Totuşi, 
limba Dumneavoastră maternă e maghiara, cea de-a doua limbă 
e germana, urmează rusa şi româna... 

Rezumaţi etapele situării mele lingvistice neobişnuite, la 
care am mai făcut trimitere. Cu mama, ziaristă la Cluj, cu tatăl, 
corector la Bucureşti, ambii de limbă maghiară, era normal să 
mă ispitească scrisul în graiul în care şi comunicam. Aşa încât, 
deşi predam acum în româneşte viitorilor actori şi regizori — 
unii aveau să ajungă celebri —, am început să scriu ungureşte, 
însă numai articole, de obicei pentru reviste culturale din Cluj şi 
Tg. Mureş. Textele mele de atunci sunt ale unui începător 
nceliberat de poncifele vremii. (Dacă n-aş fi fost departe în anii 
cei mai împovărători, aş fi plătit dogmatismului, de bună seamă, 
un tribut cu mult mai greu.) Mi-a făcut, de fapt, un serviciu 
traversarea purgatoriului într-o altă limbă decât aceea în care 
îmi vor fi îndeobşte contabilizate limitele şi reuşitele. Nu că le-aş 
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situa pe acestea din urmă în vreo zodie paradisiacă, nu sunt atât 
de îngâmfat. Totuşi, de mare parte din lestul esteticii oficiale, 
prescrisă criticii şi teoriei literare, m-am lepădat în articole 
ocazionale, risipite în publicaţiile de limbă maghiară. La drept 
vorbind, urmele maculării sunt prezente şi în prima mea carte, 
apărută în româneşte, Romanul monumental şi secolul XX 
(1963), cu deosebire în amplul său capitol teoretic introductiv. 
Sub raport profesional, îmi recunosc producţiile începând cu 
cel de al doilea volum de autor, mica monografie Thomas Mann 
(1965). Ea avea să fie substanţial îmbogățită, întru târziu, prin 
prelucrarea atâtor prefeţe/postfeţe care între timp au întovărăşit 
romanele şi povestirile scriitorului; varianta nouă poartă titlul 
Thomas Mann. Temă cu variaţiuni (2002). In orice caz, toate 
cărțile mele au fost scrise şi tipărite în româneşte — puţine dintre 
ele au şi fost traduse (de alții) în maghiară, precum Schiţă pentru 
o estetică posibilă (1975), tipărită la Budapesta, sub titlul 
Frumosul şi arta (1978). 

Cum v-am spus, maghiara şi germana îşi mai fac simțite 
urmele în ciornele textelor româneşti: în turnura frazelor, în 
succesiunea de substantive-adjective-verbe, în imprecizii de gen 
— întrucât maghiara nu cunoaşte genurile. Reversul e acribia cu 
care verific multe detalii în dicţionare, până la a-i corecta pe 
unii vorbitori nativi în română, a căror spontaneitate ar putea, 
tocmai de aceea, să nu ţină pasul cu recentele prescripții 
filologice. Dezavantajele şi avantajele veşnicului învățăcel care 
mă aflu. 

În ce limbă Vă rugaţi? 

Mă surprind nu doar numărând în maghiară, dar şi 
exclamând „Istenem! Istenem!”, adică „Doamne! Doamne!”. 

Pun această întrebare tuturor prietenilor cu care 
dialoghez. Ce Vă apropie şi ce Vă desparte de cer? 

Kant ne învăţa că două lucruri ne umplu sufletul de 
admirație şi venerație: „cerul înstelat deasupra mea şi legea morală 
în mine”. El însuşi le-a metamorfozat în „sublimul matematic” 
şi „Sublimul dinamic”. Am scris, în anii optzeci, o trilogie despre 
sublim: în estetică, în artă şi în spiritualitatea românească. In 
literatură, cele două sublimităţi — Schiller le-a numit „teoretic” 
şi „practic” — converg deseori, fie în trăirea prințului Andrei 
Bolkonski, rănit sub cerul de la Austerlitz, fie în meditaţia 
naratorului din finalul romanului Para umană, de Philip Roth, 
încheiată cu exclamaţia „Stelele sunt necesare”. Pe scurt, caut 
să implic transcendentul în imanentul moral şi cultural. 
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Ați sprijinit multe cărți în plină dictatură. Referatele 
Dumneavoastră erau decisive. Graţie intervențiilor 
Dumneavoastră au apărut unele cărți semnate de Ana 
Blandiana, Andrei Pleşu, Nicolae Breban. Vorbiţi-ne despre cele 
trei cazuri. Ştiu că Anei Blandiana, după intervenţia Dvs., i s-a 
ridicat interdicția de semnătură. Nicolae Breban mi-a vorbit 
cu căldură despre referatul făcut de Dvs. pe marginea poemului 
epic Drumul la zid, oprit de cenzură, blocajul fiind înlăturat 
după ce ați intervenit. Andrei Pleşu Vă datorează, într-o mare 
măsură, apariția volumului — poate cea mai bună carte a d-sale 
— Minima moralia. Vă invit să vorbiţi despre blocajele cenzurii, 
căci sunt, acestea, lucruri despre care mulți tineri de azi habar 
n-au, aveți o glumă vehiculată printre studenţi, o glumă amară, 
în fond — „pentru voi, tinerii de azi sau de mâine, Stalin va fi 
taxat drept un fotbalist”... 

Scrupulos din fire, aş disocia cazurile invocate. La 
începutul anilor şaizeci, n-am fost decât „o rotiță şi un şurub” 
(cei cu memorie îşi amintesc sintagma) în reintegrarea Anei 
Blandiana ca studentă clujeană şi cu drept de publicare. In anii 
şaptezeci-optzeci, am alcătuit numeroase referate de susținere 
a unor volume periclitate de cenzură, mai ales la solicitarea 
Editurii Cartea Românească, în speță a redactorilor Georgeta 
Naidin-Dimiseanu, Magdalena Popescu-Bedrosian, Sorin 
Mărculescu şi alţii. In arhiva editurii, dacă există, s-ar putea să 
se fi păstrat lista lor completă, îmi amintesc de cărțile lui Nicolae 
Breban, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Constantin Noica, Anton 
Dumitriu. A fost un soi de „joc de societate”, pe care Wittgenstein 
n-avea cum să-l fi inclus printre jocurile de limbaj. Am lucrat de 
conivență, redactorii, referenții, chiar unii cenzori. Formal 
desființată, cenzura a fost reintrodusă insidios sub multiple 
forme. În ultimul deceniu al dictaturii s-a întețit jocul dublu, la 
care participau toate părţile. Cei puşi să vegheze ortodoxia 
ideologică a textelor — în fapt, treptat fisurată — voiau să se 
acopere, să-şi asigure cu acte în regulă micile duplicități. Ţin 
minte o practică hazlie pe care or fi urmat-o şi alţii: Florin Mugur 
introducea în volumul unor autori, cu acordul lor, versuri pe 
care apoi să le poată elimina, dovedind astfel forurilor cât este 
editorul de vigilent — o tactică vicleană, spre a publica nealterat 
volumul. Departajarea curajului de conformism pretinde o 
chirurgie mai gingaşă decât ne-o propun retroactivii disidenți. 
Din partea mea, alcătuirea acelor referate n-a fost cine ştie ce 
eroism, ci un gest de normalitate în vremuri anormale. 
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O dată, ce-i drept, mi-am periclitat un volum, ultimul 
predecembrist, Opţiuni. Cu tacita încuviințare a redactoarei, 
Magdalena Bedrosian, nu am eliminat din cuprins forma refăcută 
a referatului despre Minima moralia, deşi în cursul tipăririi Andrei 
Pleşu fusese izgonit la domiciliu forțat în Teţcani şi a fost interzisă 
orice referire la persoana lui. Volumul conţinea şi schimbul de 
scrisori cu Gabriel Liiceanu, din Epistolar, cu una suplimentară 
din partea mea, un dosar nu tocmai agreat de oficialități. Cartea 
mea a fost oprită la postcenzură (exista şi aşa ceva), adică în 
forma gata tipărită, dar încă nedifuzată. Nu cunosc detaliile, 
dar se pare că datorită intervențiilor binevoitoare ale conducerii 
editurii (director era George Bălăiţă, iar redactor-şef, Liviu Călin) 
cărții i s-a dat drumul în mai 1989. Conţinea şi o altă temă tabu, 
descrierea excluderii din partid şi din facultate a unui profesor 
în urma meditaţiei transcendentale. Pe unii colegi de facultate 
posibilitatea relatării acestei poveşti i-a mirat atât de mult, încât 
mă suspectau de pile sus-puse. A fost însă vorba de un concurs 
favorabil de împrejurări, cenzura însăşi îşi realiza sfârşitul 
iminent, unii cenzori căutau subterfugii prin care să nu-şi mai 
slujească, decât formal, comanditarii. Oricum, volumul şi-ar fi 
pierdut peste o jumătate de an orice ascuţiş, ar fi trebuit să-l 
abandonez sau să-l rescriu integral. 

Ați scris o carte despre istoria filosofiei române, 
construită din convingerea că filosofia dată de gânditorii 
autohtoni este una majoră. Deşi, în mare parte, e scrisă de 
filosofi literați sau de scriitori rătăciți de bună voie printre 
moştenitorii spirituali ai lui Platon (mă refer, în această ordine 
de idei, în primul rând la Blaga al cărui sistem filosofic a fost 
şi este disputat, pentru că e invadat de metaforă, e literaturizat, 
ca să zic aşa. Călinescu, însă, afirmă exact contrariul, convins 
că Blaga a dat un sistem filosofic rotund, bine articulat, 
construit, „cu cupolă cu tot”). Puţini ştiu că românii au o 
moştenire filosofică importantă. Cum să facem cunoscută 
această realitate în ţară, în străinătate? 

Întâi, Literatură şi filosofie. Interacţiuni în cultura 
română (1986), apoi, varianta ei substanţial extinsă, O istorie a 
filosofiei româneşti — în relaţia ei cu literatura (1996), căutau 
să-mi ateste familiarizarea cu gândirea autohtonă, după ce i-am 
comentat pe filosofii antici şi moderni, pe presocratici şi Platon, 
Kant şi Hegel. In cazul culturii autohtone, mi-am centrat 
incursiunea asupra unor „personalităţi duale”, scriitori-filosofi 
ori filosofi-scriitori, Dimitrie Cantemir şi Eminescu, Blaga, Camil 
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Petrescu şi Noica. I-am tratat doar sumar pe filosofii pursânge, 
printre care se numără Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, 
Mircea Florian. Personal situez în vârful filosofiei româneşti 
trei constructori de sistem, pe Mircea Florian, Lucian Blaga şi 
Constantin Noica. Ultimul capitol din O istorie a filosofiei 
româneşti l-am extins într-o carte de sine stătătoare, Constantin 
Noica între construcţie şi expresie (1998). Dacă adaug prefeţele/ 
postfeţele mele la volume despre istoria esteticii româneşti, sau 
despre Tudor Vianu şi Mircea Florian, ca şi un mai recent studiu 
în care propun să fie rediscutat ultimul Vianu, se configurează 
un segment amplu al preocupărilor mele. 

Cât este de asimilată moştenirea filosofică autohtonă, fie 
în mediile proprii, fie în străinătate, rămâne o interogaţie dificilă, 
în planul din urmă chiar dureroasă. Până şi cu literatura situația 
nu € roză, în privinţa traducerilor care să şi capteze atenţia; iar 
de când prioritățile s-au redistribuit şi în țară, produsele literare, 
în tiraje mici, slab difuzate şi rar comentate, se situează, să fim 
drepţi, la periferia interesului public. Comparativ, filosofia are 
de înfruntat, din capul locului, un suplimentar handicap de 
familiarizare şi înţelegere. Era decisiv ca ea să fi pătruns la 
momentul oportun în mediile academice occidentale. Or, nu s-a 
întâmplat aşa, au avut loc întârzieri de multe decenii în traducere 
şi difuzare. Intre timp, orientările s-au schimbat, priorităţile au 
ajuns altele. Acum, configurările sistemice pe temeiuri tradiţionale 
au puțină căutare, în lumea anglo-saxonă dar, prin contaminare, 
şi în ţările continentale. Chiar dacă am pierdut câteva expresuri 
internaționale, nu văd pentru ce nu ne-am strădui să-i facem 
acasă mai bine cunoscuţi pe gânditorii noştri de vază; evident, 
fără supralicitări partizane şi cu deschidere către împliniri de alt 
tip, cele pe vremuri rar frecventate, însă devenite centrale: 
filosofia minții şi a limbajului, filosofia etică şi politică ş.a.m.d. 

Scrieţi undeva că Vă simțiţi apropiat de personajul 
joycean Leopold Bloom, dar şi mai aproape decăt de Leopold 
sunteţi de Ulrich — omul musilian fără calităţi, lipsa sa de calități 
fiind, de departe, aparentă, după ea fiind disimulat, e ştiut, un 
fascinant univers; afirmați că sunteți „un martor întârziat al 
unei lumi în bună măsură dispărute, atât la Viena sau 
Budapesta, cât şi în Transilvania, Banat ori Bucovina”. Știm 
că Musil spune acestei lumi — cu o notă de tandră ironie 
sfâşietoare — Kakania. Sunteţi născut într-o țară est-europeană, 
dar aveți o mentalitate central-europeană, specifică — dacă îmi 
permiteți — Imperiului Austro-Ungar pe când era în vârful său. 
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Posedați, în contextul de aici şi acum — printre puţini dintre cei 
puţini — un alt fel de reflexe culturale, ideatice. 

Cum rezistaţi în falsa, trista şi interminabila tranziție 
românească? Care e formula ce vă face să rămâneţi neschimbat? 

Tata, v-am spus, s-a născut la o zi după peregrinările 
dublineze ale lui Leopold Bloom, părinții căruia proveniseră tot 
din Ungaria, anglicizându-și numele din Virág (floare) în Bloom. 
Într-adevăr, Ulrich, cel înzestrat numai cu prenume, îmi stă mai 
aproape, recitesc mereu Omul fără însuşiri (am scris prefața la 
partea sa antumă, postfaţa la cea postumă). La lectură descopăr 
noi şi noi însuşiri ale neeroicului erou, deschis cu toate antenele 
spre o lume muribundă şi o alta pe cale de a se naşte. Dacă există 
o carte premonitoriu postmodemă, e aceasta, una profetică în 
atâtea privinţe, în rând cu scrierile nietzscheene, invocate deseori 
de Ulrich şi de apropiații lui, Clarisse şi Walter. Unul dintre romanele 
copleşitoare din secolul trecut; îl citesc puţini. E destinul 
construcțiilor uriaşe şi dificile, într-un timp ca al nostru, lipsit de 
răbdare, îngurgitând alte şi alte informaţii, o epocă foiletonistică, 
potrivit caracterizării făcute în Jocul cu mărgele de sticlă al lui 
Hermann Hesse, germanul stabilit în Elveția. 

Scriitorii, artiştii, gânditorii din Kakania („k. und k.”, 
„kaiserliche und königliche”, Imperiul cezaro-crăiesc) au înălțat 
una dintre ultimele — deocamdată — epoci glorioase în cultură, cu 
un număr uluitor de opere geniale. Mă simt doar un umil 
descendent din umbra lor, sau din umbra marilor clasici germani, 
de la răscrucea secolelor XVIII-XIX, sau dintr-a marilor peters- 
burghezi ai veaculul de aur, tot XIX; trei epoci faste, pentru un 
întârziat ca mine, aflat la o vârstă când nu văd pentru ce mi-aş 
impune schimbări nefireşti. 

In excelentul roman Marea, marea, de Iris Murdoch 
(datând din 1978, apărut la noi recent, în tălmăcirea marii noastre 
traducătoare, doamna Antoaneta Ralian), personajul central i se 
confesează unui interlocutor astfel: „Se pare că tu consideri 
trecutul ca ireal, o groapă plină de fantome. Dar pentru mine, 
trecutul este, într-un fel, lucrul cel mai real dintre toate, iar 
loialitatea față de acest trecut mi se pare lucrul cel mai important 
dintre toate. [...] E un principiu de viaţă, e un proiect de viitor”. 
In carte e vizată renaşterea unei iubiri vechi. Numai că iubirile 
sunt de multe feluri, ca şi împovărările. In ultimele zile din 1989 
ştiam că va trebui mai degrabă să rememorez trecutul decât să 
mă avânt spre viitor, oricât de preferabil ar fi el... pentru tineri. 
Chiar şi anterior, ataşamentele mele „paseiste” s-au vădit, prin 
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memorialistica începută devreme, în Secolul nostru cel de toate 
zilele (1980). Dar şi la modul obiectiv, sunt un istoric al ideilor, 
precumpănitor atras de suta de ani dintre mijloacele de veac 
XIX şi XX. Or, o astfel de persoană se va simţi cu greu în 
largul ei la un început de veac pe care nici n-a visat în tinereţe 
să-l atingă (pe atunci tot făceam socoteala câţi ani voi avea la 
cumpăna mileniilor, ameţit de-a binelea). „Tranziţia” o urmăreasc 
totuşi îndeaproape, pe măsura posibilităţilor. Mă şi irită, dar îi şi 
văd „luminiţele”. Ţin un curs masteranzilor în ştiinţe politice: 
„Culturi naționale şi integrare europeană”, pentru care m-am 
pregătit conştiincios, adăugând observaţiilor culese personal 
analizele multor autori din ultimii ani. In ce gândesc, citesc şi 
scriu, partea leului o rezerv însă trecutului. Mult trecut şi puţin 
viitor îmi umplu prezentul. Intră aici în ecuație şi vârsta, şi 
meseria, şi temperamentul. 

Marina Ţvetaieva are un vers memorabil, relativ frecvent 
citat în ultima vreme, în versiunea sa prost tradusă, din neştiinţă, 
din falsă prudenţă. Versul în original sună astfel „Vse poeti 
jidî”, ceea ce, în versiunea românească, înseamnă — după cum 
ştiţi prea bine — „Toţi poeţii sunt jidovi”. Marina, eliptica, 
contorsionata, dificila, marea poetă şi uriaşa femeie nefericită, 
scriind acest vers, cred eu, se referea la destinul artiştilor din 
stirpea rară, predestinaţi, prin chemare, să fie aleşi ca victime: 
victime ale ignoranței, ale îngustimii, victime ale prostiei, 
neînțelegerii, micimii umane. Artiştii sunt comparaţi — în versul 
pvetaievian — cu evreii. Nu e vorba oare de o comparaţie 
exagerată, lipsită de simțul măsurii? Cum interpretați 
Dumneavoastră, Domnule profesor, versul Marinei? 

Pe Marina o iubim amândoi. Ţvetaieva (obişnuiesc să 
sugerez iodizarea printr-o vocală suplimentară i, ca la Dostoievski), 
dacă îi legăm numele de „ţvetok”, floare, trimite tot la Virág, 
Bloom. Ea a înflorit luxuriant, în alt registru stilistic decât 
Ahmatova. Amândouă au fost creştine, ca provenienţă şi ca 
vocaţie. Amândouă refuzau orice pornire ostilă iudeilor, evreilor. 
Amândouă îl admirau pe creştinatul Pasternak, dar Ahmatova îl 
situa mai presus, dintre ei patru, anume pe Mandelştam. Numai 
Marinei Ivanovna i-a trecut prin suflet versul pe care l-aţi citat. 
„„Jid” e varianta depreciativă pentru „evrei”: „jidov”, cum spuneti, 
mai pe şleau, „jidan”. Poeta răsfrânge apelativul dintr-o vorbă de 
ocară într-un semn de noblețe. Ea procedează identic în celebrul 
său eseu-amintire Pușkinul meu. Pe cel mai mare poet rus, cu 
care nici un alt scriitor rus nu va cuteza să se compare, Marina 
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copilă îl receptase, datorită monumentului său moscovit, ca negru. 
Într-adevăr, pe linie maternă îl avea ca străbunic pe „arapul lui 
Petru cel Mare”, adus din Abisinia şi înnobilat. In ochii memorialistei, 
„negritudinea” îi asigura descendentului noblețea sufletească. Să-i 
parafrazez gândul: toți poeţii sunt negri — toți poeţii sunt jidani. 
Întrucât sunt excepţii şi mai sunt şi excepţionali, trebuie să fie 
marginalizați, jigniți, expulzați, asasinați. Condiţia lor îi obligă să ia 
asupra lor palma şi scuipatul, să traverseze deşerturi, să îşi asume 
tragedia. Rar destin mai tragic decât al Marinei: de negru printre 
albi, de jidov crucificat şi autocrucificându-se. Dar, repet pentru 
evidenţă: provenea dintr-o familie creştin ortodoxă, era legată intim 
de credinţa ei; şi-o reafirma însă deseori à rebours, cu orgoliul de a 
contraria. leşea mereu din orice rând, în toate, tot timpul, 
nonconformistă. Îi lipsea măsura — tocmai nemăsura fiindu-i garantul 
şi substanţa înfloririi poetice. Cât priveşte versul său voit scandalos, 
să-l valorizăm, ca pe orice altă formulă radicală, cu înţelegerea şi 
cu distanța cuvenite. 

Ce calități, defecte din felul Dumneavoastră de a fi nu 
vă plac şi ați vrea să le remediaţi? 

A nu-mi fi ceva pe plac nu duce neapărat la remediere, cu 
atâta luciditate îmi sunt dator. lată două trăsături aparent opuse. 
Pe de o parte, m-am suspectat adesea de dorința de a-mi salvearda 
echilibrul, într-un soi de neoiluminism care estompează tenebrele, 
ţine morţiş să se încreadă în avansul de la bine la mai bine, nu ia 
curajos act de pierderi, adversități, dezastre, ori amână să le ia la 
cunoştinţă. Pe de altă parte, m-am surprins nepermeabil față de 
atitudini diverse sau adverse, adică prea încăpățânat şi sigur de 
propria-mi dreptate, cu ieşiri pătimaşe, chiar partizane. Par atitudini 
opuse, dar ele provin dintr-o identitate de sine, la care renunţ 
greu, în ambele direcţii. Există o vorbă: numai catârul e 
consecvent. Sau, potrivit uneia dintre Poveștile domnului Keuner, 
de Bertolt Brecht: după multă vreme, întâlnind un cunoscut care 
ține să-l flateze cu „nu te-ai schimbat deloc”, domnul Keuner 
păli! Într-adevăr, a fi prea de un fel e şi defect, nu doar calitate. 
După cum şi invers, prea multă toleranță riscă să ne transforme 
viaţa într-o „casă de toleranță”. La noi, persistă acum ambele 
racile, extrema adaptabilitate la solicitări şi extrema suficienţă de 
sine, coexistând într-o „„bună” vecinătate. Personal, fac mai demult 
şi mă deprind cât pot cu exerciţii de nuanțare. O carte de studii 
am intitulat-o Prejudecăți şi judecăţi, un curs recent — „Confuzii 
şi disocieri”. Totodată, îmi apăr felul de a fi, temperamentul, ideile, 
opţiunile, câteodată cu exces de zel. E greu să înaintezi pe sârma 
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care ţi-a fost întinsă de soartă, mai şi balansând (necesar, nu 
oportunist) pentru a nu te prăbuşi în gol. Uneori ai putea să nu 
devii conştient de neşansa căderii. Ne împresoară eşecul, boala, 
moartea. Fiecare se apără în felul său. Structura mea — repet — 
conține o fibră preluată din Epoca Luminilor şi de la marii ei 
descendenți, țin la ea oricât s-ar fi dovedit această moştenire de 
iluzorie sau de contraproductivă. Cum se spune, prefer să văd 
jumătatea plină din pahar — aceasta chiar la capătul atâtor deziluzii, 
private şi obşteşti. Să fie oare acest ilecuibil optimism (printre 
dezastre justificându-i pe iremediabilii pesimişti) o virtute, o 
servitute? Hotărâţi Dumneavoastră. 

Descrieți-mi o zi din viața cărturarului Ion lanoşi. La ce 
oră Vă treziţi, ce citiţi în ultima vreme, la ce lucraţi? 

Imi convine un program strict, monoton, repetitiv. Mă 
trezesc devreme, dar mă dau jos din pat la 8, cafeaua o bem cu 
Janina până la 9, atunci ne apucăm de lucru, ea la traducerea în 
curs, eu la textul pe care tocmai îl pigălesc. Ne oprim la prânz, ne 
odihnim o oră. După amiază îmi țin cursurile, dacă rămân acasă 
îmi continui treaba, citesc revistele culturale. Seara ne uităm la 
ştiri, la câte o emisiune care se anunţă interesantă, privim câte un 
film — de regulă ne dezamăgeşte prin schematismul său previzibil, 
violenţă, sex, bani, de la primele secvenţe încerc să ghicesc restul, 
greşesc rareori. Seara târziu, citesc obligatoriu literatură. In 
ultimele luni am frecventat-o asiduu pe cea anglo-saxonă, autori 
britanici şi nord-americani ca Graham Greene, Iris Murdoch, 
Saul Bellow, Philip Roth, Kurt Vonnegut, Charles Bukowski, 
Leonard Cohen, Jonathan Coe, sau pe amuzantul P.G. 
Woodehouse. Agreez lecturile în serie, austriece, portugheze, 
hispano-americane; dar şi mai mult, îmi place să mă afund în 
opera cât mai completă a câte unui autor, citind/recitind, una 
după alta, scrierile lui Sabato, Saramago, Kafka, Musil, Platonov, 
Bulgakov, Nabokov. Precumpănesc, cum vedeţi, romanele 
secolului XX, dominându-mi memoria literară. 

In privinţa propriilor cărți, prefer să vorbesc numai despre 
ceea ce am încheiat, inclusiv cele anterior menționatele Sankt 
Petersburg. Romanul şi romanele unui oraş (apărut) şi Karl 
Marx în 1234 fragmente (disponibil pe două dischete). Ce va 
urma — vom vedea. 

Dacă cineva dintre studenții Dvs. cu vocație de cărturar 
V-ar invita să faceți decalogul cărturarului, care ar fi acesta? 

Dintre poruncile originare, transferate în plan cotidian, 
presupunând că nu va fura, nu va ucide, va fi desfrânat numai 


ION IANOŞI * 80 e 166 


pe măsura libidoului tineresc, poate îşi va cinsti şi părinţii — aş 
reţine neapărat o altă prescripţie decisivă în urma celortrăite, dar 
nepieritoare ca ispită, dovadă locul ei în decalogul sacru: să nu 
mărturiseşti strâmb împotriva aproapelui tău. Însemnele unui 
posibil cod profesional ar putea fi: încearcă să munceşti disciplinat; 
în afara englezei, instrument indispensabil, învață încă una/două 
limbi străine; citeşte zilnic, cât de cât sistematic; plămădeşte-ți, 
argumentează-ţi opiniile; respectă şi convingerile altora, dacă sunt 
bine cumpănite; ai răbdare cu afirmarea, te afli la început de 
drum; manifestă față de semeni o invidie „albă”, generoasă, nu 
una „neagră”, haină (o distincție din limba rusă); poţi avea orgoliu, 
dar să nu fii vanitos (o departajare din limba română). In fine, aş 
inversa una dintre poruncile divine mijlocite de către Moise, sper 
să nu fiu stigmatizat ca eretic: lucrează câte ceva şi într-a şaptea 
zi din săptămână, ca şi de sărbători, private ori publice — asta va 
avea pentru tine un rol simbolic şi te va îmboldi pentru restul 
timpului. Am inventat, vedeţi, opt recomandări, prinse între una 
direct şi una răsturnat biblică: în total zece. 

Ce carte Vă doriți să scrieţi şi consideraţi că sunteți 
pregătit pentru ea? 

Una de memorii, mai explicită şi cuprinzătoare decât cele 
premergătoare: Secolul nostru cel de toate zilele, Opţiuni, Idei 
inoportune;, sau decât textele confesive din cele două volume 
pe care, la împlinirea celor 70 de ani, mi l-au consacrat prietenii 
şi colegii. Nu sunt, cred, un egocentric, dar nutresc încredințarea 
că generaţia mea, contingentele ei distincte, personajele care o 
populează, ar trebui să-şi depună mărturiile, pentru ca ele să 
poată fi însumate şi să umple, parţial, golurile istoriografiei. In 
agitația vremii din urmă, au dispărut actori ai scenei anterioare, 
cu rol central sau ocazional, fără să lase nimic în urmă. 
Memorialistica, ştiu, e lacunară şi deseori trucată. Oricum, se 
va păstra mai de încredere, în orice caz mai autentică, decât 
ziarele. Imaginaţi-vă o istorie alcătuită pe baza articolelor din 
Scînteia, orwelliană de la cap la coadă. Nu ignor, însă, nici 
dezinteresul generaţiilor următoare pentru avatarurile 
premergătoare. Oricât ne-am strădui să le transmitem experiența 
noastră, tinerii îşi văd de ale lor, nu se prea uită înapoi, nici 
măcar cu mânie. 

Vă place viața? 7 

Numai ataşamentul față de ea ne salvgardează. In spirit 
încercăm să ne opunem îmbătrânirii trupului. Ne interesează 
ambientul, oamenii, noutățile, confruntări-înfruntări, alternative- 
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dileme. Alternativa e când poți alege oricare dintre laturi; dilema 
— când nu te atrage nici una. Oare la alegerile din acest an avem 
numai dileme sau şi alternative? Unii nu rămân indiferenți la ce 
se întâmplă pe stradă şi în oraş, în ţară şi pe continente 
îndepărtate. Eşti interesant dacă ai interese dezinteresate. E un 
balans precar între câtimi egoiste şi altruiste; sau între biologie 
şi moralitate; sau între golirea vieţii şi reumplerea ei. 

Vă gândiţi — în siajul lui Goethe — la viaţă ca la o operă 
sau... 

Modelul exorbitant produce inhibiție. Dar, cu măsura 
cuvenită, mai şi revigorează. N-aş disocia tranşant biografia de 
bibliografie, nici la autorii copleşitori, nici la cei în umbra cărora 
ucenicim. Nu e lipsit de miez acel loc comun care suprapune „a 
fi” cu „a face”, pentru „a avea”. Doar că se cuvine să fim modești 
în „facerea” de care suntem capabili: un copil, o meserie, o carte. 
Dacă refuză doar să vegeteze, oricine se poate edifica pentru 
ceva. Viaţa unui om decantează omul unei vieți. Fazele distincte 
oferă un continuum, precum notele muzicale — o melodie (nu 
neapărat armonioasă). Privesc însă „opera” la modul democratic: 
nu degeaba e atribuită „facerea” şi femeii născătoare, cu „travaliu” 
cu tot. Limba e înțeleaptă în identificări, trudim trudnic; naştem 
în chinuri. E aceasta condiţia omului, pedeapsa şi făgăduinţa de 
când cu izgonirea din neştiință. Deschizându-ni-se ochii, ne-am 
cunoscut goliciunea. Disocierea binelui de rău ne-a barat calea 
spre pomul vieții. (Dar şarpele e un dublu simbol, al ispitei şi al 
înţelepciunii!) Orice animal moare pur şi simplu, omul îşi mai şi 
prevede moartea. Cum să-şi asigure iluzoria nemurire? Cum să 
fie — remarcă ironică, dar parcă nu numai — „ca Dumnezeu”? 
Făcând una şi alta, îşi trăieşte viața cu conştiinţa morții şi, 
deopotrivă, cu conștiința singurei împotriviri la moarte care-i este 
dată. Imi smulgeți gânduri pe care unii le vor socoti banale, ele 
sunt în primul rând fireşti. 

Revin la începutul acestui dialog... De ce aţi ales să 
duceți o existență sub semnul a trei uriași: Dostoievski, Tolstoi, 
Thomas Mann? 

Trei, plus câţiva pe care nu-i mai numesc. Dostoievski şi 
Tolstoi sunt „necunoscuţii” mei neîncetat revizitați. Ei îi sunt 
superiori lui Thomas Mann, el însuşi o recunoaşte când, recitind 
târziu Hagi-Murat, se numeşte pe sine un „şorice!” în fața acestui 
„leu”, „lev”. Extrem de orgolios, el nu cuteza să se compare nici 
cu Tolstoi, nici cu Goethe. Sunt piscuri de neatins. In roman, 
până aproape de ei au urcat un Proust, Joyce, Faulkner, Kafka, 
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Musil, Thomas Mann. Cei trei uriaşi m-au atras, întâi, datorită 
cunoaşterii limbilor rusă şi germană, apoi, prin derutantul amestec 
dintre clasic şi romantic, în fine, prin „blestematele întrebări” la 
care tot căutau răspunsuri provizorii. 

Am vizionat nu de mult un serial de televiziune despre 
„Familia Mann”, Heinrich şi Thomas, iubite şi soţii, copii şi 
avataruri; şi am citit o biografie recentă, Frau Thomas Mann, 
bazată pe suplimentare mărturii epistolare descoperite în arhiva 
doamnei Katja Pringsheim-Mann. E uluitor câte colcăiau sub 
crusta patricianului „bine temperat” din Lübeck; şi câte le-a 
transmis, involuntar, celor şase odrasle ale lor, trei fiice şi trei 
fii. (Pasionantă şi poate mai simpatică e viaţa lui Heinrich Mann, 
un scriitor pe nedrept eclipsat de fratele său mai mic.) Dar oare 
Tolstoi şi Dostoievski îşi împart atât de echitabil, pe cât 
presupune şi Thomas Mann, pe urmele lui Merejkovski, stihiile 
adverse, apolinicul şi dionisiacul?! Jurnalul tolstoian (asupra 
celor două ediţii, am spus, ne-am aplecat îndelung, Janina şi cu 
mine) e mai bântuit de angoase decât dostoievskianul Jurnal de 
scriitor; deşi obiectivările din romane şi povestiri, într-adevăr, 
îi mai şi departajează în felurile consemnate. 

A-ţi petrece sub semnul unor uriaşi o bună parte din 
existenţă, îi conferă acesteia o încărcătură bună: traversezi viața, 
la care ţii, într-un mod incitant, ca să nu spun voluptuos. 

Ce semnificație are, după opinia Dvs., profesiona- 
lismul? Dar vocaţia? ` 

Cât pot, ocolesc gesticulațiile. Imi displac „genialoizii”. Pro- 
fesionalismul se contopeşte, în ochii mei, cu vocația. Perfec- 
tionându-l pe unul, o împlineşti pe cealaltă. Numai rezultatul atestă 
o vocație. Cântărirea amândurora le este rezervată beneficiarilor, 
pe moment şi în timp. 

Vă consideraţi un ales? 

In nici un caz. Cred în diferenţa între a parveni într-o 
elită profesională (iată un parvenitism salubru) şi între a avea o 
conştiinţă elitară, desconsiderându-i pe cei „de jos”; primul 
blazon e obiectiv, ţi-l acordă (dacă...) faptele, cel de al doilea ţi-l 
atribui singur, ca „maestru” autoinstalat în vârful ierarhiei. 

Papa Gregorius, din penultimul roman thomasmannian, 
Alesul, e fostul mare păcătos: lecţia lui Dostoievski, transpusă 
în cheie jucăuşă, ironic mântuitoare. Dostoievski însuşi 
jinduieşte să scrie un roman comparabil cu Mizerabilii lui Victor 
Hugo sau să ajungă ca George Sand. Să nu fi ştiut că îi este 
acesteia incomparabil superior? Tolstoi îşi cheltuia energiile 
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întocmind abecedare pentru copiii de mujici. Lui Sofocle, Dante, 
Shakespeare, celor mai mari dintre cei mari nici prin minte nu 
le trecea să se numească aleşi. Conştiinţa de sine exacerbată e o 
boală modernă, uneori îndreptățită, ca la Nietzsche. Dar, atunci 
când Kafka i-a lăsat cu limbă de moarte prietenului său Max 
Brod să-i distrugă manuscrisele, oare nu ştia ce valoare au 
acestea? S-ar putea — e o ipoteză pe care am dezvoltat-o 
studenților — să n-o fi ştiut: lipsea încă ecranul istoriei întregului 
secol XX, pe care să fi fost ele proiectate în toată grandoarea 
lor premonitorie. 

Nivelul meu e cât se poate de modest comparativ cu 
orice creator autentic. Sunt doar un comentator, un istoric al 
mentalităților. Cum aş putea să-mi arog noblețea „ale gerii”?! 

Vă promit că voi încerca să fiu discretă. Vă propun să 
vorbim despre vârste. Pe 1 Mai aţi împlinit 76 de ani. La mulți 
ani, Domnule profesor! 

Cum îl vedeţi Dumneavoastră pe Ion Ianoși, cel de altă 
dată —: de acum 10, 15, 50 de ani? Cum arăta, în ochii Dvs. de 
acum, copilul lanoşi? Ce relaţii aveți cu senectutea — o formă 
a tinereții —, dar cu tinereţea „crudă ” de odinioară, împotriva 
căreia vitupera Nietzsche — gânditor care Vă este drag? 

Am publicat o carte, Vârstele omului (1998), de mai 
nimeni remarcată, în care am încercat să parcurg copilăria, 
tinereţea, maturitatea, bătrâneţea. Nu despre mine vorbeam acolo, 
totuşi filtram destule din experienţa personală. Începeam cu 
recunoaşterea morţii drept criteriu pentru o viață umană 
conştientă. Cu atât mai mult este aşa la 76 de ani. E adevărat că 
muncind încerc să gonesc sâcâitoarea umbră a finalului apropiat. 
Întrebat de mama dacă se gândeşte la moarte, tatăl ei i-a 
replicat, la adâncă bătrâneţe, că nu se poate gândi la ceva față 
de care n-are ce face: răspunsulunui inginer de poduri şi şosele. 
Paradoxal, la 15 ani am fost mai încolţit de neguri — ideale şi 
reale — decât la 50 sau 75. Senectutea e o problemă câtă vreme 
i te opui; când te subjugă, nu mai dialoghezi cu ea. În termenii 
unui text extraordinar, moartea te preocupă cât timp mai eşti în 
viață; când mori, „s-a terminat moartea”. Recunoaşteţi citatul. 

Cum arăta cerul văzut de Dvs. ultima oară? 

V-am spus, n-am o aptitudine deosebită pentru 
transcendent. Receptez cerul de pe pământ. Dar, dacă vreţi să 
invoc un „cer” care de fiecare dată mi se relevă (mi se revelă) 
auditiv: e când ascult Patimile după Matei de Johann Sebastian 
Bach. 
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Prin ce miracol rezistă minunatul cuplu spiritual Janina 
şi Ion lanoşi? Marea majoritate a cărților traduse de Doamna 
Ianoși sunt comentate fie în prefețe, fie în postfețe de Dvs. 
Traduceţi î împreună... Sau... ? 

Traduce în exclusivitate ea, alternativ din rusă, franceză, 
germană, cărți de filosofie şi literatură; câteodată mai chbiţez 
şi eu, în aproximarea unei expresii ori formulări. Ea îmi citeşte 
şi corectează textele, în penultima formă. Colaborăm zi de zi, 
am parcurs împreună peste o jumătate de secol, ne-am căsătorit, 
ca studenţi, în 1952. Suntem asemenea unor „frați siamezi”; ne 
imaginăm greu supraviețuirea ciuntită. 

Cum lucraţi, cum scrieți? Aveţi nevoie de condiţii 
speciale? Tolstoi îl ironiza, nu fără tandră ranchiună, pe 
Dostoievski că lucrează nopțile... ceea ce „se vedea” în textele 
autorului Fraţilor Karamazov. 

Nu sunt mofturos în privința condiţiilor de trai şi de 
muncă. Prefer locuințele şi camerele mici. Am nevoie de o masă 
şi un scaun. Dar să fie linişte, să mă întrerupă cât mai rar 
telefonul. Computerul nu mi-a modificat obişnuințele, îl folosesc 
ca pe o maşină de scris perfecționată. (Janina îmi dictează 
traducerile ei mai puţin întinse, dibuim în mers unele soluţii.) 
Scriu ziua, dacă lucrez până seara târziu, nu mai adorm. Sunt 
un tipicar, mă chinui să fiu cât mai precis în detalii, să nu cumva 
să greşesc un nume, o dată; ulterior descopăr totdeauna 
omisiuni. Greşelile de tipar mă exasperează. Ce mai, am fixaţii 
de „neamţ”, mai puţin nevoia de confort: îmi ajunge minimul 
necesar. Imi place să scriu, să citesc, să țin cursuri — parcă v-am 
mai spus asta. 

Care este valoarea supremă? 

În accepțiunea iudaică şi protestantă: viaţa. Evident, 
salvgardarea şi perpetuarea ei. Sacrul pur este mai greu accesibil 
decât răsfrângerile sale. Personal, m-a solicitat îndelung sublimul, 
categorie multidisciplinară, estetică, etică, religioasă, situată între 
frumos, bine, sacru. Dar până şi criteriul vieţii îmi pare suficient 
de încăpător. Eul, conştiinţa de sine reprezintă un permanent 
mister. De ce am luat act de mine, precum oricine altcineva — 
de propria sa identitate? Apare ispita solipsismului, măcar la 
nivel psihologic. ÎL evităm numai dialogând. Cel mai palpabil 
dialog este însă viaţa în desfăşurarea ei: eu, tu, el, noi, voi, ei. 

Au existat în viața Dvs. momente în care V-aţi îndoit nu 
atât de valoarea existenţei, cât de viața dusă întru spirit? Cum 
le-aţi depăşit? 
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De când m-am aşezat în făgaşul urmat, după bâjbâielile 
inerente începuturilor, am continuat să-mi urmez calea. Nu m-am 
gândit vreodată să-mi întrerup cele două activități pentru care 
am optat, după cum nu mi-a trecut prin minte posibilitatea 
expatrierii. Dacă s-a nimerit să fiu aici, acum, în felul în care 
mă aflu — îmi ziceam —, n-are rost să încerc altceva, altundeva. 
Nu sunt prin fire un experimentator de căi nebătătorite. Am 
trăit, evident, nereuşite, neîmpliniri, nemulțumiri. Am căutat să 
merg mai departe. V-am spus: am ceva dintr-un catâr, să-i zicem 
încăpățânare — cu multumirea că termenul vine de la „căpăţână” 
Pentru o meserie ca cea pe care am practicat-o, contează mult 
durata. Noi nu ne împlinim rapid, precum poeţii. Trebuie să 
avem şansa aşezării îndelungate. Dacă destinul ne miluieşte, 
avem timp suficient şi pentru a ne depăşi îndoielile. 

Cum vi se pare revista Contemporanul. Ideea Europeană 
în ultimul timp, în ultimii circa doi ani, de când am trans- 
format-o în publicaţie lunară? Aştept observaţii, sugestii... 

Nu-mi permit observaţii, de vreme ce mă veţi găzdui î în 
paginile revistei. Săptămânalele culturale îmi par uneori prea 
săltăreţe. Ca om „greoi”, mă simt atras (pe lângă cărți, dacă se 
poate voluminoase, în lectura cărora să mă cufund — o 
îndeletnicire voluptuoasă) de publicaţii lunare consistente. La 
ruşi, există tradiţia revistelor groase, care au tipărit, ele mai 
întâi, aproape toate romanele clasice, mari în ambele sensuri. 
Noi am urmat modelele franceze, cu unele excepţii. Contempo- 
ranul. Ideea europeană ţine să onoreze un „interstiţiu”, în care 
să încapă şi texte ample, şi seriale întinse. Vă urez să perseveraţi, 
să continuaţi cu numere cât mai bogate, să vă statorniciţi locul 
distinct în cultură. Şi, mulțumindu-vă pentru acest dialog, Vă 
urez succese în creația Dumneavoastră! 


Iunie, 2004 


Unde eşti copilărie... ? 


AMINTIRI & STANŢE CRITICE (II) 


ADRIAN-PAUL ILIESCU 
Opțiunile politice şi sensibilitatea morală 
(Asa pentru un portret semnificativ) 


„Nu suport ferocitatea. ” 
ION IANOŞI 


În ultimele decenii, domeniul teoriei politice a înregistrat 
o premieră: o veritabilă explozie de interes intelectual pentru 
înţelegerea doctrinelor şi ideologiilor prin prisma mentalităților 
şi atitudinilor (morale) subiacente, iar nu — aşa cum dicta tradiţia 
raţionalist-teoretizantă — prin prisma principiilor abstracte sau a 
argumentelor pur teoretice. Căutarea orientărilor morale şi a 
particularităților sensibilităţii ascunse la rădăcinile teoriilor politice 
se poate justifica prin ideea clasică, familiară, că doctrinele politice 
nu sunt nimic altceva decât doctrine etice aplicate vieții publice 
(Isaiah Berlin), sau pur şi simplu prin ideea (postmodernă?) că 
toate interpretările pe care le preferăm şi propagăm trădează în 
cele din urmă anumite înclinații (morale) de ordin personal. La 
mai adânci ale doctrinelor şi ideologiilor se leagă de reacţii 
emoţionale tipice, de atitudini interioare, şi nu de fundamente 
raţionale abstracte. Indiferent care dintre aceste rute explicative 
ne atrage, rezultatul este acelaşi: se manifestă o putemică atracţie 
pentru „decodarea” pozițiilor politice în termenii opțiunilor morale 
individuale şi chiar ai sensibilităţii personale. Alături de psihologia 
politică, de psihanaliza poziţiilor politice, se simte nevoia 
analizelor de caracter, de profil moral, care par să deţină multe 
din secretele reacțiilor politice personale. 
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Pentru literatura internațională, cea mai cunoscută expresie 
recentă a acestei atracții este cartea lui George Lakoff, Moral 
Politics, în care contrastul definitoriu pentru gândirea politică 
americană, acela dintre conservatorism şi liberalism, este reconstituit 
ca opoziţie între două tipuri de atitudine morală primară: atitudinea 
Tatălui sever şi cea a Părintelui grijuliu (the Strict Father morality 
şi the Nurturent Parent morality), având în centru autoritatea şi, 
respectiv, grija parentală.“ Conservatorii (în sensul specific 
american al acestui termen) extind şi aplică î în politică tipare de 
conduită axate pe încrederea în autoritate şi pe convingerea unei 
nevoi de „supremație a autorității”. Dimpotrivă, liberalii (din nou, 
în accepţia tipic americană) extind şi aplică în politică tipare 
comportamentale bazate pe asumarea primatului grijii față de celălalt, 
pe ideea necesității de a asista şi îndruma. „Logica” opțiunilor politice 
concrete ale fiecăreia dintre cele două direcţii politice se reconstituie 
pe aceste baze mult mai bine decât pe un fundament conceptual. 
Ceea ce pare contradictoriu dintr-o perspectivă logico-teoretică 
(de exemplu, poziția conservatoare ostilă avortului, deoarece curmă 
vieţi, dar favorabilă pedepsei capitale, cu toate consecinţele sale 
letale) redevine inteligibil şi coerent dacă sunt reconstituite rădăcinile 
morale adânci ale opţiunilor politice vizate.“ 


Devine aşadar importantă (pentru elucidarea logicii 
poziţiilor politice) o investigare a resorturilor morale personale 
ale atitudinilor militante, indiferent dacă acestea sunt ulterior 
raționalizate pe baza ideilor sau principiilor, a abstracţiilor 
normative. Dar investigaţiile de acest tip sunt extrem de rare, 
iar confesiunile relevante nu abundă deloc. În literatura română, 
nu am întâlnit până acum decât un singur autor preocupat să îşi 
identifice şi deconspire opţiunile morale generative, opțiunile 
apte să dea seama de atitudinile politice cu care s-a identificat: 
esteticianul Ion Ianoși, autorul (auto)analizelor din volumele 
Secolul nostru cel de toate zilele (1979), Opţiuni (1989) şi Idei 
inoportune (1995). Pledoariile sale pentru anumite opțiuni politice 
liberale de stânga transformă aceste autoradiogra fii în prețioase 
fişe pentru un portret moral al sensibilităților şi atitudinilor care 
alimentează Stânga (liberală) contemporană. 


19 George Lakoff, Moral Politics, The University of Chicago Press, 
1996. 

50 George Lakoff, Moral Politics, The University of Chicago Press, 
1996, p. 25. 
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> 


„Prefer să iau partea victimei.’ 
ION LANOŞI 


Dreapta radicală: de partea învingătorilor. Sensibilitatea 
de dreapta va revendica totdeauna un anumit „realism'”; ea va postula 
omniprezenţa „naturală” a Răului, fatalitatea eșecului („nu există 
societate perfectă”, „statul nu e menit să asigure fericirea”, „este 
firesc să existe învingători şi învinşi, câştigători şi rataţi”, „oamenii 
nu pot fi făcuți fericiți prin politici publice” etc.), normalitatea 
înfrângerii şi nefericirii unora, excepţionalitatea succesului şi a 
reuşitei şi, indirect, normalitatea privilegiului. Dreapta va susține, 
de regulă, status quo-ul, cu inegalităţile şi asimetriile sale, acuzând 
de utopism aspirațiile la schimbarea sa. Uneori, ca în cazul ideilor 
cu descendență nietzscheană, ea (în varianta sa radicală) va face 
deschis apologia puterii şi a superiorității; alteori va drapa succesul 
şi forța în titluri de merit („cei ce înving înving pentru că sunt 
inteligenți, dinamici, puternici: cei ce pierdîşi trădează astfel carenţele 
sau inferioritatea”). In acest context, se escamotează sistematic 
realitatea neconvenabilă, aceea că succesul nu e (aproape niciodată) 
efectul direct şi necesar al meritelor, după cum nici nereuşita nu 
este doar consecinţa logică a defectelor sau erorilor (atenţiune, 
însă: nici Stânga nu este scutită de o greşeală similară — ea tinde 
să escamoteze responsabilitatea individuală în situaţiile în care 
victima nu este neapărat o simplă victimă, adică o victimă total 
inocentă). Suprapunerea reuşitei cu meritele şi a nereuşitei cu 
defectele permite inocentarea status quo-ului, absolvirea regulilor 
jocului de orice influenţă negativă asupra rezultatelor. Ce decurge 
însă de aici? Un apel secret la resemnare, o anume împăcare cu 
răul şi cu suferința, sugestia fatalistă a neputinței de a face prea 
mult pentru înfrânți. Dreapta radicală este totdeauna de partea 
învingătorilor, de partea celor puternici, de partea forței. Realism 
sau cinism? Sau o bună doză din amândouă? Întrebarea rămâne 
deschisă. 

Stânga: de partea celor înfrânți. Sensibilitatea de stânga 
va denunța acest apel, aparent plin de raționalitate, ca pe o 
manifestare a brutalităţii şi nepăsării egoiste. Prima sa reacţie 
va fi aceea de a condamna ferocitatea ascunsă în atitudinea 
ostentativ „rezonabilă” şi „realistă”: resemnarea faţă de Rău (care 
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e totdeauna o resemnare față de răul, suferinţa şi înfrângerea 
altora!) trebuie văzută ca expresie a unei nepăsări feroce. „Nu 
suport ferocitatea”, declară Ion Ianoși (Opţiuni, p. 5).5 Avem 
numai în aparență de-a face cu o confesiune intimă; nu este 
vorba, de fapt, de idiosincrazii personale, ci de opţiuni morale 
cu valabilitate potenţial universală. Formula „„ferocitatea este 
inadmisibilă” trebuie înţeleasă mai curând ca premisă a 
sensibilităţii de stânga autentice, dintotdeauna ostilă supremaţiei 
brute a celui puternic față de cel slab (supremație ce generează 
însăşi ferocitatea). Evident (şi mulţi se vor grăbi să semnaleze 
acest lucru), există şi o Stângă extremistă, care, în loc de a 
condamna supremaţia forţei, o justifică, pretinzând, spre 
exemplu, că cei mulți (prin superioritatea numerică şi prin forţa 
lor cumulată) au dreptul de a dicta ce/or puțini sau că „Binele 
general” scuză orice crimă; aici însă nu mai avem de-a face cu 
o sensibilitate de stânga autentică, ci cu o Stângă denaturată, 
captată şi condusă de eternul radicalism brutal (care, la fel de 
des, se deghizează şi în straiele Dreptei). Stânga autentică, la 
fel ca şi Dreapta rațională (pragmatică) de altfel, va repudia 
cinismul supremaţiei celui puternic. 

Aşadar, un refuz absolut opus descătuşării forței. Ceea ce 
nu înseamnă pur şi simplu un refuz pios al violenţei: căci numai în 
mod greşit se reduce ferocitatea la violenţă. De fapt, ferocitatea 
apare oriunde s-a anihilat preocuparea pentru Celălalt, pentru 
posibilele victime care nu îşi merită soarta, pentru efectele dureroase 
şi evitabile ale unui joc social, pentru suferința nemeritată. A accepta 
o lume în care nu există datoria de a face ceva pentru cel slab 
(confruntat cu cel puternic), pentru cel sărac (confruntat cu cel 
bogat) sau chiar pentru cel prost (confruntat cu cel deştept) 
înseamnă a ceda ferocității. Evident, nu putem (nu vom putea 
niciodată) eradica deosebirile, şi nici nu trebuie să o facem. Când 
denunțătorii (de dreapta) ai egalitarismului subliniază iar şi iar acest 
lucru, ei par a fi blindaţi împotriva oricărei obiecții raționale şi par 
(prea repede) a câştiga partida. Dar aici se ascunde o eroare. 
Problema este greşit pusă. Chestiunea nu este de a eradica deosebirile, 
de a impune egalitarismul de fapt (absolut); ci de a da reguli morale 
unei lumi în care oricum deosebirile vor exista totdeauna. 

„Nu ştiu ce simt spaniolii la coride. Personal am ţinut 
totdeauna cu taurul” (lon Ianoși, Opţiuni, p. 6). Ar fi o eroare 
să minimalizăm chestiunea, postulând aici influenţa unui simplu 


s! Ion Ianoși, Opțiuni, Cartea Românească, 1989. 
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sentimentalism. Dincolo de trăirile strict personale şi de preferințele 
pentru o formă sau alta de „joc masculin”, există problema 
drepturilor „celui superior” față de „cel inferior”, problema egalității 
şi, din nou, problema regulilor jocului. Reluând exemplul cu taurul 
(Opțiuni, p. 6-7): antiegalitariştii vor pretinde că n-are sens să 
sentimentalizăm pentru taur, pentru că, oricum, nu vom şterge 
niciodată deosebirea dintre taur şi toreador. Ca şi cum s-ar pune 
problema s-o facem! Nu este nicidecum vorba de a nega că 
taurul este un animal, cu emoții primitive, în timp ce toreadorul 
aparține clasei ființelor raţionale. Scandalul nu este că taurul este 
doar un taur, pe când toreadorul este un erou, iar cineva ar dori 
să obnubileze diferenţele în numele... egalitarismului. Nu există o 
atare problemă. Problema reală este: avem voie să ducem taurul 
în arena în care el devine, aproape sigur, o victimă? Superioritatea 
intelectuală a toreadorului față de taur justifică oare sacrificarea 
acestuia din urmă pe altarul orgoliilor celui dintâi? Scandalul este 
că, toreadorul, care se pretinde cu atât de mult superior taurului 
(tocmai de aceea îi repugnă egalitarismul!), ademeneşte taurul 
pentru a-l ucide într-o aparență de joc „egal”. 

„„.Ferocitatea fiarei (justificare a cruzimii toreadorului) 
este de fapt stimulată tot de toreador: „E adusă şi ea în stare de 
ferocitate? Tocmai: e adusă. Cel mai natural dat e întețit în cel 
mai artificial mod” (Opţiuni, p. 6). Nu este deci vorba aici în 
primul rând de ferocitatea naturală a animalului, ci de cruzimea 
jocului însuşi. Prin ferocitatea acestui joc, inventatorul şi eroul 
său apare drept moral inferior taurului, indiferent cât de mult 
l-ar copleşi pe acesta prin inteligență. Taurul ucide din instinct, 
din furie, din nervozitate, eventual din foame; toreadorul ucide 
din ambiţie, din orgoliu, din sete de succes. Care dintre cei doi 
este mai condamnabil? Impulsurile care îl domină pe taur pot 
funcționa şi ca circumstanțe atenuante, ele disculpă; cruzimea 
distracţiei practicate de toreador, dimpotrivă, amplifică vina: a 
fi o ființă raţională şi a ucide for fun este o circumstanță 
agravantă aproape fără egal. Dacă este să localizăm Răul moral, 
acesta se află mult mai mult în ambiția şi orgoliul toreadorului, 
decât în nervozitatea taurului; bestialitatea (ca factor degradant) 
nu este a furiei sau a instictului (natural), cât a plăcerii de a 
obține succes ucigând un animal furios. 

Problema nu este, aşadar, egalizarea (aşa cum încearcă 
să convingă apologeții ferocităţii „necesare”), ci regulile jocului. 
Are toreadorul dreptul de a formula tiparele jocului aşa cum o 
face? Superioritatea lui (pe care o agită mereu anti-egalitarismul) 
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atrage după sine numai drepturi? Nu cumva incumbă şi nişte 
obligații morale? Ea îi dă doar dreptul de a beneficia cum vrea, 
într-un joc definit de el, de atuurile pe care le are? Orice încercare 
de răspuns dezvăluie faptul esenţial că „jocul” coridei este de 
fapt un montaj menit să lase taurului şanse slabe de reuşită, în 
timp ce toreadorului i se oferă toate perspectivele unui succes 
relativ facil (chiar dacă nu lipsit de anumite riscuri). 

Intrebarea este importantă, deoarece poate fi extinsă. 
Elitiştii pretind că jocul bazat pe sanctificarea inegalităţi este only 
fair, pentru că inegalitatea este normală şi naturală. Dar cine a 
stabilit regulile jocului? Nu cumva chiar anumite „€lite”, în propria 
lor favoare? In spatele „Jogicii” jocului axat pe cultul performanţei 
cu orice preț stau preferinţele partizane ale celor care ştiu că pot 
obţine performanţele mai uşor sau mai repede ca alţii. 

Cineva poate crede că asimetria e logică. In fiece caz 
asimetric, rolul de a stabili regulile jocului n-ar trebui oare să 
revină celui mai bun (mai puternic)? Ar avea sens ca el să revină 
celui mai modest sau slab? N-ar fi astfel jocul pecetluit de 
irelevanță? S-ar părea că numai o simpatie inavuabilă pentru 
inferioritate (sau mediocritate), un fel de solidaritate cu cel 
„prost”, poate explica pretenţia ca rolul de a fixa regulile să fie 
rezervat celui mai slab (mai puţin performant). Dar să nu ne 
grăbim a recurge la o psihanaliză improvizată, ieftină. Aici se 
ascunde de fapt un cerc vicios. Cine va fi „puternic” şi cine 
„slab”, cine va lua „note bune” şi cine „proaste”, depinde în 
decisivă măsură de regulile jocului. Elitismul hipostaziază 
„puterea” şi „superioritatea”, ca şi cum acestea ar fi atuuri date 
(independent de joc), atribute în sine ale personalităţii 
(indiferent de context). Totul arată însă că nu este aşa; e vorba 
mai curând de calități dispoziţionale, care se materializează 
numai în cadrul jocului şi depind în mod esențial de regulile 
acestuia. Un joc conceput pe măsura atuurilor taurului (viteza, 
energia, obstinația) ar face probabil din taur elementul mai 
tare („superior”); într-un joc cu reguli favorabile forței brute (a 
taurului), toreadorul n-ar mai fi deloc „cel mai bun”. Dacă el 
este astfel, e pentru că (sau, cel puţin, și pentru că) stabileşte 
reguli care îl favorizează. Aşadar, jocul e trucat: cel superior 
este superior şi pentru că el stabileşte criteriile superiorității. 
Asimetria nu e doar logică, ci e şi vicioasă. Corectitudinea jocului 
dintre taur şi toreador ar putea fi garantată numai de un arbitru 
divin, care n-ar proveni nici dintre tauri, nici dintre oameni şi n-ar 
privilegia nici atuurile animalului, nici pe ale ființei raționale. In 
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absenţa acestuia, jocul este parodic... o parodie plină de cruzime. 
Incredinţarea regulilor jocului (factor decisiv al oricărei existențe 
active) deciziei arbitrare (interesate, partizane, inspirate de 
prejudecăţi) a unei singure părți (fie ea şi partea „superioară”) 
este atentatul primordial, fatal, la adresa oricărei fairness ce 
trebuie să domnească într-un joc. Nu este şi nu poate fi fair ca 
una din părţi să dicteze celeilalte regulile jocului — şi nu poate fi 
vorba de dreptate câtă vreme acest dictat are loc. A pune viața 
cuiva la cheremul regulilor jocului fixate unilateral de altcineva 
este, în fond, dovada primă de ferocitate. Noi toţi ar trebui să 
fim revoltați de acest tip de ferocitate; a-l accepta înseamnă a 
da dovadă de un sinistru cinism, exprimat însă frecvent, cu 
seninătate, de către cel avantajat de regulile existente. 


PLEDOARIA PENTRU EGALITATE 


„Nu ştii de la început, şi câteodată încă o vreme după, 
ce este şi ce pare doar valoros. ” 
ION LANOŞI 


În spatele elitismului de dreapta, stă o infinită aroganță: 
pretenţia de a fi în posesia unei table ultime de valori şi a unui 
aparat infailibil de aplicare a lor, posesie care te îndreptățește să 
decizi asupra oamenilor şi să trasezi graniţe definitive între „cei 
de sus” şi „cei de Jos”, între „valori” şi „mediocrităţi”. Dacă 
însă lăsăm la o parte certitudinea de o nebunească aroganță: 
„Eu stăpânesc distincția dintre valoare şi nonvaloare, Eu o decid, 
Eu o anunţ”, devine clar că, la fiecare moment dat, 
contemporanii sunt de fapt incapabili să dea verdicte ultime 
asupra valorii, să delimiteze ceea ce este realmente valoros de 
ceea ce doar pare astfel — numai posteritatea poate face acest 
lucru, după trecerea unor lungi perioade de timp. O gândire de 
stânga va rememora permanent această limitare fundamentală: 
„In artă nu ştii de la început, şi câteodată încă o vreme după, ce 
este şi ce pare doar valoros” (Opţiuni, p. 11). Ion lanoşi se 
referă aici doar la sfera artei, dar este absolut limpede că aceeaşi 
limitare apare pretutindeni: şi în alte sfere ale culturii (în filosofie, 
de exemplu) dar şi, în genere, în toate domeniile de performanță, 
inclusiv în politică. Aici se află unul din pilonii gândirii egalitare şi 
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democratice: de vreme ce nu putem decide ferm valoarea fiecăruia, 
de vreme ce ierarhiile noastre sunt relative şi provizorii, nu avem 
dreptul de a hipostazia pe unii în elite şi de a ostraciza pe alţii în 
mediocrități. Fiecăruia şi fiecăreia trebuie să i se acorde ocazia 
egală de a participa, dreptul egal de prezenţă şi audienţă, în virtutea 
unei presupuneri de posibilă valoare. Aşa cum fiecare trebuie să 
beneficieze de presupunerea de nevinovăție, fiecare trebuie să 
beneficieze şi de presupunerea de posibilă reuşită: fiecare poate 
avea dreptate (în viitor se poate dovedi că a avut dreptate), fiecare 
poate găsi adevărul (viitorul poate arăta că cei presupuşi a fi în 
eroare avansau de fapt idei adevărate), fiecare poate găsi soluţia 
bună (pe fiecare viitorul îl poate reabilita: soluția sa, unanim judecată 
drept greşită la un moment dat, se poate dovedi a fi fost cea corectă). 
In spatele atitudinilor de stânga (autentice — căci există şi aici atitudini 
neautentice) stă sentimentul relativității judecăților tuturor 
muritorilor, conştiinţa riscului permanent de a greşi, posibilitatea 
ca ceea ce pare fals, greşit, nevaloros să se dovedească a fi adevărat, 
corect, valoros. De aici, imperativul deschiderii: pentru a preveni 
voluntarismul (celor ce se consideră deţinătorii Adevărului absolut) 
şi deciziile sale injuste, pentru a evita constrângerile impuse în mod 
greşit în numele unui presupus adevăr (clamat de o presupusă 
Elită), pentru a reduce riscul impunerii unor ierarhii greşite, societatea 
trebuie să asigure egalitatea de drept, egalitatea de şanse şi 
participarea de tip democratic a tuturor. Excluziunea şi 
marginalizarea, bazate pe presupuse diferenţe „de clasă de valori” 
(dictate de opinia dominantă a zilei), trebuie evitate programatic. 
„Nu înţeleg, refuz să pricep cum poate fi decretată inegalitatea, 
preexistentă şi fatală, a indivizilor sau popoarelor. Fiecare om e 
singular înzestrat. Dar tocmai spre a-i recunoaşte diferența sunt 
obligat să-i accept identitatea. Ca să reiau comparaţia: la start toți 
sunt egali, fiecare poate ajunge primul, are acest drept 
imprescriptibil, chiar dacă între participanţi distanțele în fapt vor 
creşte şi vor fi cronometrate performanţe felurite. Numai la sosire 
avem vole să constatăm înzestrarea neomogenă de la plecare; numai 
retroactiv, în virtutea dovezii produse, niciodată proiectiv, în baza 
provenienţei sau apartenenței. E de neconceput să depreciezi pe 
cineva înainte de a-l testa. A-i decreta din capul locului incapacitatea, 
fiindcă e altfel decât ţi-e ţie felul, e o infamie. Omului îi acord deci, 
pentru calitatea lui umană, întreaga mea iniţială încredere, pe care 
i-o voi retrage numai în virtutea faptelor săvârşite” (Opțiuni, p. 
21-22). 
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Rememorarea dificultăţilor, chiar a neputinței, contempo- 
rancităţii de a fixa definitiv valorile şi diferenţele dintre clase de 
valoare poate părea superfluă — faptul fiind atât de evident şi de 
banal. Dar nu este deloc aşa, câtă vreme elitismul de dreapta 
duce o neîncetată şi neobosită ofensivă împotriva relativității 
judecăților de valoare. La noi, spre exemplu, se poate constata o 
interesantă coincidenţă: elitismul de dreapta duce o permanentă 
campanie contra „relativismului” (aşa îşi defineşte el ţinta) — de 
fapt, duce o campanie furibundă împotriva principiului 
fundamental al modernităţii, cel al relativității judecăților de 
valoare şi împotriva toleranței ce decurge din el. (Principalele 
noastre figuri publice ce se revendică de la Dreapta mârâie aproape 
la unison împotriva toleranței. ) Nu este, bineînţeles, o întâmplare 
că elitismul repudiază relativitatea, că apologeţii „Elitei” neagă 
existența punctelor de vedere şi de apreciere alternative: 
discreditând diversitatea judecăților, ei consolidează autoritatea 
propriilor judecăţi — ca fiind singurele juste, nerivalizabile; negând 
relativitatea aprecierilor în genere, ei pot recomanda propriile 
aprecieri şi ierarhii drept absolute, iar nu relative, drept unice şi 
incontestabile. Chiar fără a spune explicit acest lucru, cel care 
anulează relativismul şi, simultan, îşi enunţă opiniile, recomandă 
propriile opiniile drept singurele valabile (inexistenţa relativității 
face din ele adevăruri inebranlabile). 

Combinația (letală pentru democraţie şi libertate) dintre 
elitism şi „antirelativism” (de fapt, dintre elitism şi negarea 
relativităţii) este expresia voinţei unor grupuri de influență (politică 
sau culturală) de a se autohipostazia în exponente ale Elitei (unice) 
care deține Adevărul (unic) şi absolut. Căci, de vreme ce elitele 
există şi au autoritatea pe care şi-o revendică, iar relativitatea 
judecăților este anulată, rezultă (ce veste minunată!) că adevărul 
promovat de elite” este unicul adevăr autentic. 

Ar fi suficient să se admită că nu există „Elită”, ci o 
varietate de elite, failibile, la rândul lor, de altfel, şi că adevărurile, 
judecăţile de valoare, ierarhiile sunt relative, pentru ca „Elita” 
autoproclamată să-şi piardă autoritatea supremă, unicitatea 
harismatică şi dreptul de a dicta în numele „Adevărului” 
(filosofic, moral sau politic, ori chiar religios); este însă tocmai 
ceea ce „Elita” nu concepe să se întâmple. De unde permanenta 
ofensivă pentru elitism şi antirelativism: „dacă vom convinge 
opinia publică că relativitatea este demonică, iar Adevărul este 
pronunţat de o elită, cine oare ne-ar mai putea contrazice pe 
noi, Elita însăşi?” — aceasta este întrebarea obsesivă ce umple 
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minţile şi impulsionează eforturile apologeţilor români ai elitelor. 
Insinuările că democrația este un mecanism falimentar (inapt să 
conducă la Adevăr), că spiritul toleranței este (ca şi relativismul) 
dizolvant şi că ortodoxia creştină deține supremaţia asupra celorlalte 
credinţe (teze frecvent inoculate de exponenții cei mai vizibili ai 
Dreptei radicale de la noi) nu sunt decât expresii ale preocupării de 
a impune un nou Adevăr unic (postulat de „Elită”) în mediul post- 
comunist debilitat de vechile dogme ale totalitarismului bolşevic şi 
deci gata pregătit să accepte dogme noi. 


„E simplu Să recunoşti superioritatea autorilor care şi-au 

probat de mult această superioritate. [...] Dar dacă eşti tu 

însuți contemporanul contemporanilor tăi?!” (Opţiuni, p. 12) 
ION LANOŞI 


Care este însă alternativa la acest mod de gândire 
autogratificant, prin care anumite vedete încearcă să se instaleze 
ca instanţe culturale, morale şi politice supreme sau infailibile? 
Trebuie oare spus că nu există elite, sau că, dimpotrivă, există 
o infinitate de elite ce se anulează reciproc? În nici un caz. Nu 
cinismul față de valori şi elite trebuie să fie replica rațională la 
iraționalismul elitar. Lucrurile sunt mult mai simple şi nu ne 
silesc să cădem într-un adevărat relativism. Elitele există, dar 
existenţa şi rangul lor se confirmă numai „retroactiv” (ca să 
preiau termenul folosit de Ion Ianoși): care au fost de fapt elitele 
(nu una singură, ci câteva elite alternative, dar niciodată multe 
şi nici prea numeroase) şi care erau adevărurile descoperite de 
ele se poate stabili numai în posteritate. Ca atare, nici o discuţie 
despre prezent nu trebuie să apeleze la elite şi la „justeţea” 
poziţiilor lor, avem dreptul de a vorbi despre aceste chestiuni 
numai la timpul trecut, şi încă după trecerea unui interval 
respectabil de timp. Subiectul „Elita”, adorat şi abuzat la noi, 
trebuie scos de pe tapet; nu prin interdicţie, ci prin acţiunea 
bunului-simţ. Căci a-ţi aroga dreptul de a stabili elitele şi valorile 
înseamnă a fi ratat înțelegerea condiţiei noastre: nu putem spune 
nimic interesant despre elitele noastre, aşa cum nu putem spune 
nimic interesant despre felul cum ne va judeca pe noi posteritatea. 
Speculaţiile sunt posibile, dar ele nu depăşesc nivelul exerciţiului 
distractiv. Dacă putem vorbi despre elite, este numai despre 
elitele secolelor sau mileniilor trecute. A pretinde că ai fixat deja 
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Elita vremii tale nu este cu nimic mai puţin ridicol decât a-ţi 
ridica singur o statuie din timpul vieţii, sigur fiind că meritele 
proprii vor fi reconfirmate de urmaşi. Elitele se fixează numai la 
o „judecată de apoi”; dreptatea care li se face nu este imanentă, 
ci transcendentă: ea transcende contemporaneitatea. 


PLEDOARIA PENTRU SOLIDARITATE 


„Până la urmă, «de stânga» e omul care îşi ajută 
— şi nu îşi asupreşte — aproapele, care îl tratează 
pe năpăstuit cu înțelegere. ” 

ION IANOŞI 


Cea de-a treia reacție fondatoare a atitudinii de stânga 
este impulsul către solidaritate. Cine crede că solidaritatea este 
un simplu deziderat pios, subiectul discursurilor lacrimogene, 
sau o simplă teză ideologică de sorginte comunistă, se înşală 
foarte grav. Spectrul impulsurilor solidare este foarte larg. 
„Până la urmă, «de stânga» e omul care îşi ajută — şi nu îşi 
asupreşte — aproapele, care îl tratează pe năpăstuit cu 
înţelegere, compasiune şi dragoste, oferindu-i un sprijin 
eficient; care în relaţiile sale, de grup şi individualitate, e mai 
degrabă altruist decât egoist. «De stânga» este şi 
dostoievskianul care nu suportă lacrima vărsată de un nevinovat 
copil maltratat, «de stânga» — cu condiţia ca orice suferință 
de acest fel să-l revolte, adică să nu facă deosebire între un 
copil nedreptăţit şi altul. Căci, de-i va privilegia numai pe copiii 
lui sau pe copiii alor lui, dintr-o mai restrânsă sau mai largă 
comunitate, despărțită de celelalte prin zidurile indiferenţei, 
atunci va institui şi reversul privilegiilor, va accepta lipsa lor la 
alţii... ca un autentic «om de dreapta». Acest om, din urmă, 
aplică tuturor situaţiilor criterii de proprietate: al meu nu e al 
tău, al nostru să nu fie şi al vostru! Suferințele copiilor voştri 
nu ne privesc, ne privesc numai suferințele copiilor noştri” 
(Opțiuni, p. 23). 

La noi, bântuie cu furie prejudecata că spiritul solidarităţii 
ascunde fie setea de a profita de pe urma altora, fie înclinația 
siropos-utopică de a ignora realităţile vieții. Nu credem în 
solidaritate autentică, ne urmăresc doar exemplele cazurilor în 
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care solidaritatea s-a degradat până la a deveni orice altceva, 
numai adevărată solidaritate nu. „Şi comuniștii au predicat 
solidaritatea, şi iată la ce s-a ajuns” — e replica cea mai probabilă 
cu care va fi întâmpinat apelul la solidaritate. Ca şi cum numai 
comunismul ar fi inventat şi exaltat solidaritatea, ca şi cum n-ar 
exista atâtea alte exemple de impuls solidar, ca şi cum solidaritatea 
n-ar fi şi o veche valoare creştină. Dar ferocitatea şi incoerența 
ce ne caracterizează atât de des ne-au împins către o stranie 
combinaţie: ortodoxism superficial plus adeziune intimă la ideea 
social-darwinistă a supremaţiei celui mai puternic. Aşa s-a 
ajuns, la noi, ca exponenţii Dreptei să omită complet valoarea 
solidarităţii, în viziunea lor ce amestecă ilogic retorica 
spiritualismului ortodoxist cu adoraţia pentru egoismul ascuns 
în individualismul necenzurat al unei jungle economice (piață 
abolită de orice control public fiind idealizată ca panaceu al 
tuturor problemelor sociale şi ca mecanism de propulsare a 
„celui mai bun”). Glorificarea simultană a Binelui creștin şi a 
nepăsării față de înfrânţii jocului liber al forțelor pieței 
semnalează cât de departe poate duce combinaţia teratologică 
dintre ferocitate şi incoerenţă: chiar Răul produs de 
funcționarea necenzurată a pieţei este adorat, pentru că oferă 
prilej de manifestare paleativului carităţii (singura formă de 
solidaritate recunoscută de Dreapta radicală, spre deosebire, 
desigur, de Dreapta moderată, pragmatică) — este ca şi cum 
am mulțumi criminalului că ne oferă ocazia de a ne manifesta 
mila faţă de victimă. 

In sfârşit, uitarea solidarităţii se mai imunizează la critică 
prin evocarea pericolelor egalitarismului: solidaritatea, pasămite, 
ar conduce la egalitarism şi mediocritate. O Stângă autentică, 
însă, va pleda pentru egalitate, fără a ajunge la egalitarism. Căci 
ea conştientizează pericolele egalitarismului: „egalitarismul 
frânează de-a dreptul libertatea, întrucât contravine varietăţi” 
(Opțiuni, p. 24). Ideea că orice Stângă, că Stânga prin însăşi 
natura ei, împinge comunitatea spre egalitarism şi mediocritate 
nu este decât o altă gogoriță ideologică a radicalismului de 
dreapta; în fapt, egalitatea fără egalitarism este o ţintă la fel de 
potrivită pentru Stânga moderată, democratică, ca şi pentru 
Dreapta moderată — consensul postbelic (pe această temă) dintre 
social-democraţia şi creştin-democrația germană atestă acest 
lucru. Este un exemplu care serveşte foarte bine pledoaria făcută 
în Opţiuni de către Ion Ianoși, nu întâmplător un bun cunoscător 
al ideilor social-democraţiei reformiste clasice din Germania. 
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Dar cine mai are vreme, în România de azi, să-și amintească 
de mesajele moderate ale social-democraţiei reformiste, care s-a 
delimitat net de comunismul revoluționar şi de teza dictaturii 
proletariatului? Ascultând, ca de obicei, de porunca vremii, liderii 
de opinie români s-au grăbit să treacă în masă, cu entuziasm, la 
dreapta; şi, sub influența marii tradiţii autohtone, fascinația lor nu 
se îndreaptă spre Dreapta moderată, pragmatică, pe care au 
ilustrat-o P. P. Carp sau Ion I. C. Brătianu, ci spre o Dreaptă 
radicală, vehementă (şi uneori feroce), inspirată de tradiţia 
Eminescu — Nae Ionescu — Mircea Eliade, Cioran. Confundând 
valoarea culturală cu cea politică a creatorilor adoraţi, luând (în 
mod absurd) creativitatea literară sau ideatică drept validitate 
politică, românul bine de azi îşi trădează şi el o parte din profilul 
(moral sau de sensibilitate) specific: ferocitate şi incoerenţă. 


IONEL NECULA 
Calofil prin lumea cărților 


Ceea ce surprinde la Ion Ianoși — nu de-acum, ca o obişnuință 
mai recentă, ci ca o permanenţă a lucidităţii sale debordante — este 
apetenţa sa pentru sinteză, pentru aşezarea fenomenului cercetat 
într-o panoramare de ansamblu, perspectivantă, ceea ce facilitează 
detașarea esenței de precarităţile fenomenalului şi de toate 
ingredientele adjuvante. În 1996 a redactat lucrarea de referință O 
istorie a filosofiei româneşti (Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 1996), 
iar în paralel a coordonat apariția excelentului instrument de lucru, 
Dicţionarul operelor filosofiei româneşti, apărut la Humanitas în 
1997 — amândouă lucrările având rolul de a ventila aerul stătut 
dintr-un domeniu virusat şi urgisit multă vreme, înfeudat unui 
diagnostic proletcultist, pus de Lucrețiu Pătrăşcanu la începutul 
domniei comuniste. N-a decupat, e drept, din biblioteca fenomenului 
filosofic românesc decât 111 opere, dar faptul că le-a selectat pe 
cele „fundamentale”, dă măsura exactă a actului şi a locului rezervat 
acestei lucrări în cultura românească. 

Vorbim acum despre ultima sa apariţie editorială Autori 
şi opere apărută la ambiţioasa editură EuroPress Group din 
Bucureşti. Cum recunoaşte în cele câteva rânduri prefațatorii, 
istoria ideilor şi a personalităților care le-au activat l-a interesat 
totdeauna şi nu o dată a consimțit să dea seama de învăpăierea 
lor în lumea europeană. A prefaţat şi a postfațat ediții româneşti 
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şi s-a poziţionat eseistic ori de câte ori a avut ocazia. Asupra 
unor texte a revenit şi le-a dezvoltat de-a lungul anilor, altele au 
rămas în forma inițială. Acum a venit timpul să le adune între 
două coperţi şi să le propună publicării. E un dar pe care autorul 
îl face cititorilor interesaţi de mişcarea ideilor europene. 

Cartea este structurată în patru diviziuni, fiecare cu 
secvențele ei constitutive. Aflăm din succinta prefaţă că sub acest 
generic autorul are în intenție mai multe volume, fiecare 
încorporând, probabil într-o dispunere tematică bine gândită, 
risipirile eseistice şi comentariile perceptive ale autorului. Le 
aşteptăm şi noi cu bucuria celui ce-a rămas bine statornicit în 
receptarea autorului. 

In prima secvență a cărții sunt adunate prefețele şi 
postfeţele semnate de autor cu prilejul editării unor lucrări, sau 
aducerii lor în cultura românească. Este vorba de romanul lui 
Heinrich Mann, „Henri Quatre”, de John Galsworthy şi al său 
„Forsyte Saga”, de Italo Svevo- „italian printre austrieci şi austriac 
printre italieni” şi romanul său „La conscienza de Zeno” apărut la 
Bologna în 1933, de „Metamorfoza” lui Franz Kafka, şi „Omul 
fără însuşiri” al lui Robert Muzil, roman inspirat din investigarea 
conglomeratului austro-ungar de la începutul secolului 20. 

In secțiunea a doua a cărții, autorul analizează câțiva 
gânditori de mare audiență în lumea contemporană, filosofi care 
s-au impus în secolul trecut cu o anumită autoritate, ba chiar i-au 
determinat sensul şi direcţia de evoluţie. Este vorba de Heinrich 
Heine şi cunoscutele sale „Contribuţii la istoria religiei şi a filosofiei 
în Germania”, text cu mare trecere în retorica lui Nietzsche, 
care profetiza cu aplomb că amândoi vor fi consideraţi „cei mai 
de seamă artişti ai limbii germane”, de nefericitul „Manifest 
comunist” al lui Marx şi Engels, de „Genealogia moralei” a lui 
Nietzsche, de „Scrisoarea despre umanism” a lui Heidegger şi 
de „Paradoxul moralei” a lui Vladimir lankelevitch, acesta din 
urmă figurând împreună cu un cuprinzător studiu despre iertare. 

In sfârşit, cea de a treia diviziune a cărții nu mai este 
rezervată unor cărți anume, ci unor viziuni de ansamblu asupra 
filosofiei lui Kant şi Worringer, la care mai adaugă şi o surprinzătoare 
paralelă între Marx şi Nietzsche. Să mai zăbovim puţin asupra 
acestui eseu; nu e prima oară când Ion Ianoși se apleacă asupra 
lui Marx, expediat adesea şi de multă lume sub formula „câinelui 
mort”. Evident, după deceniile de impunere forțată ca unică 
ideologie veritabilă, animată de ideea emancipării omului, nu mai 
este un subiect de actualitate. Epoca lui Marx şi a ideologiei sale 
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a devenit caducă şi hulită în toate tonurile, mai ales în lumea 
celor ce i-au îndurat efectele brutale, imunde şi rascolnice. 

Să concedem însă că nu e singura doctrină pernicioasă 
izvodită în istoria generală a ideilor filosofice şi nu toate au fost la 
fel de blamate a posteriori. Numai că, tot la fel de adevărat este 
că nici una, dintre cele malignizate n-a avut efecte concrete aşa 
de prăpăstioase ca aceea activată de bărbosul din Trier. Sigur că 
filosofia sa poate fi discutată, dar e greu s-o disociem de 
consecinţele pustiitoare pe care le-a generat, pe acolo pe unde a 
fost adoptată ca „oficială”. Nu spun c-a devenit prohibită, dar 
abordarea ei (a filosofiei marxiste, vreau să spun) trebuie lăsată 
în seama istoricilor interesaţi de evoluţia filosofiei materialiste, ca 
direcţie de gândire cu reprezentanţi plini de râvnă şi cu multe 
puncte de vedere omologabile într-o viziune perspectivantă. 
Oricum, despre Marx, care a elaborat o teorie socială, economică 
şi un program politic malign este prematur să vorbim, chiar dacă 
admitem c-a fost deformat şi virusat până la nerecunoaștere de 
către partidele care l-au adoptat ca program. 

Ultima diviziune a cărţii este consacrată gânditorilor 
preclasici (cu Thales, Anaximenes, Parmenide, Heraclit şi 
Empedocles) la clasicii Democrit, Protagoras şi Socrate, autorul 
certificând o excelentă aşezare în doctrinele celor vechi şi în 
topul coastei occidentale a Asiei Mici, de fapt, în leagănul 
spiritualităţii europene. Şi mai subliniem, tot aşa, frugal şi în 
trecere, luciditatea debordantă a autorului, interesul pentru claritate, 
pentru o logică impecabilă a discursului şi pentru o fastuoasă 
eleganță a exprimării. Sunt convins că atunci când autorul îşi va 
publica toate volumele proiectate, vom avea o imagine de ansamblu 
asupra ideilor care nervurizează spiritul european. 


FLORIN OPRESCU 
Vocaţia prieteniei 


Unele dintre cele mai frumoase pagini ale Demonilor lui 
Dostoievski sunt cele în care aflăm mărturisirile lui Nikolai 
Stavroghin, citite monahului Tihon şi urmate de dialogul dintre 
cei doi, un dialog al modelării spirituale. Confesiunea şi visul lui 
Stavroghin, expuse în confesiunea sa, ne amintesc de tipologia 
personajului dostoievskian, de ambivalenţa sa tipic modernă, 
de tragismul inerent individualismului şi de intransigenţa justițiară 
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a autorului. ,, Cititorul, afirmă cu elocvenţă Ion Ianoși în analiza 
romanului, este cutremurat de tragedia dedublatului Stavroghin, 
«rece» şi «fierbinte», josnic şi sublim, este dispus să-l creadă 
pe cuvânt şi să-i acorde circumstanţe atenuante; romancierul 
nu se lasă însă înduioşat... ”” Analiza acestui moment crucial 
în evoluţia lui Stavroghin depăşeşte modelul antinomic pe care 
îl desemnase Merejkovski în analizele sale şi, aşa cum vom 
vedea, transcende privirea tranşantă, antinomică pe care criticul 
rus o aplicase în anii 1901-1902 raportului dintre Dostoievski şi 
Tolstoi*. De altfel, credem că modelul impus prin recitirea 
raportului dintre cei doi titani ai literaturii ruse actualizează un 
exemplu, deloc retrograd al literaturii, de a înţelege în timpurile 
noastre Creaţia. Acest model impus de Ion lanoşi reaminteşte 
cititorului, pe lângă un mod exemplar de a face literatură, 
plasarea Creaţiei în lume, prin, în şi pentru Om. 

Intuiţiile criticului, referitoare la analiza realizată de către 
monahul Tihon scrisorii lui Stavroghin, sunt în măsură să ne 
descopere un Dostoievski nou, convins de capacităţile 
spectaculoase de evoluţie ale conştiinţei umane. Inteligența 
diabolică a acestui „psiholog blestemat”, cum este numit Tihon 
de către Stavroghin, face ca, în spatele formei încărcate şi a 
intenţiei aparente de confesiune, să identificăm alte motive ale 
mărturisirii. „EI autorul, afirmă Ion lanoşi, îşi concepe cu 
neîntrecută măiestrie lovitura de graţie. Tihon laudă parcă 
spovedania dar începe s-o desființeze stilistic... El trece de la 
straturile de suprafață la cele de adâncime. Procedeul e aplicabil 
şi confesiunii omului din subterană ori spovedaniei lui 
Ippolit. ”* Tihon ar exploata tocmai teama „de urât, ruşinos, 
ridicol, nu de ura cititorilor”. El se teme „de râsul lor”. ,„, Lovitura, 
spune criticul, ținteşte în punctul nevralgic al caracterului, în 
orgoliul incomensurabil al criminalului: nelegiuirea lui a fost 
hidoasă, urâțenia ei va fi cea care îl va ucide. ” Ca o prelungire 
a conştiinţei auctoriale, ne este dezvăluit faptul că: „ Demonstrația 
lui Tihon e cea dintotdeauna a scriitorului în raport cu «demonii» 
subteranei, păcătoşi ridicoli, iar nu cum speră criminalii teribili 


s2 Ion Ianoși în Aparatul critic la Dostoievski, Demonii, traducere de 
Marin Preda şi Nicolae Gane, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1981, p. 922 şi în Ion Ianoși, Dostoievski, Editura Teora 2000, Bucureşti, 
. 167. 
P 53 În urma acestei analize dihotomice, Tolstoi ar figura ca „vizionar al 
trupului”, iar Dostoievski precum „un vizionar al spiritului”. 
54 Ibidem. 
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grandioşi, irezistibili. ” Confesiunea lui Stavroghin şi demascarea 
lui Tihon, magistral filtrate prin simţul critic al lui Ion Ianoși, ne 
relevă un Dostoievski surprinzător, un autor conştient de 
redescoperirea omului în prag de secol XX. Omul din subterană, 
adică omul modern, este omul conștiinței încărcate, cel care vrea 
să-şi depăşească în van criza de conştiinţă. 

Imaginea lui Dostoievski transmisă de Ion lanoşi ne 
provoacă să-l căutăm în profunzimea operei sale şi să reconstruim, 
odată cu criticul, cu fragmentele extrase dinevoluția personajelor 
sale, figura lui Dostoievski, aceasta apărându-ne asemenea unei 
mantii de arlechin. Prin Tragedia subteranei, Ion lanoşi nu se 
opreşte doar la Dostoievski, asemenea unei clasice cercetări de 
factură monografică, ci expune o teorie autentică asupra 
modernităţii în genere, fapt care sporeşte valoarea acestui eseu, 
asigurându-i un loc binemeritat şi în cercetările adresate poeticii 
moderne. Dostoievski este şi pretext, nu numai centru al 
preocupărilor, Modelul autentic al modernilor, de la care eseistul 
porneşte în definirea acestei lumi sub dominația subteranei, a 
întunericului conştiinţei. În epilogul studiului dedicat lui 
Dostoievski, definirea modernității, într-un stil limpede, relaxat 
şi, în acelaşi timp academic şi olimpian, ne oferă o perspectivă 
înnoită asupra contradicţiilor atavice ale fenomenului. 
„ Modernitatea s-ar defini, astfel, prin refuzul naivităţii clasice, 
prin asumate bezne şi abisuri. Ea ar fi mistuită de flăcările pe 
care singură le întețeşte, în timp ce rămâne scufundată în gheţuri, 
incapabilă să le abandoneze. ”” 

Visul lui Stavroghin este visul omului modern, unul tragic 
deoarece, reîntors în realitatea imediată, personajul va constata 
imposibilitatea de a trăi universul utopic a ceea ce el numeşte 
„Vârsta de aur”. „Aici era leagănul omenirii, şi acest gând îmi 
umplea sufletul de o dragoste frățească. Era paradisul pe 
pământ, zeii coborau din cer şi se uneau cu oamenii; aici se 
desfăşurau primele scene din mitologie. Aici trăia un neam de 
oameni frumoşi. Oamenii se trezeau şi adormeau fericiţi şi 
nevinovaţi. "5 A trăi fericit şi nevinovat, iată o utopie a omului 
dostoievskian care este mai degrabă încercat de remuşcări şi 
de asumarea dramatică a propriului său destin. 

Revenind parcă la scena visului, Ion lanoşi grefează pe 
această proiecţie onirică întreaga tensiune nerezolvată a 


55 Ibidem, p. 295. 
5 Dostoievski, op. cit., p. 874. 


ION LANOŞI* 80 e 190 


modernului, oferind o definiție memorabilă artistului noii 
această sinteză care îl are ca punct de pornire pe Dostoievski. 
Poziţia lui Stavroghin față de acest paradis derizoriu este cea a 
Creatorului modern autentic cu care de altfel acest personaj se 
şi identifică: „Artistul modern are sentimentul de a fi pierdut 
definitiv acest paradis, indiferent dacă îl crede real sau imaginar, 
dacă îl deplânge sau îl batjocoreşte spasmodic. Atom însingurat 
într-o lume străină, pe care zadarnic încearcă s-o ia în stăpânire, 
conştient de atâtea deşertăciuni, stigmatizat de îngerul morții, 
else aseamănă şi este adesea asemănat unui răstignit fără şansa 
mântuirii. 5 

Analiza modelului dostoievskian în contextul lumii 
moderne este cât se poate de actuală, eseistul operând, dincolo 
de mode şi metode, cu instrumentul lucidității şi cu arsenalul 
culturii sale impresionante întru identificarea unor valori perene 
ale operei lui Dostoievski. Ceea ce dă o autenticitate sporită 
eseului este şi amploarea culturală pe care lanoşi o identifică în 
universul literar al autorului Omului din subterană. 

Un nou aspect al personalității complexe dostoievskiene, 
în acelaşi deschis univers literar, ne este relevat prin reflectarea 
imaginii literaturii ruse prin relaţia dintre acesta şi Tolstoi. In 
eseul Dostoievski şi Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuți”, 
cărturarul Ion Ianoși îşi pune la dispoziție arsenalul cel mai rafinat 
pentru a demonstra că una dintre cele mai faimoase „bătălii” în 
lumea literelor nu a fost decât pretext pentru o prietenie nesfârşită. 

Citând o scrisoare a lui Tolstoi către Gorki, George 
Steiner, într-un studiu celebru din 1959, intitulat Tolstoi sau 
Dostoievski”, observă „antagonismul fundamental” dintre cei 
doi autori care nu de puţine ori a evoluat şi în manifestări aproape 
inexplicabile, precum cea din scrisoarea citată. Contradictoriu, 
Tolstoi îi mărturiseşte lui Gorki faptul că Dostoievski „era 
bănuitor fără motiv, ambițios, greoi şi nefericit. E curios că 
este atât de citit. Nu reuşesc să înțeleg de ce. Totul este penibil, 
inutil, pentru că aceşti Idioţi ai săi, aceşti adolescenţi, aceşti 


57 Ion Ianoşi, op. cit., p. 296. 

58 Vezi Ion Ianoși, Dostoievski, ed. cit. şi Dostoievski şi Tolstoi. Poveste 
cu doi necunoscuţi, Ediţia a III-a, Editura Fundaţiei Culturale IDEEA 
EUROPEANA, Bucureşti, 2004. 

5° George Steiner, Tolstoï ou Dostoievski, Traduit de l'anglais par 
Rose Celli, Editions du Seuil, 1963 (Pour la traduction française). 

* Ibidem, p. 323. 
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Raskolnikov şi ceilalți nu sunt reali; totul este mult mai simplu 
şi mai pe înţeles. ”” Asemenea reacții impulsive de critică a 
manierei lui Dostoievski de a face literatură pot fi regăsite cu 
uşurinţă în confesiunile lui Tolstoi. Cert este şi faptul că nici 
Dostoievski nu îşi menaja confratele literar, mai ales că atitudinile 
sale par uneori motivate şi de „diferenţa de statut social şi de 
stare materială” dintre cei doi, datorată şi discrepanţelor de 
onorariu®. Însă interesul lui Dostoievski față de Tolstoi, ţinând 
cont de contribuţia acestuia la evoluţia romanului, este unanim 
recunoscut, fie şi numai dacă am invoca aici numele /diotului, 
prinţul Lev Nikolaievitei Mîşkin, asociat de către critica literară 
celui de Lev Nikolaievitei Tolstoi. Dialogul contradicțiilor între 
cei doi mari creatori va releva pentru totdeauna fertilitatea 
negaţiei, o negație între spiritul tradiționalist, realist susținut de 
textele lui Tolstoi şi spiritul tulburat, încărcat de întrebări tragice 
asupra condiției umane în viziunea modernă a lui Dostoievski. 

Fără ezitări, fără digresiuni inutile, într-un echilibru 
magistral, plină de tâlcuri care vizează chiar lumea în care trăim, 
povestea cu doi necunoscuți ieşită de sub pana lui Ion lanoşi 
curge într-o direcție aparent surprinzătoare, stârnind o întrebare 
firească cititorului actual de literatură: poate exista toleranță şi 
Chiar prietenie în spatele unor orgolii creatoare zdrobitoare? 
Eseul încearcă şi reuşeşte să dovedească faptul că în ciuda 
diferenţelor structurale dintre cei doi scriitori, în ciuda 
conflictelor datorate viziunii diferite asupra lumii, contradicţiile 
şi negaţiile lor reciproce au avut o funcție catalitică. 

Spre deosebire de eseul deja citat al lui Steiner, Ianoși nu 
abuzează de figura vreunuia dintre cei doi, nu caută cu orice 
preț diferențele, ci caută un echilibru clasic al comparaţiei 
acestora. El urmăreşte teme comune, punți de legătură neforțate, 
ci justificate de natura celor doi artişti. Textele celor doi sunt 
materialul fertil şi generos al justificărilor, fapt care asigură 
afirmațiilor credibilitatea necesară. Spre exemplu, obsesia morții 
violente caracterizează adeseori romanele ambilor prozatori. 
Mîşkin este purtătorul unui mesaj sinistru, proiectat chiar din 
străfundurile autorului care trăise ameninţarea morţii prin execuţie 


€! Apud George Steiner, op. cit., p. 323. 

€ Pentru lămuriri esenţiale oferite de Ion Ianoși pot fi consultate 
capitolul „Diferențe de statut social”, p. 48 şi capitolul următor, „„...şi de 
stare materială”, p. 51 din Dostoievski şi Tolstoi, ed. cit. 

& Această potenţială suprapunere este sugerată de către George Steiner 
în op. cit., p. 325. 
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în 1849, un mesaj care surprinde teroarea minutelor de 
„dinaintea morții, a morții violente, prin execuţie”. Cu aceeaşi 
teamă asumată chiar la nivel fizic, Tolstoi asistă în 1857 la 
ghilotinarea la Paris a unui criminal. De asemenea, pentru a 
susţine faptul că „autorii se leagă între ei şi prin intermediul 
personajelor lor”**, Ion Ianoși citează câteva întâmplări din prima 
parte a romanului Război şi pace. Este vorba despre 
condamnarea la moarte a lui Pierre Bezuhov şi momentele de 
dinaintea morţii descrise cu groază şi pline de suspans. „Sinistra 
farsă” la care este supus Pierre aminteşte de momentele 
experimentate de Dostoievski în 1849 şi relatate prin Mîşkin 
atât de convingător şi de tragic, tensiune culminând parcă prin 
tragica relativitate a secundelor din fața morții: „dar dacă-s cinci 
secunde şi nu una)...” 

„Diferenţele se păstrează, menţionează lon lanoşi în 
legătură cu relevanța apropierii autorilor, dar ele nu pot totuşi, 
nici în acest caz, întuneca acordul dintre cei doi. Ne aflăm în 
prelungirea temelor inaugurate în «Casa morţilor». Și, ca şi în 
cazul altor teme, în prelungirea savantelor şi complicatelor 
similitudini, poate involuntare sau cu siguranță involuntare, şi 
cu atât mai revelatoare, între două destine. Situate, oricum, în 
perimetrul aceluiaşi secol, al aceleiaşi ţări, al aceloraşi alte 
vieţi şi morţi contemplate şi descrise. ”® Astfel de momente, 
care îi apropie mai degrabă pe cei doi decât îi despart, sunt 
puncte forte ale analizei. Personaje care se identifică în obsesii 
comune şi anxietăți similare, „răceala, dacă nu chiar aversiunea, 
pentru străinătăți atât a lui Tolstoi cât şi a lui Dostoievski”, dar 
şi tentaţia detaliului care a determinat de cele mai multe ori 
romane fluviu sunt câteva dintre elementele care îi situează pe 
cei doi într-o proximitate surprinzătoare. 

In finalul eseului său, Tolstoi sau Dostoievski, George 
Steiner analizează şi asumarea politică diferită a autorilor, citând 
în acest sens rolul criticii marxiste“ în aprofundarea lui Tolstoi 
în detrimentul lui Dostoievski. In spaţiul rusesc, susţine Steiner, 
destinul lui Dostoievski a fost unul controversat şi chiar în 
perioada antistalinistă tematica oferită de romanele acestora nu 
a fost una prea generoasă. In schimb, Occidentul este 


“4 Ton Ianoşi, Dostoievski şi Tolstoi, ed. cit., p. 33. 
65 Ibidem, p. 31. 

* Ibidem, p. 36. 

* Autorul exemplifică prin György Lukács. 
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dostoievskian, romancierul fiind perceput ca „maestrul 
sensibilităţii moderne”. Concluzia drastică a lui Steiner este aceea 
că: „Astfel, chiar dincolo de moarte, cei doi romancieri rămân 
opuși. Tolstoi, cel mai de seamă moştenitor al tradiţiei epice; 
Dostoievski, unul dintre cele mai mari genii dramatice după 
Shakespeare; Tolstoi, spiritul bântuit de rațiune şi de fapt; 
Dostoievski disprețuitor al raționalismului, marele îndrăgostit 
de paradox... ”® Toate aceste adevărate diferențieri, opoziții au 
însă o capacitate dialectică demnă de apreciat. 

Ceea ce urmăreşte lon lanoşi în relaţia celor doi sunt 
chiar, ceea ce am putea numi, întâlnirile lor informale, întâlniri 
prin literatură şi cunoscuţi, acestea sporind farmecul acestei 
dialectici. Citând scrisoarea adresată de Tolstoi lui Strahov din 
septembrie 1880, lanoşi demonstrează şi aprecierea lui 
Dostoievski de către Tolstoi şi un straniu ataşament al acestuia 
faţă de confratele său. „Aceste zile, mărturiseşte Tolstoi, nu m-am 
simțit bine şi am citit Casa morţilor. Uitasem unele lucruri, am 
recitit şi nu cunosc o carte mai bună în întreaga noastră 
literatură nouă, inclusiv Puşkin. Uimitor nu e tonul, ci punctul 
de vedere — sincer, natural şi creştinesc. O bună carte de povaţă. 
M-am delectat toată ziua de ieri cum nu m-am mai delectat de 
mult. Dacă îl vedeţi pe Dostoievski, spuneţi-i că îl iubesc. ”® 
Uimitor este şi tonul şi devotamentul lui Tolstoi pentru 
Dostoievski. Amintirile din Casa morților devin aşadar un 
panaceu al suferințelor lui Tolstoi, dovada unui ataşament ce 
sporeşte paradoxurile prieteniei lor. Insă rândurile care sunt 
evident generatoare de întrebări ample asupra adversităţilor sau 
prieteniei dintre cei doi mari prozatori sunt cele ale scrisorii lui 
Tolstoi după moartea lui Dostoievski. Recunoscând cu o 
evidentă sinceritate „voluptăţile relecturării acestui text dens”, 
Ion lanoşi admite faptul de necontestat că această epistolă este 
„una dintre mărturiile capitale de apropiere şi simpatie.” 

„ Cât aş dori să pot spune tot ce simt pentru Dostoievski, 
afirmă plin de emoție Tolstoi... Nu l-am văzut niciodată pe acest 
om şi n-am avut niciodată legături directe cu el, şi, când a 
murit, am înțeles deodată că el mi-a fost omul cel mai apropiat, 
cel mai drag şi mai necesar... Aşa că l-am socotit un prieten 
de-al meu, şi nici nu mă gândeam să nu-l întâlnesc, şi dacă 


68 George Steiner, op. cit., p. 345. 
© Apud Ion Ianoși, ibidem, p. 23-24. 
70 Ibidem, p. 17. 
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până acum asta nu s-a întâmplat, mai e, totuşi, timp. Și dintr- 
o dată la masa de prânz — prânzeam singur, întârziasem — citesc: 
a murit. Şi mi-am pierdut un anume reazăm. M-am zăpăcit, iar 
apoi mi-am dat seama cât mi-a fost de drag, şi am plâns şi mai 
plâng şi acum. ”” Patetismul acestei scrisori este eludat de ceea 
ce, pe bună dreptate, putem numi vocația prieteniei de care de 
dovadă Tolstoi. Citând şi comentând aceste rânduri emoţionante, 
Ion lanoşi susține că, în spatele unei rivalități literare şi a unor 
diferenţe fireşti şi necesare, există un alt fond care uneşte marile 
spirite, supradimensionat în unele timpuri, uzat în altele. Este 
vorba despre o prietenie cultivată cu evlavie, în tăcere, în absență 
sau chiar în contradicție. 

In Demonii citim de altfel cu elocvenţă că: „Există 
prietenii bizare: doi inşi sunt gata aproape să se mănânce unul 
pe altul, trăiesc aşa toată viaţa, dar nu sunt capabili să se 
despartă. Le-ar fi şi imposibil: dacă unul din ei, dintr-un 
capriciu, s-ar încăpățâna să împingă lucrurile până la o ruptură, 
ar cădea desigur bolnav cel dintâi şi poate chiar ar muri." 
Aceasta pare prietenia absolută, prinsă în vârtejul straniu al 
dialecticii nimicitoare, prietenia cunoaşterii celuilalt chiar în 
absența reprezentării sale fizice imediate. 

Acolo unde Steiner proclamă disjuncția, chiar prin natura 
titlului eseului său, Tolstoi sau Dostoievski, lanoşi vine cu o 
soluţie magistrală, renascentistă, soteriologică, chiar şi pentru 
timpurile pe care le străbatem. El propune conjugarea celor doi 
titani, Dostoievski şi Tolstoi, printr-o alchimie surprinzătoare 
poate pentru unii, propovăduind, cu admirabilă măiestrie 
umanistă, prietenia, asumată la nivel absolut ca vocaţie. 


OvIDIU PECICAN 
(masina care poartă trei nume: 
arx, Tolstoi, Thomas Mann 


Ajuns la vârsta unor bilanţuri, fie ele şi provizorii, Ion 
Ianoși poate spune, ca un alt om de stânga român, că a trăit sub 
trei dictaturi. (In fapt, cel puţin sub trei dictaturi şi o democraţie; 
depinde cum numeri.) Eu descopăr trei până şi numai în anii 


7! Apud Ion Ianoși, ibidem, p. 16. 
72 Dostoievski, op. cit., p. 18. 
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guvernării socialiste: primul stalinism autohton (Groza — Pauker 
— Dej), stalinismul cu față umană (aşa-zisa microliberalizare) şi 
neostalinismul naționalist (Ceauşescu). Ion Ianoși şi-a împlinit 
educaţia, studiind literele la Cluj şi filosofia în URSS, dar toate 
acestea s-au petrecut pe fundalul câtorva simboluri imposibil 
de ignorat: steagul roşu, secera şi ciocanul, muncitorul şi 
muncitoarea de pe emblema studioului Mosfilm... 

Când l-am descoperit, la vremea studiilor mele liceene, 
profesorul de la Universitatea din Bucureşti ajunsese să 
beneficieze de o faimă de filosof oficial. Era, totuşi, vremea 
când Dumitru Popescu-Dumnezeu părea să schiţeze linia politică 
a partidului unic. Ideologul nu era însă filosof, aşa încât îi revenea 
lui Ion lanoşi această faimă, disputată cel mult de N. Tertulian. 

Să fii filosof oficial nu era o chestie grozavă decât din 
punct de vedere oficial. Cel puţin aşa mi se părea mie atunci. 
(Astăzi funcţia rămâne neocupată, deşi candidații ar cam fi fost: 
ba Andrei Pleşu, ministeriabil şi cu autoritate filosofică în virtutea 
greşelilor tinereţii, ba Gabriel Liiceanu, paznic al tezaurului 
noician şi păcătuind şi domnia sa, în juneţe, cu câteva volume 
de filosofie; ba chiar şi Dan Pavel, angajat ca mentor filosofic 
al politicianului de la echipa de fotbal „Steaua”, Gigi Becali...) 
In principiu, fişa postului nu putea spune, la data respectivă, 
decât că ai de urmat fără greş linia partidului. Deloc simplu, 
pentru că, de la instalarea comunismului în România, se trecuse 
cu dogma de la Stalin la Marx, Engels şi Lenin, iar mai apoi nici 
măcar atât, preferându-se sloganurile național-comuniste ale lui 
Ceauşescu. Mai erau câţiva filosofi, aşa-zicând, precum acad. 
Gulian şi Radu Florian, dar, cumva, dintre toți se detaşa Ion 
Ianoși, servit de o cultură universală autentică şi salvat de la 
dogmatism prin opţiunile sale pentru estetică. 

Odinioară, în anii eroici ai dictaturii proletariatului, să fi 
afirmat autonomia esteticului ori măcar să fi manifestat un 
interes pentru problematica estetică, ai fi fost definitiv 
compromis, deveneai suspect, poate că erai chiar epurat din 
partid şi din serviciu, acuzat de deviaționism sau de vreo altă 
boală ideologică a clipei istorice. Trecuseră însă vremurile când 
cineva care a studiat la Sankt Petersburg era împins sub lumina 
reflectoarelor. De-acum, oamenii locului îl primeau pe De Gaulle 
şi pe Nixon, cochetau cu politica rebelului Mao — ca şi unii 
dintre studenții occidentali revoltați în 1968 — şi îşi permiteau o 
linie politică a dictaturii proletare tivite cu tricolor, reprimându-şi 
cetăţenii printr-o Securitate ce se dădea patriotă numai fiindcă 
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înlocuise comisarii sovietici cu comisari made in Romania. 
Făcând jocurile regimului, ar fi putut foarte bine şi Ion lanoşi 
să se exprime mai pe placul marelui cârmaci, aducând elogii — 
ca Noica — ciobănașului mioritic şi dulceţii sale mintoase ori ca 
atâția alţii, anonimi, invocând până la saţietate etern reluatele 
refrene ale liniei urmate de PCR. 

Şi totuşi, ceea ce oferea Ion Ianoși ca filosofie oficială 
nu era o serie de indigeste tratate de materialism dialectic şi 
istoric, ci antologii de texte din Marx, Engels şi Lenin, mai exact 
colecţii de citate orânduite tematic, care — sub titlul eventual de 
Essential Marxism — ar fi putut apărea în traducere şi la edituri 
occidentale. Interesante ca abordare îmi apăreau pe atunci şi 
publicaţiile de estetică ale lui Ion Ianoși, intitulate Nearta — artă. 
(Peste ani, inspirat de această etichetă urma să îmi pară cartea 
lui Aurel Codoban, Filosofia ca gen literar). Totodată, însă, mi 
se părea că autorul lor beneficiază de o stranie libertate de mişcare, 
putând publica ce şi cum doreşte atunci când altora le era interzis 
să gândească măcar la o asemenea posibilitate. 

Astăzi cred că Ion Ianoși a fost unul dintre puţinii, dacă 
nu singurul gânditor agreat de regim în anii 70 — 80 care a avut 
stil şi a beneficiat de o mare marjă de libertate. Făcea parte pe 
atunci din acea stirpe de boieri roşii ai României socialiste care, 
deşi nu erau la pârghii, puteau face ca multe lucruri să depindă 
de ei. La feltrebuie să fi fost multă vreme Al. Rosetti, cu diferența 
că boieria lui se afirmase plenar încă dinainte, de pe când Carol 
al II-lea îşi făcea imagine întemeind Fundaţiile Regale şi sprijinind 
cultura. Tot aşa mi se părea şi Petru Dumitriu, răsfățatul 
regimului căruia îi cântase ipocrit drumul fără pulbere al 
Canalului Dunăre — Marea Neagră şi pe care îl pictase în tonuri 
acide, cu mijloace corozive, ulterior, într-o suită de romane. 

Jon lanoşi nu le semăna acestora însă altminteri decât 
prin statutul privilegiat. Nu ştiu cât vor fi făcut ceilalţi pentru 
confrați pe când se aflau la apoteoză — primul mai mult, cel de-al 
doilea mult mai puțin, din câte se ştiu —, dar Ion Ianoși a avut 
un cuvânt greu de spus în câteva împrejurări pentru deblocarea 
cărora cuvânul său a contat. In 1985, pe când eram student, 
nimerind în casa lui Nicolae Breban, am primit pentru câteva 
minute — ca pe un privilegiu — dactilograma referatului pe care 
profesorul îl făcuse noului roman brebanian, Drumul la zid, nu 
întru totul favorabilă (căci autorul socotea că are de-a face cu 
un roman „negru”, un soi de replică la Bunavestire), dar mereu 
argumentat inteligent, şi mai ales scris în aşa fel, încât, în pofida 
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obiecțiilor, să deblocheze de la cenzură manuscrisul, dându-i 
posibilitatea să apară. Mai târziu, aflam că Jurnalul de la Păltiniş 
al lui Gabriel Liiceanu, scriere care m-a fascinat pe atunci atât 
prin apologia pe care o făcea unui filosof nemarxist din interiorul 
României, cât şi datorită formulei stilistice, profund diferite de 
main Stream-ul literar din acea etapă, apăruse tot datorită decisivei 
intervenții a aceluiaşi. Şi totuşi, cei ce deţineau dreptul de a opri 
sau de a da drumul cărților către tipar se numeau pe atunci 
Mihai Dulea — pentru literatură — şi faimoşii Muşat şi Ardeleanu, 
pentru istoriografie... Cuvântul lui Ion lanoşi conta enorm, 
cărturarul era prestigios chiar şi după ce marile nume ale primului 
stalinism se prăbuşiseră iremediabil (ca Mihai Beniuc). 

Şi atât era suficient pentru a face din acest om, în ochii 
mei, un personaj important, de alură mitică. Numai că mai erau 
şi cărţile originale, ferite de orice dogmatism: monografiile despre 
Thomas Mann şi Lev Nikolaevici Tolstoi, povestea orașului 
studenției sale sovietice, plin de poezia şi densitatea culturală a 
altor vremuri, începând chiar cu cele petrine. Când, după 
revoluţia din 1989, am putut cumpăra, graţie efortului susţinut 
al profesorului şi al doamnei sale, câteva traduceri din rusă care 
nu ar fi putut fi tipărite înainte — unele eseuri de Soloviov şi 
Berdiaev, parcă, dar şi selecția din scrisorile lui Ceadaaev, selecţie 
unică până astăzi din opera gânditorului rus —, am înţeles mai 
bine că eram martorul unei complexităţi pentru judecarea căreia 
nu aveam deocamdată suficiente date. 

Am avut prilejul să îl cunosc personal chiar în 1990, la 
restaurantul Casei Universitarilor din Cluj. Era vară şi mesele se 
populaseră în micul patio ascuns de privirile indiscrete ale 
trecătorilor de la stradă şi ale celor ce pătrundeau în prima curte, 
unde astăzi se află Piramida Colegiului Academic. Domnul Ianoși 
vorbea cu amabilitate şi cu o deferență nedrămuită în raport de 
interlocutor. (Cunoscusem destui oameni importanţi care îşi 
reglau surâsul şi cordialitatea după importanţa pe care — uneori 
înpripă, fără o bună cunoaştere a celuilalt — o acordau cu nuanțe 
perceptibile, de la caz la caz. Domnia sa însă nu proceda astfel.) 
Am reţinut acest detaliu, propunându-mi-l ca reper pe mai 
târziu... 

Peste nici o lună, prin 11 sau 12 iunie 1990, ajuns pentru 
o zi în Bucureşti, poposeam în casa domniei sale pentru o scurtă 
dar agreabilă întâlnire — nerepetată vreodată — din care m-am 
ales, ca june istoric ce eram, cuo carte: teza doctorală a doamnei 
Janina lanoşi despre optimismul şi pesimismul istoric. 
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Dincolo de întâlnirile directe, cele mediate de cărți mi se 
par evenimente memorabile de fiecare dată când omul contează 
ca autor. Am citit cu interes volumele didactice ale lui Ion Ianoși 
şi le socotesc printre cele mai bune în genul lor. Invitaţia adresată 
de fosta sa doctorandă, poeta şi autoarea de exegeze filosofice 
Marta Petreu, de a publica la editura revistei Apostrof O istorie a 
filosofiei româneşti s-a soldat cu o carte de neocolit în bibliografia 
filosofică românească. Şi tot astfel mi se pare şi monografia despre 
Constantin Noica, scrisă cu o admirabilă înțelegere şi solidaritate 
de destin față de un congener căruia autorul este departe de a-i 
împărtăşi opţiunile de viaţă şi filosofice, dar pe care îl respectă şi 
pare să îl facă inteligibil mai bine decât mulţi dintre cei ce se 
socotesc special chemaţi pentru o asemenea misiune. 

Monografiile dedicate marilor titani ai romanului modern 
sunt şi ele pilduitoare pentru o scriitură aplicată, sintetică, 
empatică fără a cădea în diluare subiectivistă, de o anume 
limpezime clasicizantă şi având drept corolar discreţia auctorială. 
Cărţile despre Tolstoi, Dostoievski şi Thomas Mann stau astfel 
alături de monografiile Marianei Şora (Heinrich Mann) ori Radu 
Lupan (Hemingway, G. B. Shaw), mai cu seamă că din primul 
romancier monograful a şi tradus masiv, revenind asupra 
acestuia, la răstimpuri, cu noi contribuții (Poveste cu doi 
necunoscuţi: Dostoievski şi Tolstoi, 1968, Tolstoi: romanul unei 
drame, 1998), iar pe al doilea l-a abordat atât exegetic 
(Dostoievski, carte reeditată de trei ori până astăzi), cât şi în 
calitate de editor, comentând în note creaţia acestuia în cea mai 
bună ediţie românească de până acum (cea în 11 volume, apărută 
la sfârşitul anilor 60 şi începutul deceniului următor al secolului 
trecut). Impreună cu volumul său timpuriu despre Romanul 
monumental şi secolul XX (1963), adevărată uvertură a unei 
pasiuni de o viaţă, toate aceste texte ample, desfăşurate, fac din 
Ion lanoşi unul dintre marii cunoscători români ai romanului şi 
permit înțelegerea unei prime vocaţii, cea literară, pe care studiile 
ulterioare de filosofie au potenţat-o, nu au anihilat-o. 

Probabil că opera lui Ion Ianoși va trebui judecată tocmai 
prin prisma acestei pasiuni duale, pentru teorie şi ficţiune, la 
întâlnirea celor două domenii aflându-se estetica. Privită astfel, 
opera se încheagă şi nu mai este nimic de mirare în faptul că, 
ocupându-se în vremuri grele de marii romancieri, esteticianul 
încerca să formuleze o teorie proprie, flexibilă şi comprehensibilă, 
pe seama artei, neuitând să caute reazem însă nici în Hegel, Marx, 
Engels şi Lenin. Aceste referințe par să îl apropie pe Ion Ianoși 
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de preocupările lui Lukács György (ştiut şi în varianta germană 
a numelui său, Georg Lukács), a cărui angajare marxistă — 
profundă şi nicicând denunțată — s-a împletit încă din tinereţe 
cu pasiunea pentru teoria romanului, romanul istoric şi, nu în 
ultimul rând, pentru estetică. 

Din păcate, pe moment, cultura română nu pare pregătită 
să analizeze, păstrându-şi luciditatea constructivă şi calmul, 
raționalitatea, personaje de felul acestui martor al unei întregi, 
cruciale, epoci, dublat de un actor discret, deşi destul de puternic, 
un intelectual acceptat în vremuri de dictatură a proletariatului, 
al cărui cuvânt conta, şi ale cărui cărți nu au devenit între timp 
maculatură, ci îşi păstrează interesul. Comunismul şi — într-o 
privire mai amplă — stânga de la noi va fi cu neputinţă de înţeles 
mai aproape de nuanţata sa realitate până când prestaţia civică, 
politică şi culturală a lui Ion Ianoși, alături, desigur, de alţii, nu 
va fi descifrată. 

Poate că nu a venit încă timpul sau nu s-a ivit persoana 
care să-şi asume această hermeneutică. Nici nu pare să fie vreo 
grabă, câtă vreme protagonistul, ajuns la o vârstă demnă de 
invidiat şi, cu toate acestea, în deplină luciditate şi forță creatoare, 
îşi continuă opera cu discreția şi tenacitatea dintotdeauna, chiar 
dacă nu şi pe culmile aceleiaşi glorii publice de odinioară. Dar, 
la urma urmei, împrejurările istorice se schimbă, iar cărțile 
rămân. Pe măsură ce timpul se va scurge este de crezut că 
lucrările lui lon lanoşi vor ajunge să cântărească prin ele însele 
ca o moştenire bogată, diversificată şi consistentă. 


IRINA PETRAŞ 
Ion lanoşi sau despre echilibru 


Într-o lume a „certurilor” pe cât de înverşunate, pe atât 
de suspendate, adesea, în orbiri şi resentimente, gata să vireze 
neaşteptat când un oarece profit pare să bată dinspre alte puncte 
cardinale, Ion lanoşi face figură inedită şi oarecum... 
extraterestră. El refuză simplificările, oricât de avantajoase ar 
putea fi acestea din perspectiva orei sau, mai degrabă, a clipei 
istorice, mereu trecătoare. Distinge net şi lucid între Prejudecăţi 
şi judecăți, cum se numeşte o carte a sa din 2002. Gândirea sa 
şi situările sale pornesc mereu de la cunoaştere, de la cercetarea 
şi cântărirea cumpănită a întâmplărilor din jur. Indiferent cât de 
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delicată e chestiunea de istorie comunitară ori personală la care 
se raportează, o înfruntă tranşant şi nuanțat, riguros şi calm, cu 
seninătatea proprie marilor înţelepţi. Niciodată inflamat, îşi 
păstrează echilibrul şi autonomia, e consecvent cu sine şi prevenitor 
cu ceilalţi, gata oricând pentru o discuţie urbană şi fără ocolişuri: 
„Nu fac parte din nici un grup, din nici un clan, din nici o grupare 
— spune în interviul cu Ovidiu Şimonca —, îi stimez pe toți cei 
care, după părerea mea, merită stimaţi; în cazul oricărui om pe 
care îl apreciez din toata inima, pot să am opinii critice la adresa 
câte unui text pe care îl scrie. [...] Trebuie să discutăm calm 
lucruri complicate, nu belicos. În același timp nu trebuie să evităm 
nici o analiză, nici un subiect, chiar dacă este neplăcut”. 

Înclinând spre partea „sănătoasă” a înfățişărilor omeneşti 
cotidiene ori larg culturale, se apleacă, atent şi deschis diferenţelor 
de nuanță şi timbru, şi spre partea „bolnavă” sau doar îmbolnăvită. 
Alegerile sale sunt tatonante, mereu în progres şi în creştere — 
după reguli şi norme personaliza(n)te —, evitând morocănoasa 
acreală a definitivului. Mai multele căi ale situării sunt inventariate 
cu egală înţelegere, degustate şi experimentate, cât să adauge un 
retuş, o valoare, un accent constructului interior care se numeşte 
echilibru: „Goethe şi Tolstoi, spune undeva, copii «naivi» ai naturii, 
sănătoşi şi robuşti asemenea pământului din care-şi trag seva, se 
află la antipodul marilor «sentimentali», aristocrați ai spiritului, 
rafinați şi bolnavi — la antipodul unui Schiller ori Dostoievski: Arta 
ne apare astfel în două ipostaze fundamentale, dezvăluind două 
tipuri de sensibilitate, două căi posibile de urmat: «filosofia 
sănătății» şi «filosofia bolii», creaţia obiectiv-clasică în opoziţie 
cu cea subiectiv-romantică, Goethe sau Schiller, Tolstoi sau 
Dostoievski, plastica sau muzica”. 

Profesorul nu pariază pe zgomotos proclamata despărțire 
de trecut. Chestiunea asumării acestuia e dublă: „Eu nu ascund 
nimic din ce mi s-a întâmplat în timpul vieții. [...] Am obsesia 
de a nu ascunde nimic din trecutul meu. Dacă ai comis lucruri 
foarte grave, trebuie să plăteşti în justiţie. Dar ce discutăm noi 
e un aspect moral, biografic şi cărturăresc, este o confruntare 
cu propria ta existenţă. Acolo n-ai ce să acoperi”. Societatea e 
datoare să judece actele membrilor săi, să le răsplătească ori să 
le pedepsească după merit şi după legea timpului. Dar importantă 
şi rodnică rămâne asumarea interioară a trecutului, evaluarea 
individuală a matrioştilor destinale componente cu acceptarea 
maleabilei lor implacabilități. 
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Raftul cărților proprii, impresionant — Romanul 
monumental şi secolul XX, 1963; Thomas Mann, 1965; 
Dostoievski. „ Tragedia subteranei”, 1968; Dialectică şi estetică, 
1971; Romanul unui oraş. Peters burg-Petrograd-Leningrad, 
1972; Teorie şi metodă în ştiinţele sociale (în colaborare), 1972; 
Dicţionar de estetică generală (în colaborare), 1972; Estetica 
filosofică şi ştiinţele artei, 1972; Un univers într-o carte, 1973; 
Alegerea lui lona, 1974; Lecţii de estetică, 1974; Schiţă pentru o 
estetică posibilă, 1975; Manual de estetică, 1976; Poveste cu 
doi necunoscuți: Dostoievski şi Tolstoi, 1978; Estetica, 1978; 
Umanism: viziune şi întruchipare, 1978; Secolul nostru cel de 
toate zilele, 1980; Hegel şi arta, 1980; Nearta-artă, I-I, 1982- 
1985; Cariatide ale esteticii româneşti (în colaborare), 1982; 
Sublimul în estetică, 1983; Sublimul în artă (Un drum în cultura 
lumii), 1984; Esteticul. Interferențe valorice (în colaborare), 1985; 
Cartea interferenţelor (în colaborare), 1985; Literatură şi filosofie. 
Interacțiuni în cultura română, 1986; Sublimul în spiritualitatea 
românească. Temelii, edificări, împliniri, 1987; Opțiuni, 1989; 
Romanul unei drame: Lev Tolstoi, 1991; ed. (Tolstoi — romanul 
unei drame), 1998; Izvoare biblice. Alegerea lui Iona. Moralități, 
1994; Idei inoportune, 1995; O istorie a filosofiei româneşti. În 
relaţia ei cu literatura, 1996; Dicţionarul operelor filosofice 
româneşti. 111 lucrări fundamentale (în colaborare), 1997; 
Constantin Noica între construcţie şi expresie, 1998; Vârstele 
omului, 1998; Dostoievski, 2000; Prejudecăţi şi judecăţi, 2002; 
Thomas Mann — temă cu variaţiuni, 2002; eu şi el. Însemnări 
subiective despre Ceauşescu, 2003; Sankt Petersburg — Romanul 
şi romanele unui oraş, 2004; Karl Marx în 1234 de fragmente 
alese şi adnotate de Ion lanoşi, 2004; Autori şi opere. Vol. I: 
Culturi occidentale, 2007 ş.a.m.d. —, este rânduit cu severitate, 
dar şi cu respect pentru vârstele succesive. Se desparte de cartea 
de debut şi de încă vreo două (Dialectică şi estetică şi Umanism: 
viziune şi întruchipare) nu în maniera cenuşii-în-cap ipocrite, ci 
cu distanța vârstei mature, păstrând ce e de păstrat şi lăsând în 
urmă ce e, prin forța lucrurilor, datat. „Monumentalistului” din 
cartea de debut, exuberant şi oarecum agresiv, îi ia locul curând 
cercetătorul discret şi subtil al sublimului, schiţând şi premisele 
mutării de mai târziu dinspre estetică înspre etică, înspre descrierea 
„moralităților” umane, plurale, şi ele, şi contradictorii. Interesantă, 
mai ales din perspectiva noilor intolerante la modă, este atitudinea 
autorului în raport cu feluritele oportunisme şi cu starea în 
contemporaneitate a marxismului (vezi studiul său despre Vianu 
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din volumul ce i s-a dedicat în 1998, Estetică şi moralitate, dar şi 
precizările din Jon Janoși. O viaţă de cărturar, acelaşi an). Perfect 
valabilă, menită să argumenteze o opţiune, de altminteri lucidă şi 
atent chibzuită, este distincția dintre marxizant, cel atras de filosofia 
lui Marx, şi marxist, cel supus necondiţionat marxismului 
ideologizat. Ismele sunt decantate cu instrumente ale rațiunii 
nuanţate, cu obsesia preciziei şi a dreptei cumpene: „Eu cred că 
aceşti doi termeni, fascism şi comunism, sunt prea largi, discutăm 
prea general, spune I.I. în același interviu. Am scris de mai multe 
ori că aş opta pentru o analiză care să meargă de la fapte, cazuri, 
situații, spre generalizări. Când vorbim despre fascismtrebuie să 
ne referim la nazismul hitlerist, fascismul italian, corporatismul 
salazarian, falangele lui Franco, ustaşii din Croaţia, mişcarea 
legionară din România.” Sensibilele deosebiri nu pot fi trecute cu 
vederea, e necesară o „discutare disociativă”. Nu altminteri stau 
lucrurile cu comunismul, şi el „un termen mult prea amplu”, care 
nu poate spune singur despre formele sale de manifestare în funcţie 
de loc, perioadă, personaj de prim-plan: „Cred că totul trebuie 
scos la lumină, dar să nu pornim de la o ştampilă preexistenţa, ci 
invers, de la cazuri, situaţii, fărădelegi, crime, de la fapte concrete, 
de la cercetarea pas cu pas”. Scriind despre Heidegger în Autori 
şi opere notează, cu fine trimiteri la propriul parcurs existențial: 
„A explica şi a se explica nu echivalează neapărat cu retractarea 
fostelor ataşamente. Dimpotrivă, sub raport filosofic, 
precumpăneşte tocmai efortul de a le prelungi, în cadrul unei 
asumate continuităţi, care suportă ori pretinde şi distincții 
suplimentare.” Şi: „orice ism este la fel de limitator şi se cuvine 
depăşit de către cel însetat de unitatea originară.” 

In O istorie a filosofiei româneşti (1996), cu subtitlul În 
relaţia ei cu literatura, îşi apropie „personalități duale” ale culturii 
române, de la Neagoe Basarab, Miron Costin, Dimitrie Cantemir, 
Samuil Micu, lon Heliade-Rădulescu, Titu Maiorescu, Mihai 
Eminescu, Vasile Conta, C. Dobrogeanu-Gherea până la G. 
Ibrăileanu, Ștefan Zeletin, C. Rădulescu-Motru, Tudor Vianu, 
Nae Ionescu, Emil Cioran, Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
Constantin Noica. Expunerea istorică, sumară şi „punctiformă”, 
radiografiază modul în care filosofia şi filosoful s-au raportat, 
în cultura română, la activitatea literară şi la identitatea de literat. 
De altminteri, meditaţia filosofică a profesorului se sprijină 
constant pe literatură, acolo îşi găseşte punctele de plecare, 
reperele, argumentele, martorii. „Inrădăcinarea teoretică” în 
ambele domenii conferă scrisului său dramatism, alerteţe, o 
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anume carnaţie foarte specială a ideii. Unitatea contradictorie, 
aventura dublului, „fisura, sfâşierea, rana” sunt descrise implicat 
şi detaşat deopotrivă, cu echilibrul gândului activ şi al analizei 
de o caldă pedanterie. 

Interesat de „destinul contradictoriu al sublimităţii”, 
parcurge, de-a lungul studiilor sale, treapta teoretică, axată pe 
devenirile conceptului de la retorică la poetică, de la clasic la 
romantic, de la rigoare la supleţe, dar abordează şi posibilele aplicări 
la universal şi la național. Situarea conceptului în zona 
„interdisciplinarității” convine gânditorului dual, solicitat de perechi 
de interese mereu coexistente (literatură-muzică, artă-filosofie, 
estetic-etic), dar şi de patos. „Luminist prin formaţie, raționalist 
prin ataşament”, Ion lanoşi reţine, față în față cu germanitatea, de 
pildă, limpezimea tenebrelor traversate de Thomas Mann, dar şi 
aspiraţia acestuia spre marile ritmuri, alături de constructivismul 
„grandios, logic şi istoric, teribila şi terifianta măreție” ale lui Hegel. 
Din spaţiul culturii ruse, Dostoievski şi Tolstoi sunt poli răspunzând 
obsesiei dualului, pendulării între clasic şi romantic, apolinic şi 
dionisiac, lumină şi întuneric, cu întreţeseri subtile şi simptomatice 
pentru o întreagă mare cultură. Ion lanoşi mărturiseşte a fi deprins 
disponibilitatea confesivă şi asumata lipsă a ruşinii față în față cu 
„ungherele tainice ale sufletului” de la marii ruşi. Mai mult decât 
atât, lecturile sale ispitesc neobosit contrarii şi dispute, dileme şi 
răscruci, căci echilibrul nu e un dat al minții sale, ci un câştig, 
rodul unor frământări şi lupte, al unei munci de o viață. E, de 
altminteri, morala pe care o conține fiecare rând scris de mâna sa. 

Om de stânga, cu simpatii culturale, intelectuale, istorice 
de stânga, Ion lanoşi răspunde cu calm şi înţelepciune la toate 
întrebările nedemocratice care îl asaltează într-o lume incapabilă 
să accepte diferența, rareori receptivă la nuanţă, opacă la 
mlădierile pe care viaţa-în-lume le-a presupus întotdeauna. 
profesorul ascultă senin şi straniile laude care i se aduc, cu o 
condescendenţă bolovănoasă, pentru îndrăzneala de a rămâne 
de stânga şi de a frecventa literatura rusă (!!??). 

Profesorul ştie că înaintarea dinspre trecut spre viitor nu 
se poate realiza decât prin „cerneri” succesive, ivite din „nevoia 
confruntărilor de sine”. Devenirea ferită de trădare este descrisă 
pedant, exigent, lucid. Propriul teritoriu scriptural e străbătut la 
pas în toate direcţiile, cu un instrumentar tot mai atent la cele mai 
infime detalii. Permanentul, neobositul dialog cu sine şi cu ceilalți 
„înscenează” marile teme ale culturii, le transformă în colocvii 
dramatice, tensionate, „dramatizate”, în provocări. Nevoia de 
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certitudine, de sistem şi echilibru a dascălului prin vocaţie este 
secondată de neastâmpărul gânditorului fascinat de nevoia de 
frumuseţe ca nestare, de contradicţia creatoare. De mişcarea 
ideilor mai degrabă decât de valabilitatea lor. De „identitatea 
neidentică”. Ex-centricitatea etnică („niciodată cu adevărat 
înscris în centrul vreunei comunități etnice, religioase, naţionale, 
lingvistice”) îi furnizează o doză în plus de libertate a alegerii 
lucide. Locul, gândul, vorbele nu şi le ajustează după mode, ele 
sunt dictate dinăuntru şi întreținute anume. Le întemeiază asiduu, 
conştient că e vorba despre nişte întâmplări, dar întâmplări care, 
odată asumate („cu voluptate”!), încetează a mai fi întâmplătoare: 
„Eu n-am vrut să plec din România”; „Dacă m-am decis, fiind 
de limbă maghiară şi germană, pentru limba română, nu doream 
să schimb din nou limba şi nici să schimb ţara.” 
Personalitatea cărturarului Ion lanoşi impune contem- 
poranilor, căci recunosc în pariul său „pe idei simple, dar funda- 
mentale” (Vasile Morar), adică pe forţa rațiunii, „bun simţ şi 
indestructibilitatea substanţei umane”, o autentică lecţie de etică. 
Claritatea, însufleţirea, erudiţia şi patosul definesc un intelectual 
pentru care „ideile sunt valori în numele cărora se bucură sau 
suferă, pentru care îți poţi risca existenţa, pentru care şi-a pus 
viața drept gaj”, iar „degradarea lor pragmatică îl dezolează, îl 
doare” (Marta Petreu). „Martor fidel al timpului său” şi „neobosit 
truditor” (Eugen Simion), „un model de seninătate, de sinceritate 
intelectuală, de europenitate” (Mircea Martin), profesorul „are 
tristețea energică şi sănătoasă”, „generozitatea stângii luminate şi 
cultura aristocratică a dreptei inteligente” (Radu Cosaşu). 


MONICA PILLAT 
Portretul unui zâmbet 


Farmecul profesorului Ion lanoşi vine din zâmbetul cu 
care îşi întâmpină interlocutorul, fie că e vorba de un prieten, de 
o nouă cunoştiință sau de un întreg amfiteatru de studenți, aflați 
la începutul unui curs de estetică sau de filosofie. Acest zâmbet 
cald şi inteligent creează o ambianţă de bună dispoziție, o senzație 
de confort intelectual, care îi face pe cei din preajmă să se simtă, 
dintr-o dată, bine primiți în câmpul magnetic al omului. 

Insă dincolo de cordialitatea nativă a lui Ion Ianoși, 
zâmbetul acesta (componentă esențială a ceremoniilor politeţei) 
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îl stimulează pe partenerul de discuţie să păşească, dezinvolt, 
pe nisipurile mişcătoare ale speculaţiei. Intr-o manieră subtil- 
socratică, profesorul îşi atrage, prin zâmbet, „adversarul” pe 
un teren primejdios, provocându-l la un spectaculos duel al 
ideilor. Cultivând paradoxul şi păstrând o strategică distanţă față 
de subiectul abordat, Ion Ianoși îşi observă atent interlocutorul, 
îl pândeşte la fiecare răscruce a disputei, nu pentru a-i spulbera 
argumentele, ci pentru a le integra într-un discurs ambivalent, 
care armonizează contrariile. Zâmbetul său se revelă a fi astfel 
puntea ce uneşte polii unor puncte de vedere antagonice, iar 
partenerul de dialog are în final revelația propriei valori, catalizate 
de prezenţa celuilalt. 

Pentru ilustrarea celor afirmate, voi da un exemplu 
concret. În anii 70, tatăl meu, Dinu Pillat, intenţiona să scrie o 
carte despre receptarea operei lui Dostoievski în cultura noastră. 
Cu prilejul documentării, el a citit, printre altele, şi studiul lui 
Ion Ianoși, Dostoievski, „tragedia subteranei ” (apărut în1968), 
care l-a tulburat în asemenea măsură, încât a ținut neapărat să-l 
cunoască personal pe autor. Cei doi s-au întâlnit într-o după- 
amiază, în oraş, şi au vorbit până seara târziu despre scriitorul 
lor preferat. 

Pentru a înţelege intensitatea şi magnitudinea emoțională 
a acelei discuţii, trebuie să precizez că, încă de timpuriu, Dinu 
Pillat se arătase atras de personajele spiritualizate, în sens creştin, 
ale lui Dostoievski, personaje precum Starețul Zosima, Alioşa 
Karamazov şi mai ales Prinţul Mîşkin, care avea să-i devină, 
mai târziu, după propria mărturisire, un adevărat model de viață”, 
deoarece acesta este doar oaza spre care se precipită toți păcătoşii 
romanului, orbecăind la luminiş din bezna neliniştilor lor. El 
este acel care stârneşte binele din ei, care îi îmblânzeşte şi îi 
umanizează într-un fel. Nastasia Filipovna, Aglaia, Rogojin, 
Ippolit, în prezența lui Mişkin, apar deodată mai altfel decât 
înainte, transformați parcă pentru câteva clipe. De ce Mişkin 
sfârşeşte atât de tragic? Fiindcă el — cel mai bun şi mai curat 
— trebuie să îndure calvarul pentru mântuirea tuturor celorlalte 


73 Intr-o scrisoare din 6 iulie 1944, adresată viitoarei sale soţii, Cornelia 
(Nell) Filipescu, Dinu Pillat mărturisea: simt în mine, larvar, un elan 
altruist, o nevoie de dăruire faţă de suferinţa atătora, o credinţă în cuvântul 
izbăvitor al lui lisus. Dar, pentru moment, toate sunt doar virtua- 
lităţi... Doamne, de aş putea ajunge în viaţă nici un Zola şi nici un 
Dostoievski, ci doar un om ca prințul Mişkin [...]! Ar fi de ajuns, ca să-mi 
justific existenţa. 
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personagii. lisus n-a fost oare crucificat? Şi actul răstignirii 
nu rămâne cel mai răscolitor şi mai semnificativ act din câte s-au 
întâmplat pe scena umanităţii ?”+ 

Confruntarea cu opera scriitorului rus a constituit un lait- 
motiv, în existența tatălui meu. După ieşirea din închisoare, în 
1964, după cinci ani de detenţie, petrecuţi în câteva dintre cele 
mai exterminante lagăre comuniste din țara noastră, prima carte 
recitită de el a fost Amintiri din casa morților, despre care, la 
acea dată, a spus că e apă de roze faţă de ceea ce trăise, pe viu, 
în arest. La capătul vieții sale, Dinu Pillat a simțit imperios nevoia 
de a se mai confrunta o dată cu viziunea romancierului iubit, 
viziune pe care a ţinut s-o obiectiveze într-un studiu critic.” 

Profesorul Ion lanoşi scrisese o monografie despre 
demonismul lui Dostoievski, fiind atras de nihilismul aducător 
de relativitate al contestatarilor valorilor creştine. Mai puţin 
interesat de sublimul şi de idealurile eroilor îndrăgiți de Dinu 
Pillat, criticul îşi concentrase atenţia asupra polului de întuneric 
lăuntric, analizat de Dostoievski, în marile personaje negative, 
precum Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin şi Ivan Karamazov. 
Mai sceptic decât Dinu Pillat, care găsise în autorul rus puncte 
de reper pentru propria sete de absolut, dialecticianul Ion Ianoși 
sesizase, în spatele personajelor antagonice, bătălia diverselor 
curente de idei din epoca lui Dostoievski. 

Trebuie spus că Dinu Pillat fusese tentat să încerce un 
experiment asemănător în romanul Așteptând ceasul de apoi'?, 
unde căutase să explice obiectiv cauzele mişcării legionare din 
România şi pusese în scenă personaje, de factură dostoievskiană, 
care întruchipau tendinţe ideologice adverse, în perioada 
respectivă. 

Întâlnirea dintre cei doi critici trebuie să fi fost fascinantă, 
deoarece, la sfârșitul ei, fiecare rămăsese marcat, într-un fel 
esențial, de personalitatea celuilalt. Imi aduc aminte de 
entuziasmul cu care tata se întorsese acasă, de temperatura 
înaltă a discuţiei evocate de el, imediat, atunci, precum şi de 
zâmbetul frenetic ce îi însoțea cuvintele. 

Abordând universul dostoievskian, din direcţii diametral 
opuse, creştinul şi liber-cugetătorul, idealistul şi filozoful materialist 


74 Fragment dintr-o scrisoare din 21 iulie 1943, adresată aceleiaşi. 

75 Dinu Pillat, Dostoievski în conştiinţa literară românească, eseu 
apărut postum la Ed. Cartea Românească, 1976. 

7 Roman confiscat după arestarea lui Dinu Pillat, în 1959, şi dispărut 
în mod inexplicabil din Arhivele Securității. 
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păreau să-şi fi regăsit, în acea seară, complementaritatea, graţie 
unei deschideri, fără prejudecăţi, a gândirii. 

In capitolul dedicat studiului lui Ion Ianoși, cititorul poate 
simţi căldura, nealterată, nici astăzi, de timp, cu care Dinu Pillat 
îşi manifesta admiraţia faţă de partenerul său de dialog. lată un 
prim exemplu: conştient de faptul că pe Dostoievski, mai mult 
decât pe oricare altul dintre scriitorii contemporani cu el, l-a 
preocupat ‘procesul viu şi incert de germinație a noului, formele 
existenţiale, etice şi filozofice în curs de constituire”, autorul 
pune accentul, cu o remarcabilă subtilitate disociativă, pe natura 
vizionară a intuiţiilor avute de romancierul rus. Al doilea exemplu 
figurează în concluzia expunerii: privit în totalitate, trebuie 
recunoscut că volumul Dostoievski, „tragedia subteranei”, are 
printre principalele merite pe acela că judecata critică a 
autorului său, în limitele unui raționalism riguros prin excelență, 
denotă o complexitate de spirit, care face ca adevărul lucrurilor 
să nu fie denaturat cu nici un prilej de simplificări teziste.” 

Ultima oară când i-am văzut pe profesorul Ion Ianoși şi 
pe soţia sa, Janina, în oraş, la o ceaşcă de cafea, acum câţiva 
ani, l-am întrebat dacă îşi mai aducea aminte de unica discuţie, 
avută de demult, cu tatăl meu. Pe figura sa, luminos-prietenoasă, 
s-a aşternut o nostalgică îngândurare şi cu un zâmbet, a cărui 
melancolie unea prezentul de trecut, mi-a evocat minunea acelei 
întâlniri, în care izbutiseră, fiecare în parte, să-şi lepede limitele 
determinismului ideatic, pentru a sărbători împreună puterea 
transfiguratoare a geniului dostoievskian. 


Ianuarie 2008 
VASILE MORAR 
Ințelepciunea activă şi stânga culturală 
I 
Întâlnirile noastre sunt de două feluri: obişnuite, adică 
fără urmări deosebite pentru cursul vieții noastre, şi destinale. 
In ceea ce mă priveşte, întâlnirea mea cu Ion Ianoși poate fi, 


fără dubiu, încadrată în cea de a doua categorie. In fapt, l-am 


7 Dinu Pillat, op. cit., p. 106 şi 111-112. 
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„cunoscut” până să-l întâlnesc, la Filosofie în 1967, prin intermediul 
unui studiu scris de el în cel de-al patrulea număr al proaspăt 
înfiinţatei reviste Secolul 20. Aveamexact 16 ani şi o amică grecoaică 
mi-a dăruit de ziua de naştere pomenita revistă." Și atunci, ca şi 
acum, uneori, când citesc ceva, nu pot să nu mă gândesc la ceea 
ce se cheamă „cum este omul” care stă la originea textului cu 
pricina. Memoria afectivă mi l-a consemnat şi încrustat adânc astfel: 
un om neobişnuit de blând, în acelaşi timp însă foarte inteligent, şi 
preocupat, tocmai de aceea, de lucruri precum nedreptatea din 
lume, răutăţile izvorâte din prea multă sau prea puţină minte, şi 
altele din aceeaşi familie de teme ce sunt ataşate ideii de condiție 
umană.” Atunci când mi-a devenit Profesor, şi apoi s-a întâmplat 
să-i fiu cel mai apropiat colaborator“, acea primă intuiţie a fost 
confirmată şi întregită cu prisosinţă. In chip cert, sentimentele 


75 Păstrez şi acum nr. 4 al Secolului 20, unde la pp. 117-126, Ion 
Ianoși, analiza poezia lui Al. Tvardovski. Era în 19 noiembrie 1962. Peste 
cinci ani, în 1967, „întâlnirea prin scris” se va transforma într-o întâlnire 
în viață şi pentru toată viaţa. Mă consider norocos, în sensul Aristotelian 
al termenului. Se ştie că pentru Stagirit norocul este definit drept 
„întâmplarea fericită”. 

7 Cu bucurie am constatat încă din studenţie că La condition humaine 
(1933) a lui Malraux a trezit, în amândoi, la aceeaşi vârstă, sentimente la 
fel de puternice. 

50 Nu ştiu dacă are mare importanță mărturia mea, dar atunci când două 
studente de la Filosofie, Lavinia Marin şi Ruxandra Apetrei mi-au solicitat, 
la sfârşitul unui curs, un interviu, la întrebarea — „Aţi scris o carte «Moralități 
elementare» în care vorbiţi despre anumite modele paideice. Ce influență 
au avut asupra dumneavoastră profesorii elo giați în carte?” — am răspuns: 
Nu voirenunţa niciodată la ideea că le suntem datori părinților şi profesorilor 
noştri, şi tuturor necunoscuţilor care fac ceva pentru noi: în comunitatea în 
care suntem, pentru ţara în care trăim, pentru umanitate. Le datorez enorm 
părinţilor mei, profesorilor mei şi nu înțeleg să accept formula pe care, din 
păcate, o aud mereu în mass-media: „eu sunt o persoană care nu datorează 
nimănui nimic!”. Eu nu voi putea spune acest lucru niciodată. 

Datorez multe lucruri şi destinului: când eram în anul I, s-a întâmplat 
la o şedinţă pe facultate, prima şedinţă la care am fost, să mă aşez în 
ultimul rând, în amfiteatrul Conta. S-a întâmplat ca şi profesorii mei, care 
au devenit mai târziu colegii mei de catedră, să prefere acelaşi rând: prof. 
Ianoși, prof. Niculae Bellu, prof. Tertulian, prof. Stoica Stelian au fost 
întotdeauna acolo. În faţă îl aveam de foarte multe ori pe Radu Florian, 
profesor realmente remarcabil al facultăţii, prieten bun cu Dan Marțian şi 
el, în aceeaşi bancă. Alt om care a constituit în model pentru mine, prin 
modul său exemplar de a se purta moral, a fost matematicianul Mihai 
Botez care, la felca şi dl. Moisil, a fost exmatriculat de la Matematică şi a 
fost primit la Filosofie — o facultate în care cam toți oamenii de bună 
calitate se străduiau ca dimensiunea ideologică să fie cât mai redusă. 
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noastre sunt indicatoarele valorilor noastre, iar în acest caz anume 
timpul n-a făcut altceva decât să înfrățească până la indistincție 
afectele cele mai adânci cu valorile fundamentale. Pare ceea ce 
spun sau foarte pretenţios sau foarte banal. Fără îndoială însă este 
faptul că n-am întâlnit decât de câteva ori în viaţă asemenea oameni 
la care funcțiile analitice şi inerent disolutive ale intelectului să se 
împace cu înclinațiile spre altruism şi spre bunătate, pur şi simplu. 
In fapt, dacă simplificăm în acest fel o viață de om, o facem 
dintr-un motiv bine întemeiat. Dacă cineva s-a ocupat o viață 
întreagă de Dostoievski şi Tolstoi, de Kant şi Hegel, de Goethe şi 
Thomas Mann, de Vianu și D.D. Roşca! de Noica” şi Mircea 


România ar fi fost un fel de Albanie culturală dacă un număr de profesori 
cu demnitate profesională n-ar fi apărat cu foarte multă inteligență Facultatea 
de Filosofie. Ce se uită adeseori e faptul că, începând cu '71, s-a încercat de 
nenumărate ori să se desființeze cu totul Facultatea de Filosofie. Nu pot să 
nu judec non-factual: ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi reuşit? 

Dacă s-ar fi întrerupt timp de 13-15 ani istoria unei universități care avea 
deja 150 de ani, foarte greu s-ar fi rearticulat după '90. Dar aşa, oamenii care 
s-au refugiat în Epistemologie — Mircea Flonta, Ilie Pârvu, Vasile Tonoiu sau 
Logică, precum Radu Stoichită, Athanase Joja, Gheorghe Enescu, Petre Bieltz, 
Drăgan Stoianovici, ori s-au dedicat Eticii precum Niculae Bellu- au dat studii 
de bună calitate, sau, au făcut precum profesorul Ianoși, care s-a centrat pe 
marii autori din filosofia universală şi a predat cu foarte mare demnitate şi 
competență istoria ideilor. Profesorul Ion Banu şi apoi Gheorghe Vlăduţescu 
ne-au învățat pe toți filosofia veche şi cea creştină medievală. A fi cinstit 
înseamnă să ai un curaj elementar să trăieşti, să nu-ţi trădezi prietenii, colegii, 
disciplina şi să te porți modest. Din păcate lucrurile acestea nu sunt uşoare şi 
n-au fost niciodată. Kant avea perfectă dreptate când spunea că a fi moral nu 
e un lucru uşor. Pentru mine, o datorie elementară este aceea de a-i pomeni 
mereu pe profesori mei. 

(Vezi Vasile Morar în interviu: Figuri morale în Facultatea de Filozofie, 
Rev. Luni, nr. 7, 6 Martie 2006, p. 2-3, Revista deschisă a studenţilor în 
Filozofie, versiune electronică hr7p://revista.filos.ro) 

51 Interesul pentru D.D. Roşca, şi ka exprimat în scris Ion Ianoși în 
Secolul nostru cel de toate zilele, Cartea Românească, 1980. Din motive 
similare Niculae Bellu, prieten cu acelaşi D.D. Roşca, v-a consemna, în 
1995, la 15 ani după dispariţia autorului Existenţei tragice (1934), într-o 
notă de jurnal: „D.D. Roşca ... este filosoful român alrezistenței raționaliste”. 
De altfel, Niculae Bellu va scrie şi un amplu studiu (nepublicat) intitulat 
semnificativ: Inconfortabil D.D. Roşca şi dilema filosofică a epocii (1995). 

s „Intâlnirea” cu Noica a fost epistolară şi ea merită în viitor o atenţie 
specială ținând seama de cum au înţeles cei doi -— diferiți ca opțiuni politice 
şi morale — să-şi comunice dezacordurile şi acordurile în convingeri între 
anii 1978 şi 1987. Vezi cartea lui lanoşi Constantin Noica, Editura Științifică, 
Bucureşti, 1998. Preocupat de Noica va fi şi Niculae Bellu mai ales în anii 
1990-1996. Am grupat cele 39 p. de jurnal sub titlul Există o etică în opera 
lui Constantin Noica? (vezi Niculae Bellu, De la stânga politică la stânga 
culturală, Editura Paideia, Bucureşti, 2005, pp. 44-71). 
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Vulcănescu, ca să nu mai pomenim de interesul pentru sursele 
greco-latine și cele iudeo-creştine ale culturii europene, nu se 
poate să nu te întrebi dacă omul a „văzut” doar idei sau le-a şi pus 
în legătură cu viaţa cea largă, complicată, a semenilor noștri şi a lui 
însuşi. Lui Ion Ianoși i se potriveşte ca o mănuşă formula utilizată 
de Tudor Vianu“ pe care cu demnitate şi competenţă l-a continuat 
în postura de profesor de estetică la Universitatea din Bucureşti — 
idei trăite. Toată viaţa sa de intelectual activ în cultura română (la 
anul care vine vor fi 54 de ani de când a ținut primele cursuri 
universitare) este dedicată domeniului numit istoria ideilor. Fascinat 
de idei a fost Ion Ianoși în primul rând pentru că a fost preocupat 
de destinul oamenilor. Pentru el ideile, judecăţile (şi prejudecățile) 
sunt de multe ori răspunzătoare de chiar moartea oamenilor. Când 
s-a apropiat de Hegel în cărți dedicate lui, n-a poposit doar asupra 
Esteticii acestuia ci l-a obsedat ideea de „viclenie a rațiunii” (die 
List der Vernunft), de „viclenie a istoriei”, a istoriei care se face cu 
noi toți păcălindu-ne pe fiecare (dar, numai aşa se poate realiza 
„progresul în scara libertăţii”). Când l-a citit şi interpretat pe Marx 
l-a văzut ca istoric al ideilor preocupat de o temă străveche, aceea 
a libertăţii şi a necesarei emancipări a omului. Mereu şi mereu Marx 
era cercetat prin sursele kantiene şi hegeliene ale gândirii sale. Din 


8 Vezi îndeosebi Alegerea lui Iona, Cartea Românească, 1974 şi 
Izvoare biblice (ediţia finală), Ed. Minerva, 1994, dar şi toate cărțile dedicate 
lui Dostoievski şi Tolstoi sau cele trei referitoae la sublim (în estetică, în 
artă, în spiritualitatea românească). Insumate, paginile orientate spre 
developarea paradigmei de gândire a iudeo-creştinismului, se ridică la cifra 
de două mii, dacă luăm în seamă şi studiile din Prejudecăți şi judecăți 
(Editura Hasefer, Bucureşti, 2002): Evreii şi comunismul, „ Omul nou”. 
Avatarurile unei sintagme; Nietzsche şi Marx sau Thomas Mann şi 
„problema evreiască”. 

84 Vianu a fostun reper ferm în viaţa lui Ion Ianoși. I-a publicat operele 
postume (1966), i-a prefaţat Estetica (1968), iar recent, în 2002, a simțit 
nevoia să intervină în „Ultimul Vianu”, pentru a reechilibra discuţia din 
spaţiul public despre cel intrat şi el, în furia demolatoare a noilor ideologii 
„puri şi dur”. 

85 In Karl Marx în 1234 fragmente, Alese şi adnotate de Ion Ianoși 
(Ed. Ideea Europeană, 2004), Ianoși afirma în Argument: „Am mai spus cu 
diverse prilejuri: în termeni vechi-testamentari, din I şi II Regi (Samuel), 
Marx nu este un «câine mort» după cum, potrivit spuselor lui, nici Spinoza 
şi nici Hegel n-au meritat acest calificativ infamant. E cu totul altceva 
tentativa de a-i aplica întrebarea pe care față de Hegel a formulat-o 
Benedetto Croce: «cee mort şi ce e viu» din moştenirea lui Marx? Răspunsul 
îl vor aproxima mulţi, în confruntări deschise”, p. 26. 

8 În mod cert lectura lui Ion Ianoși este apropiată de ceea ce a dezvoltat 
teoretic în acest câmp Habermas, inclusiv în Dialectica secularizării, unde, 
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acest punct de vedere, nu pot să uit reacția unui fost student de-al 
nostru din anii '80, care, după apariţia studiului lui Fukuyama, 
Sfârşitul istoriei din mai 1989, mi-a spus: „Ianoși ne-a făcut pe 
toți să înţelegem cât de importantă este filosofia hegeliană a 
istoriei pentru chiar timpul nostru”). Acum justificata punere la 
zid a totalitarismului represiv comunist, în varianta largă sau 
cea locală, ceauşistă, s-a însoțit, printre altele, de anatemizarea 
şi a celor care, din convingere, au rămas de stânga. Ion Ianoși 
a înțeles să fie consecvent şi să nu-şi „lepede pieile precum 
şerpii” (după propria mărturisire din 1997). In fapt, mai ales în 


cartea monumentală Prejudecăți şi judecăți (2002) elare curajul 


să spună adevăruri despre ceea ce numeşte „amintiri adverse”. 


Or, dintr-o perspectivă cu adevărat filosofică şi morală, întreaga 
dezbatere referitoare, de pildă, la responsabilitatea unui gânditor 
pentru posteritatea ideilor sale, fie că acesta se numeşte Platon, 
Rousseau, Hegel, Marx sau Nietzsche*, primeşte cu totul alte 
nuanţe şi alte „soluţii” decât cele maniheiste“ din discursul pur 
ideologic, de oricând ar fi acesta. Ion Ianoși satisface într-un 
fel foarte precis ideea de înțelept angajat şi nu aceea doar de 
intelectual angajat să apere idei şi cauze publice, unele 


în dialogul său cu Ratzinger din 19 ianuarie 2004, admite că este obligatoriu 
să se țină seama de „patologule raţiunii”, acum după Holocaust, după 
totalitarisme şi după instrumentalizarea rațiunii în ultimul secol şi jumătate. 
Dar tot el are încredere în continuarea proceselor de emancipare aşa cum 
au fost acestea proiectate rațional în gândirea Luminilor. Aidoma lui 
Habermas, Ion lanoşi consideră că acest proces istoric al modernității nu 
s-a încheiat şi nu şi-a epuizat resursele sale de raționalitate şi de legitimitate. 

87 De altfel, această formulă „Amintiri adverse” este şi titlul primului 
studiu din vol. Prejudecăși şi judecăți, ed. cit., pp. 11-38. 

8 „Drama celor pe care i-am numit «vinovaţi fără vină» m-a preocupat 
de-a lungul deceniilor, printre ei numărându-se nu numai, dar cu precădere, 
tocmai Marx şi Nietzsche. Un astfel de interes dual îşi avea justificarea în 
faptul că au fost revendicați ca «părinți fondatori», de către două extreme 
ale poziționării sociale din timpul vieții mele”, în: Karl Marx în 1234 

fragmente, ed.cit., p. 21. 

8 „Curat maniheism, obişnuinţa aceasta de a împărți binele şi răul la 
modul global, acoperind întregi existențe, în pofida diferențierilor lor 
specifice. A fost mare riscul ca din viaţa acelui ofițer [comandant român de 
lagăr în Transnistria care i-a adus acasă pe cei aflaţi în viață, invocând un 
inexistent ordin primit] să se reţină exclusiv funcția oficială, este mare 
riscul ca din viața fostului său deținut să se rețină numai motivul politic al 
deportării [şi nu şi cel rasial, antisemit]. Un timp, luptătorul anticomunist 
şi-a adjudecat aceeaşi postură. Puțin a contat, puţin importă motivele 
concrete şi felul individual în care unul sau celălalt s-au angajat în oricare 
dintre direcţii”, în: Jon Ianoși, Prejudecăți şi judecăți, ed. cit., pp. 30-31. 
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încrâncenat partizane. În fond, după cum s-a văzu în timpuri 
recente, cei ce au fost numai „intelectuali” şi au înţeles că 
„„menirea” lor este doar să-şi exercite „funcţiile minții”, au ajuns 
să fie ori indiferenți față de teme publice ori să considere că 
„acum intelectualii — după ce-a trecut iluzia care s-a numit 
comunism — nu pot fi decât de dreapta”. Ion Ianoși are memoria 
valorică bună şi nu uită să reamintească că, în Occident, într-o 
altă tradiţie socială şi politică, intelectualii au fost şi sunt încă 
(mulți dintre ei) de stânga. Oricum, atitudinea sa este cumpătată, 
în bună tradiție greco-latină şi iudeo-creştină, pentru că acceptă 
cota de îndreptățire a opiniilor adverse, dar, totodată, nu-şi poate 
imagina un univers uman rațional şi rezonabil în care să nu fie 
un loc pentru egalitatea de şanse între oameni, pentru dreptatea 
bazată pe ideile de egalitate, libertate şi pe contribuţia la realizarea 
binelui public, sau pe solidaritatea care să-i cuprindă pe toți cei 
ce aparţin speciei umane fără discriminări nedemne, înjositoare, 
între cei ce poartă numele de om. 

Privind conţinutul celor peste treizeci de volume de autor, 
ne dăm seama de actualitatea obsesiilor ideatice ale scriitorului 
Ideilor inoportune. Moralități: cât timp există inegalităţi şi 
nedreptăţi strigătoare la cer, cât timp iraţionalul bântuie viața 
socială în diverse chipuri; cât timp a fi moral n-a fost şi nu va fi 
ceva uşor — merită să crezi în egalitate, libertate, dreptate şi 
raționalitate a vieții. Aceasta este utopia lui Ion Ianoși. Dar el 
ştie bine că valorile adevărate n-au loc, dar ele trebuie să fie vii 
în timp şi să locuiască, totuşi, în nişte suflete de oameni. De 
oameni demni pur şi simplu de preţuire, pentru că pot fi gândiţi 
ca obiecte morale având o valoare infinită şi unică. Ideea este 
kantiană şi ea este suportul stângii culturale încapsulate în opera 
şi viaţa lui Ion Ianoși. 

Am avut şansa destinală să-i întâlnesc acum 40 de ani pe 
Ion lanoşi şi Niculae Bellu. In chipuri şi apropiate şi oarecum 
diferite, fiecare dintre ei au depus mărturie pentru trecerea — 
prin înţelepciune — de la stânga politică antifascistă din anii '30- 
"40 la stânga culturală de după anii postbelici. 

Ion lanoşi a dovedit prin fapte şi cărți că a avut mereu 
convingeri ferme şi cu adevărat nobile. A fost şi a rămas un 
încăpățânat (foloseşte, de altfel, chiar el acest termen şi-n scris 
şi la cursuri evidenţiindu-i semnificaţia nepeiorativă) universalist 
tocmai atunci când împrejurările privilegiau, mai degrabă, 
particularisme: rasiale, naţionaliste, etniciste. A fost şi este 
constant ataşat de moralitățile elementare (nu minimale) şi de 
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„ideile inoportune”, probabil şi pentru că a ştiut şi a simțit de 
timpuriu că trebuie (Sollen) să existe, totuşi, repere etice absolute 
în viața, chiar dacă, istoria pe care a prins-o a fost bântuită de 
dogmatism şi fanatisme, de mult hybris şi de dizolvante 
relativisme sau scepticisme: toate de natură să aducă în prim- 
plan atitudini iraționale şi comportamente colective violente. 
Ion Ianoși — figură aparte şi ca apariție omenească distins 
şi impunător” oriunde se iveşte (am probat de nenumărate ori 
impresia lăsată asupra celorlalți, în Universitate dar şi în lungile 
noastre plimbări de la Facultate spre casă) — inspiră, celor de 
bună-credință şi neprimitivi psihici, încrederea că se poate trăi 
simplu şi modest, ca un înțelept antic, ca unul dintr-o împătrită 
tradiţie: greco-latină-iudeo-creştină. Nu vrea, aidoma acestora, 
bogății pentru că le ştie, mai bine decât alţii, originea. Şi, mai 
ales, este atent la ravagiile sărăciei şi ale mizeriei. Urăşte violența 
şi egoismul feroce şi poate tocmai de aceea s-a manifestat, în 
toate împrejurările, ca un democrat organic. Eu unul n-am nici 
o îndoială că Ion lanoşi nu poate — nici în ordine intelectuală, 
nici în registrul asumărilor afective ale partizanatelor politice — 
să se înscrie în tabăra dreptei româneşti”, pe care o aclamă 
atâția intelectuali autohtoni, inclusiv unii din foşti săi studenți 
sau doctoranzi, care, nu multă vreme după ce-au beneficiat de 
sprijinul lui nu lipsit de risc, nu i-au iertat consecvenţa pentru 
stânga sa culturală. Unii îl privesc cu ostilitate, alții cu o 
superioară indiferență iar, nu puțini sunt cei care-l „tratează” cu 
un nedisimulat şi suveran dispreţ. El merge înainte acceptându-şi 
pe lângă bogata sa experienţă de „multiplu minoritar” şi pe aceea 
de minoritar în spaţiul identificărilor politice. In fapt, v-o spune 
autorul /deilor inoportune, „până la urmă, nici un minoritar nu 


% Excelent îl surprinde Marta Petreu: [Ion Ianoși] „este el însuşi un 
personaj. Umblă îmbrăcat ca un docher, dar se vede de la o poştă că este 
intelectual, şi nu unul oarecare, ci Profesor”, vezi, Marta Petreu, Un istoric 
al filosofiei românești în: Ion Ianoși. O viaţă de cărturar, Ed. All, Bucureşti, 
1998, p. 145. 

9 „Nu sunt dispus să cedez şantajului unei «drepte» intelectuale care 
pe sine însăşi se contemplă satisfăcută în oglindă ca de tot dreaptă. 
Chemarea ei nemărturisită o pot reduce la: fiți oportunişti, spuneți altceva 
decât ați făcut, acoperiţi-vă fostele idei, iluzii, prostii, sau, dacă nu, tăc eti; 
iar noi, cei drepți, cei puri, vă vom ierta atunci, vă vom accepta, veţi face 
parte din fericita comunitate a celor care nu au nimic a-şi reproşa, care n-au 
făcut concesii, care au ştiut mereu ce e bine şi ce e rău”, vezi Ion Ianoși, 
Postscriptum în O viață de cărturar, ed. cit., pp. 336-337. 
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e doar minoritar, ci este el însuşi (s.n.) aşa după cum este şi se 
arată a fP.” 

Cu certitudine, în opinia mea, Ion Ianoşi a ţinut demn” 
piept istoriei mari şi a celei mici, prin cel puţin două mari virtuți: 
curajul şi blândeţea. Tocmai de aceea cred că un potrivit omagiu 
adus celui ce aniversează acum opt decenii de viață — alături de 
cei dragi: Janina, Maşa, Sorin, Alexandru, Vladimir şi Toma — 
constă, în a dezvolta, sub formă eseistică, câteva gânduri despre 
cele două virtuţi. Oricum, fără prezența Profesorului în viața 
mea, n-aş fi ajuns, sigur, să reflectez nici asupra acestei potriviri 
dintre omul Ianoși şi aceste virtuți morale şi, nici n-aş fi fost cel 
de astăzi. Esteticianului se cuvine să i se cinstească şi moralitatea. 
O voi face cum mă pricep, utilizând şi testul R.C. la care ţinem, 
amândoi, atât de mult şi de atâta vreme. 


II 


A. Să începem cu blândețea şi cu statutul ei, mai vechi 
sau mai recent, în societatea noastră. De când „trăim bine”, s-au 
petrecut lucruri ciudate cu sensurile acordate celor două cuvinte 
a trăi şi bine —ce păreau atât de armonios asamblate într-o dorință 
realizabilă. „N-a fost să fie, dar putea să fie”, spune prietenul 
meu rousseau-ist. „Nu putea să fie”, declară categoric amicul 
hobbes-ian. Surprinzător, amândoi recurg la acelaşi test: al cotei 
de agresivitate din societatea românească. Ambii cred că există 
prea puţine temeiuri pentru a înflori un sentiment special şi rar — 
blândețea. „Nu vezi — remarcă cel ce îndrăgeșşte Leviathanul — 
că frenezia bezmetică ce bântuie sufletele oamenilor — fie că sunt 
bogaţi sau săraci (de ce o fi început chiar cu această primă 
separație!), femei sau bărbaţi, instruiți sau nu, tineri sau vârstnici, 
sănătoşi sau bolnavi, norocoşi sau lipsiţi de şansă — are un numitor 
comun: şi el se numeşte absența, aproape totală, a manifestărilor 
de blândeţe din viaţa publică autohtonă.” 


% Ion Ianoși, Moralități. Idei inoportune, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1995, p. 221. 

9% „Nu mă integrez nici între puri, nici între impuri— am spus-o încă la 
începutul anului 1990" ... [iar] „raportul dintre nedemnitate şi demnitate, 
în trecut şi în prezent, e mai greu de cumpănit în cazul fiecărui om de 
cultură, de către alții dar şi de către sine”, vezi Postscriptum în O viaţă de 
cărturar, ed. cit., p. 337. 
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Aş vrea să-l contrazic, dar nu pot. Mai mult, am şi eu 
„testul” meu şi acesta este cel puţin îngrijorător, De 12 ani solicit 
studenţilor să elaboreze eseuri pe teme etice. În timp, am lărgit 
lista de termeni şi am ajuns de la 64, în primul an, la 226, acum. 
Oricum, blândețea am inclus-o de la început, aşa că se pot 
extrage învățăminte relevante pentru cele aproape 1200 de 
„iîncercări” studențești, câte s-au acumulat între timp. Nu intru 
în toate detaliile, aşa că o să mă aplec doar asupra a ceea ce are 
legătură cu blândețţea și cu alegerea sau nealegerea ei de către 
studenţi. În toţi aceşti ani, primele locuri, cu o frecvență absolut 
semnificativă, sunt ocupate de termenii aceştia: sinucidere, 
moarte, rău, suferință, angoasă şi, în poziţia a şasea, fericirea. 
Binele se află pe locul 15, iar blândețea n-a fost aleasă decât de 
trei ori, dar niciodată în ultimii 2 ani. Poate fi scoasă dintr-o 
atare absenţă o concluzie în triplu registru: antropologic, etic, 
politic? Eu cred că da, şi aceasta cu atât mai mult cu cât nici 
celălalt termen (un sinonim relativ), bunătatea, n-a avut o soartă 
diferită: a fost ales de două ori şi niciodată recent. 

Strict antropologic, poate că înclinația de a fi blând ține 
de resorturi naturale şi psihologice, care pot fi doar constatate: 
unii oameni, probabil că mai mult femeile, vor avea această 
caracteristică a firii lor, după cum, la polul opus, îi vom avea pe 
cei agresivi, violenți, neiertători. În fapt, chiar într-un grup natural 
şi cultural în acelaşi timp, cum este familia lărgită, putem avea 
surpriza prezenţei şi a celui plin de bunătate şi blândețe, dar şi a 
celui mereu aprig şi dur. Totodată, precum mila, blândeţea se 
întinde nu numai asupra ființelor umane, ci şi asupra plantelor 
şi animalelor. Aşa ceva este consemnat în Vechiul Testament în 
cel puţin trei chipuri: o vită căzută în drum trebuie ridicată cu 
aceeaşi solicitudine, precum un semen de-al nostru (Deut 22.4); 
botul boului care treieră nu trebuie legat; animalele mai slabe nu 
trebuie puse în acelaşi jug (Deut 25.4). Oricum, ideea că 
blândeţea este opusul războiului, a nimicirii şi a răutății violente, 
ne-o sugerează şi grecii vechi care numeau această calitate 
omenească praotes, adică ceva contrar barbariei nesăbuite şi 
oarbe. Tot ei, prin Aristotel, disting între suportul psihologic al 
blândeţii şi blândeţea ca virtute etică. Simplul afect, însă, cel de 
bunătate şi blândețe, nu-i încă o virtute. Pentru ca blândeţea să 
fie aşa ceva, este nevoie să fie evitate cele două vicii, adică, 
excesul — reprezentat de atitudinea colerică a omului dificil şi 
sălbatic în reacții —, şi, pe de altă parte, insuficienţa: starea de 
placiditate, de impasibilitate neghioabă şi servilă. Să observăm, 
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însă, că această cale de mijloc nu-i uşor de atins dacă nu există 
în noi şi o minimă disponibilitate pentru non-violenţă (ceea ce, 
paradoxal, apropie mai degrabă blândeţea de impasibilitate). Dar, 
dacă ne gândim bine, prin chiar această apropiere ne dăm seama 
de faptul că nu putem să mergem până la capăt cu identificarea 
non-violenţei cu blândeţea ca virtute, ca valoare morală pozitivă. 
De ce? Putem să fim blânzi din fire, dar dacă avem de-a face 
cu violenţa criminală sau barbară, ce facem? În nici un caz, 
această non-violență nu ne permite să combatem eficient 
acțiunea dură, nemiloasă dusă de cei răi şi agresivi. Mai mult: la 
limită, şi noi şi alţii, — nevinovaţi lipsiţi de apărare —, vom fi 
victime sigure într-o astfel de situaţie. Aşa au fost primii creştini, 
aşa au fost evreii în timpul Holocaustului. În fapt, reacția normală, 
din punct de vedere etologic şi antropologic, este aceea de a se 
inhiba agresivitatea în fața celui ajuns fără nici o apărare. Aici a 
stat perversitatea criminală a naziştilor: suspendarea milei şi 
înlocuirea ei cu duritatea rece, cinică şi patologică. Intr-un atare 
context, având în vedere un asemenea fapt istoric unic, precum 
Holocaustul, putem spune, alături de Simone Weil: non-violenţa 
nu este bună decât atunci când este eficientă. Putem ridica 
blândeţea la rangul de sistem? Ca să răspundem, trebuie să ne 
gândim dacă s-a rezolvat ceva, dând dovadă de blândeţe în fața 
unor monștri cruzi, precum Hitler, Stalin, Pol Pot sau Mao? 
Prin urmare, sunt cazuri când violenţa este legitimă, iar blândeţea 
noastră nu numai că nu ne ajută, dar ea le uşurează călăilor 
calea pentru ca noi să devenim mai repede victime. Atunci — va 
nota un moralist francez, precum Andre-Comte Sponville — 
violența este de preferat complicității şi slăbiciunii în faţa ororii 
sau tolerării răului. 

Prietenul hobbes-ian este de acord că blândeţea fără 
margini nu-i virtute, ci, pentru cel rău, un îndemn la încercarea 
forţei. De aceea, el spune că mult mai realist ar fi să admitem 
că blândeţea-i floare rară, plăpândă şi primejduită prin chiar 
rădăcina-i ciudată: un amestec natural de iubire, compasiune şi 
generozitate. Chiar dacă această rădăcină stă pe sol şi este hrănită 
de inconştienţa naturii, conchide el, nimeni nu ne garantează că 
ea va ieşi invingătoare în confruntarea cu egoismul primar, care, 
în fapt, nu-i nimic altceva decât dorința de nesfârşire a vieţii. 

Prietenul rousseau-ist intervine puțin agasat şi zice ferm: 
sigur că nu-i nelimitată, în noi toți şi-n orice moment, cantitatea 
de altruism şi bunătate, dar asta nu înseamnă că, în pofida rarității 
acestor stări ale sufletului, blândeţea — care seamănă atât de 
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mult cu iubirea dezinteresată — n-ar fi valoare morală veritabilă 
şi incontestabilă. Mai mult, adaugă el: Iisus Christos a putut fi 
scânteia care a delanşat religia ce-i poartă numele, în primul 
rând, pentru că el însuşi a dovedit o constantă şi sinceră blândeţe 
generoasă pe tot parcursul scurtei şi exemplarei sale vieţi. 

— Iarăşi eşti dincolo de adevărul antropologic elementar, 
spune cu nedisimulată superioritate adeptul teoriei omului rău 
de la natură. 

— Şi care ar fi acest adevăr antropologic elementar? 

— Nici nu mă mir că nu-l ştii, dar ţi-l spun în speranţa că 
nu-l vei uita imediat. Ceea ce, în fond, n-ar fi de mirare. Voi 
rousseau-iştii aveți o ciudată memorie selectivă. 

— Şi eu, în privința memoriei voastre, pot spune acelaşi 
lucru, a venit prompt răspunsul din partea cealaltă. 

— Adevărul este că blândeţea nu rezistă decât prin accident 
forței. Tocmai de aceea, trebuie să existe legea imparțială, 
aplicată dur şi celui aspru şi celui blând! 

Mă gândesc, ascultându-i cu mare atenţie, că fiecare 
spune ceva adevărat. Dar, totuşi, cum pot aplica ipotezele lor 
(pentru ei sunt certitudini) la situaţia pe care am invocat-o la 
început? Este, oare, absența alegerii blândeții chiar un fapt 
îngrijorător? Un „realist politic” pur sânge n-ar ezita deloc să 
facă apel la argumentele factuale de tipul: „pot fi, sub aspect 
statistic, şi oameni blânzi, dar imperativele legale, constrângerile 
economice şi exigenţele managementului politic nu au de-a face 
astăzi cu ceva ce s-ar numi blândețe, ci cu alţi termeni, precum 
fermitate, raționalitate, impersonalitate, imparțialitate!” 

Să fie, oare, aceasta cauza pentru care românii au, în 
particular, o bună imagine de sine, considerându-se pe ei înşişi 
blânzi, blândeţe pe care, însă, nu şi-o pot manifesta pentru că 
„legea e lege”? Nicidecum. Nu pentru că există exces de lege în 
România blândeţea este redusă la cote joase de apreciere. Din 
contră: haosul generat de indeterminarea dreptului (împărțirea 
dreptăţii nu-i determinată de lege, ci de interese politice 
conjuncturale sau de interesele pur materiale ale castei formate 
din judecători — oameni de afaceri — politicieni — jurnalişti) îşi 
asociază, în psihologia omenească, frustrarea, sentimentul 
injustiției şi atitudinea violentă. In fapt, am arătat deja că nu poţi 
fi psihologic blând față de casapi şi criminali sadea! Dar cum 
poţi fi blând şi față de hoți, fie ei de „drumul mare”, fie ei 
„protejați de legi”? Oricum, există în societatea românească un 
periculos excedent de violenţă, provenit din cel puţin câteva 
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surse identificabile. Prima o constituie chiar lezarea drepturilor 
fundamentale: la viață decentă şi la şanse egale. Cum poţi pretinde 
blândeţe de la cei săraci fără vină şi de la cei furaţi fără nici o 
jenă? In aceste condiţii, nu este moral să le pretinzi aşa ceva, 
deşi surpriza în asta constă: mulți din ei nu vor dezvolta numai 
resentimente şi invidii — cum psihologic este explicabil până la 
un punct —, ci, prin reconversie sufletească, întâlnim la ei 
sentimente de compasiune, de milă creştinească, în primul rând, 
față de cei care cred că au obținut nemurirea prin posesie. A 
doua sursă nu se referă la polarizare socială, anume, la cea 
lipsită de orice temei legal şi moral, ci la mentalitatea autohtonă. 
Despre ce este vorba? Poate fi urmărit în psihologia publică 
românească un anumit fel de dispreţ pentru bunătatea în forma 
ei elementară ca ajutor generos, mai ales dacă aceasta poate 
intra în coliziune cu inteligența sau isteţimea, de pildă. Formula 
„prost de bun” acoperă destul de exact o atare semnificație. 
Mai întâlnim acum, de asemenea, un dispreţ — recognoscibil şi 
în perioada interbelică şi în ceauşism — faţă de cei cu înclinație 
sau ideologie de stânga. Dreapta extremă a fost agresivă în chip 
programatic şi tot astfel a fost stânga extremă dejist-stalinistă, 
iar, naţional-comunismul ceauşist vorbea de „toleranța 
proverbială a românilor” tocmai când, în realitate, reprima, fără 
nici o urmă de blândețe, orice contravenea „genialelor indicaţii”. 
Dar încă, maniheismul din viața publică reiterează aceleaşi 
judecăţi severe, întotdeauna pentru „opozanţi”, întotdeauna 
pentru „ceilalți”.* Astfel, intelectualii de dreapta din România 
au reintrodus foarte repede aceleaşi metode de demascare şi 
denigrare, începând cu ianuarie 1990, pe care le-am întâlnit în 
anii ‘30 — ‘40, dar nu mai puţin şi în anii '50-"80. Aşa se întâmplă 
că demnitari ai statului român — în democraţia privilegiilor şi a 
exbiționismului instituționalizat — nu se sfiesc deloc să „înfiereze” 
cu „mânie intelectuală”, personalități ale culturii române, precum 
Profesorul Ion Ianoși, cărora, evident, nu li se iartă nimic, nici 
măcar blândeţea lor reală.” S-a ajuns, astfel, ca din virtute, 
blândeţea să fie, în ochii vigilenți ai falşilor robespieri, un semn 
rău, un viciu, o perversiune. 


9 Vezi nota 14. 

%5 In ceea ce mă priveşte, atunci când acest gest abject s-a produs, am 
declarat: „O asemenea atitudine este total neculturală. Eu nu pot să înțeleg 
ce resorturi de ordin psihologic determină un om |[vice-director al 
Institutului Cultural Român] să denigreze o personalitate care reprezintă, 
pentru mine şi pentru mulți alţii, un cert reper intelectual şi moral. Să nu 
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Din fericire, blândeţea şi absenţa ei nu reprezintă, în istoria 
gândirii şi a aspirațiilor umane, doar un punct de vedere care să 
se oprească numai la dimensiunea ideologică şi politică. Ea apare 
încă în teoria etică şi-n năzuinţa comună drept o virtute, adică, 
o forță specială a sufletului. De ce este ea o forță, când ea însăşi 
refuză recursul la „plata cu aceeaşi monedă”? Cine-i în stare, de 
pildă, să creadă că vor fi „fericiți cei blânzi”, ştie, de asemenea, 
că cel plin de bunătate nu va cere nimic pentru sine; ştie, totodată, 
în mod paradoxal, că numai ei, blânzii, pot fi violenţi, uneori, în 
deplină nevinovăție. In fapt, pentru ceilalți, blândeţea are menirea 
de a limita violența, atât cât se poate, la un minim necesar sau 
acceptabil. Cere ceva mama care-şi iubeşte copilul? Nu, dar poate 
tocmai de aceea mamele îi „corectează” mai des decât taţii, inclusiv 
fizic, pe fiii şi fiicele lor. O asemenea constatare, precum şi altele 
asemenătoare, îl face pe Andr&-Comte Sponville să considere că 
„blândeţea este o virtute feminină”. Nu departe de else află şi Tz. 
Todorov, atunci când remarcă: „ce dezastru ar fi dacă întreaga 
lume s-ar alinia valorilor masculine”. Nu este prea greu să ne 
imaginăm cum, în absenţa blândeţii, războaiele vor triumfa, iar 
ideile generoase ar fi anatemizate, pentru că „slăbesc forţa 
necesară vieţii”. Ca virtute, ca forță morală — feminitatea poate fi 
o forță ce irumpe din fragilitate — blândeţea semnalează curajul 
lipsit de violență şi indică iubirea fără nici o urmă de agresivitate. 
Nimic nu arată mai bine decât blândeţea faptul că furia nestăpânită, 
violența dezlănţuită şi agresivitatea în toate formele sale înseamnă 
un singur lucru: slăbiciune. Uneori, din păcate, prea de puţine 
ori, blândeţea poate ţine piept şi chiar poate stăpâni furia, violența, 
agresivitatea. Dar când ea nu reuşeşte şi, din contră, le aţâţă şi 
mai mult pe acestea, ce se întâmplă? Se petrece ceea ce ştim 
bine că s-a petrecut de nenumărate ori în istoria recentă: blânzii 
ajung victime“, iar violenţii, furioşii, agresivii ajung să se plângă 


uităm că timpurile traversate au fost grele şi încurcate, dar Profesorul Ion 
lanoşi face parte din cei care le-au parcurs cu demnitate şi moralitate 
elementară. Să ataci un asemenea om ni se pare incalificabil... Eu sunt 
îngrijorat. Pot spune că abia acum înţeleg unele lucruri pe care teoretic le 
explicam înainte. Acum înțeleg unele fapte din perioada interbelică ce au 
fost reiterate în timpul comunismului şi care apar, acum, în perioada 
democrației, drept partea rea şi urâtă a psihologieiromâneşti. Sunt îngrijorat 
când văd irumpţii ale iraționalului, ale urii invidioase şi neputincioase din 
partea unor oameni care se pretind a fi elita culturală a țării, dar care se 
comportă ca o gaşcă”, vezi Vasile Morar, Figuri morale în Facultatea de 
filosofie, Rev. Luni, nr. 7, 6 Martie 2006, p. 2. 

% Lui Ion Ianoși de pildă, atunci când a fost atacat, i s-a reproşat tocmai 
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că „unii au pozat în inocenți” şi/sau că „noi nu mai suportăm 
sfidarea lor”. 

— Ce este îngrijorător, spune prietenul rousseau-ist, este 
prezenţa în spaţiul public românesc a tot mai multe femei care-şi 
fac un titlu de glorie din a fi dure şi ne-feminine — nu în apariţie 
şi aparenţă, ci în realitatea comportării lor. 

— II liniştesc, amintindu-i o discuţie mai veche: blândeţea 
este o virtute feminină, adică a genului feminin; în acest sens, 
ea nu trebuie să aparțină obligatoriu fiecărei femei. lar dacă noi 
suntem întregi numai dacă luăm în seamă şi „partea cealaltă”, 
atunci putem spune, alături de eticianul francez mai înainte 
consemnat: „blândeţea este o virtute feminină; poate, tocmai de 
aceea le este atât de dragă bărbaţilor”. 

Hobbes-ianul meu amic nu se mai poate stăpâni şi 
pufneşte: — Lăsaţi prostiile, uitați-vă în jur! Vedeţi ce se întâmplă 
în stânga şi în dreapta! Tot nu sunteți lămuriţi! Utopiştilor! 

Are dreptate! Trebuie să ne uităm mai bine /a stânga şi 
la dreapta. Poate aşa vom afla şi cum, într-o politică fără hybris, 
— în care moralitatea elementară nu este agresată ori de câte ori 
îndrăzneşte să-şi ceară drepturile, — se poate ajunge ca stânga 
culturală să poată accepta o dreaptă ne-exclusivistă, tolerantă 
şi ne-elitistă. Atunci, aproape sigur, o mână o poate spăla pe alta 
şi amândouă pot întreține un obraz curat. 


B. Să ne oprim puţin asupra celeilalte virtuţi anunţate: 
curajul.” Ampleca de la câteva idei simple. Prima dintre ele: nici 
o societate nu s-a definit pe sine, pe termen lung, ca fiind, în 
întregime /aşă, se înțelege că laşi pot fi doar „o parte” din adversarii 
interni, evident, străinii, adică cei din alte culturi şi alte tradiţii. 

A doua constatare: curajul este unanim admirat şi se şi 
spune mereu: „curajul este virtutea eroilor şi, cine nu admiră 
eroii?” Exact. Cine nu-i admiră pe eroi în afară de laşii invidioşi 


blândeţea: „Admiratorii săi fanatici... vor susține că Ion Ianoși, inspiratorul 
lor, era un omde cabinet, o ființă blândă ca un înger, incapabil să ucidă fie şi 
o muscă. Se prea poate...” vezi Mircea Mihăieş, Umbra „, instructorului 
C.C. ”, în România literară, nr. 5, 8-14 februarie 2006, p. 10. 

°! Despre curaj şi blândețe a fost titlul Cursului de deschidere a anului 
universitar 2006-2007 susținut de subsemnatul la Facultatea de Filoso fie. 
Era şi este omagiul meu adus Profesorului Ion Ianoși şi semnificativului 
număr de personalități ce au trecut prin această facultate dobândind şi 
dovedind aceste virtuţi, atât de necesare spaţiului public românesc, de ieri 
ŞI de azi. 
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şi neputincioşi? Şi totuşi, nu demult, în scara istoriei, apelul la 
unanun „cult al eroilor”, asociat cu ideologii extreme şi practici 
intolerant agresive, ar trebui să ne facă cel puţin prudenți când 
folosim acest termen. 

A treia idee simplă: a face pe cineva laş este o gravă ofensă, 
este chiar o insultă. Ne grăbim să dăm un răspuns: aceasta nu 
pentru că /aşitatea ar fi chiar ceea ce este mai rău în om, ci, 
pentru că, fără curaj nimeni n-ar rezista răului din el însuşi şi a 
celui ivit dimprejur: nu se ştie când, de la cine, şi cum. 

Am putea sintetiza aceste trei idei în judecata: indiferent 
de structuri şi idealuri morale, curajul este asociat, îndeobşte, 
categoriei eroicului. Interesant este, că aşa ceva admite chiar şi 
discursul postmodern, neîncrezător în „curajul dezinteresat” şi 
sigur pe sine atunci când afirmă că „era dezeroizării” s-ar fi 
instalat definitiv. Şi totuşi, chiar absenţa curajului când simţim 
că el ar fi necesar, ne obligă să ne punem câteva interogații 
grave. De pildă, de ce laşitatea se ascunde sub atâtea falduri, 
inclusiv, în ipostaza curajului pursânge? Sau: de ce există tendința 
spontan perversă de-a expedia curajul în trecut sau de-al proiecta 
în viitor? 

Am putea oferi un prim răspuns: curajul, când există şi 
la cine există, va fi întotdeauna la timpul prezent. Tot aşa cum 
nu-l considerăm generos pe cel care va promite că mâine, sau 
peste trei ani va da ceva, tot astfel, nu-i credităm ca fiind curajoşi 
pe cei care „fac pe vitejii când e vorba să se întâmple ceva 
peste cinci ani, dar mor de spaimă dacă se trezesc nas în nas 
cu o primejdie imediată.” Moralistul francez André Comte- 
Sponville notează concis în acest caz: „poţi fi curajos, nu mâine 
ŞI, nici imediat, ci pe loc”, adică acum. 

O altă interogaţie vizează o situaţie recentă, de după 
eliberarea din totalitarismul represiv pre-decembrist: de ce — 
vorba unui romancier celebru, Augustin Buzura autor al Fefelor 
tăcerii şi al Orgoliilor — de ce „laşii de ieri au devenit curajoşii 
de astăzi”? 

Mecanismele explicative ale acestei treceri rapide — de la 
o laşitate înainte nerecunoscută la un „curaj” acum 
deculpabilizant — ţin de psihologia omenească cea mai simplă, 
dar şi cea mai abisală, în aceeaşi măsură: laşitatea este 
întotdeauna a altora, iar „curajul” ţine, nu de probe de bravură 
spontan şi unanim acceptate, ci de ce decid eu că sunt, şi de 
ce-mi amintesc eu că am făcut. 
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O a patra interogaţie ne racordează la tema naturii virtuţii 
curajului: este el, oare, legat de un rol social, precum s-au 
petrecut lucrurile în „timpurile eroice”? este el oare, doar o 
medie, între două vicii, unul reprezentând excesul — numit 
temeritatea, şi altul, semnificând insuficiența numit, laşitatea? 
este el oare în relaţie directă doar cu moralitatea pură — aşa cum 
ne asigură Kant, când implică ecuaţia binecunoscută: am puterea 
să acționez în conformitate şi din respect pentru legea morală 
în sine — înseamnă că am prin chiar aceasta virtutea curajului. 
Nu era însă tot Kant cel care exclama: „Este adevărat că gândesc 
multe pe care niciodată nu voi avea curajul să le spun; dar nu 
voi spune niciodată ceea ce nu gândesc”. 

Corolarul tuturor acestor interogații ar putea suna astfel: 
virtuțile sunt, în fond nişte sinonime ale valorilor morale pozitive, 
iar dacă acest lucru este acceptat, atunci ele sunt importante 
chiar şi într-un climat precum cel de astăzi, caracterizat, adeseori, 
ca fiind al „disoluţiei curajului dezinteresat” şi al „disoluţiei 
ireversibile a datoriei”. 

Am putea formula şi mai precis şi mai ferm un adevăr 
elementar: atâta timp cât există totuşi morală — fie şi numai în 
sensul că nu ne este permis orice pe lumea asta — putem postula: 
toate virtuțile se întrepătrund şi toate se întâlnesc în curaj. 
Când spunem, toate se întrepătrund, înseamnă, pur şi simplu 
să vedem rădăcinile lor comune: toate sunt forțe ale sufletului 
care acționează sau care ar putea să acţioneze; toate sunt puteri 
speciale ale raţiunii, ale voinţei, ale deprinderilor, dar şi ale 
„memoriei binelui”. Mai precis: iubirea, de pildă, ca virtute se 
leagă prin mii de fire de generozitate, de milă sau mizericordie; 
fidelitatea se întrețese cu recunoştinţa, cu buna credință şi cu 
simplitatea; toleranța, la rândul ei, implică blândețe şi politeţe, 
compasiune şi umilință, iar, dreptatea presupune curaj, dar şi 
cumpătare, nu arareori. 

Dar, pentru ca toate acestea să existe este nevoie de curaj: 
de curaj în iubire, dar şi atunci când ţi-e milă; de curaj când 
vrei, poţi, şi trebuie să înfrunți nedreptăți, violenţe nesăbuite 
sau doar proasta creştere agresivă; de curaj pentru a face față 
nerecunoştinţei sau lipsei de generozitate a egoistului feroce; de 
curaj când necumpătarea ta sau a altora are efecte maligne şi tu 
ai puterea să suporţi toate acestea, de curaj când infidelitatea se 
iveşte acolo unde te aştepţi cel mai puţin; de curaj când buna ta 
credinţă este terfelită şi înjosită; de curaj când te decizi să ieşi 
dintr-o situație periculoasă sau penibilă, prin apel la virtutea 
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umorului; de curaj când alegi să învingi, în chipul cel mai natural 
cu putință, prin simplitate — să învingi falsul, contra-facerea, 
prefăcătoria, complicațiile inutile. În fapt, curajul este ceva de 
care avem nevoie ca oameni în foarte multe situații de viață, nu 
numai în cele îndeobşte recunoscute ca neobişnuite, limită. Astfel, 
au nevoie de el părinţii care au copii; toți bărbaţii şi femeile, pentru 
că au corpuri şi au psihism, fragile, vulnerabile; au nevoie de el 
toți cei în etate, pentru că moartea îi seceră deja pe cei de vârstă 
apropiată lor, iar suferințele bătrâneţii se apropie sau au început 
deja să se facă simțite, toți cei care în profesie se confruntă 
volens nolens cu riscuri şi pericole iminente; au nevoie de el toți 
oamenii din lume şi din toate timpurile şi locurile, câtă vreme sunt 
supuşi neprevăzutului, întâmplării, nenorocului, nenorocirilor de 
tot felul. 

Am putea spune că, fără să fie întotdeauna moral în 
esență, curajul este ceva fără de care orice morală ar fi 
imposibilă sau fără efect. Dar când este curajul în întregime 
moral? Kant, în rigorismul său, a marcat exemplar această 
situație: „dacă nenorociri şi o supărare fără nădejde au înnăbuşit 
cu totul plăcerea de viață, dacă nenorocitul tare la suflet mai 
mult indignat de soarta lui decât umilit şi abătut, îşi doreşte 
moartea, dar totuşi îşi conservă viața fără a o iubi, nu din 
înclinaţie sau frică, ci, din datorie, atunci maxima lui are un 
conţinut moral”. La acest argument kantian se cuvine, totuşi, 
să adăugăm: curajul — conținutul său moral — poate apărea şi 
mai evident când propria viață este sacrificată pentru a salva 
alți semeni sau chiar o singură altă viață. Si-n acest caz apare 
tema laşităţii sau a temerităţii: laşul fuge de sacrificiu liniştindu-şi 
conştiinţa că este „prudent” (are, prin urmare chiar „o virtute”) 
iar, temerarul se va expune inutil dorind să fie curajos cu orice 
preţ. 

Oricum, mereu şi mereu se pune întrebarea: în ce situaţii 
avem nevoie de curaj? Celor supuşi torturii şi suferințelor atroce, 
le pretindem tuturor curaj? Cum pot fi ei curajoşi în atari condiții? 
Gândindu-se la viitor când pentru ei prezentul este infernal? 
Dar şi cei atinşi de boli incurabile au nevoie şi ei de curaj în 
confruntarea cu suferinţa prezentă şi spectrul morţii care 
planează asupra viitorului, deloc îndepărtat. Seamănă aceste 
forme de curaj între ele? Două lucruri sunt implicate aici, suferința 
extremă — tortura şi o teamă extremă — teama de moarte. S-a 
observat (acelaşi Andre Comte Sponville) că „este nevoie de 
mai mult curaj pentru a rezista torturii decât pentru a face față 
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amenințării sale, oricât ar fi ea de credibilă şi definitiv hotărâtă”. 
Când înduri tortura rişti sacrificiul ultim, suprem. 

E nevoie în acest caz de întâlnirea a cel puţin două 
elemente: o rezistență fizică şi psihică ieșită din obişnuit şi, de 
asemenea, e necesar un crez, o convingere puternică. Dar, 
suntem obligaţi — inclusiv în lumea în care trăim, în care coexistă 
globalismul cu tribalismul — să vedem că fanaticii au şi ei aceste 
trăsături de caracter, şi, atunci, de pildă, cum distingem, între 
curajul lui Jean Moulin şi curajul unui nazist sau a oricărui tip 
de terorist fanatizat de convingeri politice extremiste sau de 
fundamentalisme religioase? Cum putem numi curaj, de pildă, 
şi gestul blând al unei fetiţe evreice care-şi urmează voluntar 
tatăl bolnav, pentru a-l îngriji — dar care vor ajunge amândoi 
într-o cameră de gazare, şi actele repetate de risc al vieţii, fără 
tremur ale unui soldat nazist? Această întrebare a primit mai 
multe interpretări, dar două merită o specială atenţie. Într-o 
viziune interpretativă nici soldatul menţionat, nici fanaticul 
terorist nu pot fi calificaţi ca fiind curajoşi. Mai precis: cauzele 
nedemne, cauzele rele aduc cu ele, o înfruntare nevirtuoasă a 
pericolului. Dacă-i numim pe aceştia curajoşi, atunci, le lăudăm, 
implicit, acţiunile. Nu altceva spunea Stagiritul când definea 
virtutea drept un habitus lăudabil. Or, noi simțim că n-ar fi 
deloc de dorit să-i lăudăm pe cei înainte numiţi, pentru astfel de 
fapte şi deprinderi, cu efecte indiscutabil dezastruoase asupra 
unor oameni nevinovaţi. Înseamnă că nu orice înfruntare a unei 
primejdii, înseamnă curaj. Şi tot astfel, înseamnă că răutatea 
curajoasă rămâne tot răutate, înseamnă că ticăloşia curajoasă 
rămâne tot ticăloşie; că iubirea curajoasă se păstrează tot iubire, 
înseamnă că fidelitatea curajoasă rămâne tot fidelitate, iar 
fanatismul curajos este, în primă şi ultimă instanţă, tot fanatism. 

In fond, curajul interesat nu este altceva decât tot egoism, 
după cum totuşi ceea ce trebuie admirat în cazul curajului este 
tocmai motivaţia a/rruistă. Poate fi, însă, numită motivaţia 
teroristului sinucigaş ca fiind a/truistă dacă el „nu vrea nimic 
pentru sine”? Răspunsul, în cadrul acestei interpretări — la care 
noi aderăm — este că nu. În adevăratul altruism nu vrei nimic 
pentru tine, pentru că doreşti ca tot binele să fie al tuturor şi aşa 
va fi dovedit pe loc, şi pentru viitor. Or, personajul terorist 
dezvoltă o perversă idee despre ce anume înseamnă să fii altruist: 
să nu vrei aparent nimic pentru tine, dar să moară cei de altă 
convingere, de altă credință, de altă rasă sau etnie, sau, pur şi 
simplu, să fie ucişe, la întâmplare, ființe care n-au altă „vină” 


225 e LON LANOşI* 80 


decât că au fost într-un loc nepotrivit şi la o oră, pentru ei, 
nefastă. A te elibera de egoismul imediat în acțiunea curajoasă 
înseamnă nu să-i „eliberezi” pe ceilalţi de viaţă, ci ca tu să aperi 
viața şi demnitatea celorlalți, cu riscul propriei tale vieţi, sau 
riscând să suporţi suferințe, neplăceri mai mari sau mai mici, 
inclusiv pierderea libertăţii sau privarea de drepturi elementare. 

O altă viziune interpretativă i-o datorăm lui James Rachels 
şi, ea sună, pe scurt, astfel: nu pare a fi prea corect să nu-l 
numim curajos, de exemplu, pe nici unul din personajele 
pomenite văzând cum s-au comportat în faţa pericolului. Ce ne 
propune? Pentru a scăpa pur şi simplu de această problemă — 
spune el — ar trebui să admitem că respectivul personaj dă dovadă 
de două trăsături de caracter; una, ar fi admirabilă (tenacitatea 
în fața primejdiei) iar alta deloc lăudabilă (consimțământul activ 
de a apăra un regim vrednic de ură şi dispreț). Concluzia: „el 
este, într-adevăr, curajos şi curajul este un lucru admirabil; dar, 
pentru că el îşi manifestă curajul pentru o cauză rea, com- 
portamentul său este per ansamblu rău”. 

Pentru a cerceta această interpretare, să ne gândim la o 
situaţie oarecum similară — virtutea fidelității. ÎL considerăm, 
oare, fidel şi pe cel care rămâne loial unor ticăloşi criminali 
precum Hitler sau Stalin, Pol Pot sau Mao, Enver Hodja sau 
Ceauşescu, dar şi pe cel care, din loialitate şi prietenie, rămâne 
alături de cineva prigonit pe nedrept, şi suferă el însuşi injustiţii, 
aprobiu şi umilinţe nemeritate? In fond, cine comite crime, dar 
dă dovadă de lipsă de teamă, nu poate fi numit curajos. Mai 
exact, din nou: curajul plin de răutate tot răutate înseamnă şi 
aici nu există scuze. Tot precum fidelitatea în rău — care poate 
ajunge să fie o loialitate întru crimă, fiind ea însăşi criminală, 
tot aşa şi curajul în rău este condamnabil pentru că este însoțit 
de violenţa brută, de insensibilitatea crasă în fața suferinţei 
celorlalți sau de cinism şi dispreț faţă de semeni. 

In ceea ce ne priveşte nu-l privim pe sus-numitul personaj 
curajos şi nici nu am opta pentru formula „el este într-adevăr 
curajos, dar... comportamentul său este per ansamblu rău”. Cine 
comite, chiar fără de frică, acte vătămătoare în plan fizic sau 
psihic, şi alege şi o cauză rea — antisemitism, fanatism politic 
sau religios, xenofobie, naționalism extrem — nu este curajos, 
ci poate fi calificat prin alţi termeni şi asociaţii de termeni: temerar 
iresponsabil, torționar, neînfricat fanatic, criminal sadea, exaltat 
distructiv. 
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l-am spus prietenului ce a trecut încă de acum 30 de ani, 
fără nici un efort, testul R.C., că Ion lanoşi merită a fi 
caracterizat prin cele două virtuţi: curajul şi blândețea. El a 
adăugat imediat acestora şi înțelepciunea activă. 

— N-ai observat, spune apoi, că laşii de ieri deveniți peste 
noapte „curajoşii de azi” nu sunt deloc blânzi, ci dimpotrivă. 

Cât aş vrea să-l contrazic, dar nu pot să o fac, din păcate, 
în acest timp neaşezat şi răvăşit mereu de ceea ce Norman 
Manea a numit — „întoarcerea huliganului”. 

Deocamdată, curajul, dublat de blândeţe şi blândeţea 
folosită în chip firesc, natural, ca armă împotriva agresivității — 
în toate formele ei — s-a dovedit a fi prin Ion Ianoși o soluţie de 
viață: una demnă şi deloc confortabilă. Ca toate alegerile morale 
destinal-exemplare.% 


MIHAELA PoP 
Artistul modernităţii 


În recent publicatul volum de articole şi studii ale domnului 
profesor Ion Ianoși” am recitit cu încântarea pe care o resimt 
întotdeauna când revin la textele dumnealui, o parte dintre 
scrierile care mi-au fost un îndreptar cultural în anii trecuţi. Am 
observat şi completările, unele semnificative, făcute de autor la 
unele dintre texte. Lectura studiului despre Nietzsche a rezonat 
cu amintirea unui alt text scris tot de domnul profesor despre 
Omul nou dar şi cu preocupările mele din ultima vreme. Aşa că 
modul în care consider să-l omagiez astăzi pe domnul profesor 
este să încerc să îi prelungesc ideile şi demersul cercetător. 
Interesul meu cultural se îndreaptă spre o paralelă posibilă între 
Nietzsche şi un alt contestatar al ierarhiilor de valori din epoca 
lui. Este vorba de Charles Baudelaire. 

Noţiunea de om nou nu este pe atât de nouă pe cât s-ar 
crede după cum afirmă şi domnul profesor în studiul amintit. 


% La 76 de ani, Ion Ianoși avea să afirme: „Destinul meu a fost şi 
rămâne, într-adevăr, atipic” — vezi interviul din Contemporanul. Ideea 
Europeană, Anul XV, nr. 10(631) octombrie 2004, p. 8. 

% Ion Ianoşi, Autori şi opere, Bucureşti, Euro Press Group, 2007. 
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Este o noțiune veche de cel puţin două milenii dacă avem în 
vedere că modelul uman pe care îl propunea lisus Cristos era 
unul constituit pe alte temeiuri decât modelele anterioare lui. Se 
întemeia pe iubirea de semenul şi pe asumarea suferinţei tocmai 
datorită iubirii de semenul. Contra acestui model uman se revoltă 
Nietzsche după aproape 1800 de ani. Nietzsche considera, cum 
bine e ştiut că acest model uman vlăguieşte elanurile creatoare, 
energiile vitale, dorința de putere şi încrederea în propriile forțe. 
Creştinismul a impus o morală a compasiunii, a umilinței şi 
resemnării specifică tocmai celor neputincioşi şi fără voinţă, 
clasa sclavilor lipsţi de curaj, mereu dispuşi să înțeleagă şi să 
ierte, mereu dispuşi să se supună. Nietzsche propune un nou 
model uman: să strângem în unul şi să punem laolaltă ceea ce 
în om e fragment, enigmă şi înspăimântătoare cauzalitate. In 
loc să rămânem cu un „Dumnezeu de umplutură” trebuie să 
fim „credincioşi pământului” folosind semnificaţia pentru o 
formă nouă a spiritului, a virtuţii şi a valorii. A stabili semnificația 
pământului într-un mod nou nu înseamnă că îi atribuim un scop 
central: „centrul e pretutindeni” spun animalelele care îl însoțesc 
pe Zarathustra pretutindeni iar pasărea înţelepciunii” le vorbeşte 
astfel: „Iată, nu-i nici deasupra nici dedesubt! Eliberează-te şi 
zboară: în cerc, înainte, înapoi, tu care eşti ușor.”1% Nietzsche 
se consideră a fi „omul multiplu” spunând că vorbeşte din 
perspectiva psihologului, filosofului, poetului, muzicianului, 
scriitorului şi a dascălului. Modelul nou propus de el este 
Supraomul. Este omul care acceptă jocul forţelor existente, 
devine capabil să alcătuiască o existență plină de viaţă şi sens, 
clipă de clipă. Este figura noii umanități şi a afirmării vieții care 
trece dincolo de nihilismul pasiv în credinţa față de pământ şi în 
existența acestei vienți prin spiritul dionisiac. 

Tema omului nou nu este uşor de dezbătut şi nici nu poate 
fi tratată în câteva pagini oricât de compacte în conținut ar fi ele. 
De aceea ne propunem să abordăm doar un aspect al temei, profilul 
artistului modern aşa cum se conturează el în unele texte 
baudelairiene şi nietzscheene. Este de la sine înţeles că şi acest 
„aspect” a fost şi rămâne un subiect ce va mai face să curgă 
multă cerneală tipografică în secolul acesta, cel puţin. Ca urmare, 
paginile acestea nu au pretenţia de a cuprinde toate elementele 
necesare dezbaterii, ci doreşte doar să contureze câteva idei. 


100 Fr. Nietzsche, Asa grăit-a Zarathustra, Bucureşti, Humanitas, 
1994, pp.189-194. 
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În 1844 când se naşte Nietzsche, Baudelaire avea deja 23 
de ani. În 1867 când poetul francez moare, Nietzsche îşi termina 
studiile de filosofie şi filologie clasică la Leipzig. Dar nu numai 
datele cronologice ne arată că Baudelaire era un înainte-mergător 
al celui care avea să demoleze ierarhiile de valori ale culturii 
burgheze din secolul al XIX-lea. In volumul din 1860, 
Paradisurile artificiale găsim Poemul haşişului în care o parte 
extinsă este intitulată Omul-Dumnezeu. Profilul acestuia poate 
constitui o prefigurare a ceea ce va fi Supraomul lui Nietzsche. 
Marea deosebire care îi desparte este faptul că Baudelaire, deşi 
contestă ierarhiile valorice ale societății în care trăieşte nu reuşeşte 
să se desprindă complet de ele. Baudelaire rămâne prins în 
angrenaj deşi înțelege destul de bine ce îşi doreşte să abandoneze. 
Poetul nu reuşeşte să se desprindă complet de sfera credinţei 
să afirme moartea divinității şi să conştientizeze consecinţele 
metafizice şi morale ale acesteia. 

Să vedem care ar fi componentele revoltei baudelairiene, 
ce contestă şi cât de mult reuşeşte poetul să se detaşeze de 
structurile constituite. El ne vorbeşte de o „morală a haşişului” 
şi de faptul că prizonierul acestuia se eliberează de constrângerile 
moralei burgheze pe care o contestă. Dar pretinsa lui libertate îl 
face să fie un „evadat prizonier” care se instituie astfel ca un 
contrariu al omului prudent, al burghezului calculat care nu 
încalcă normele prestabilite. Prin însuşi faptul că adoptă o 
asemenea atitudine contestatară încălcând norme, omul 
baudelairian nu face decât să şocheze pe burghez. De altfel 
acesta îi este şi scopul: epater le bourgeois. Omul baudelairian 
este „un evadat din peştera lui Proteu multiform”, căci acceptă 
multiplicitatea, diversitatea în opoziție cu unitatea conduitei 
supusă normelor burgheze; el este un „Orfeu învingător al 
Infernului” în care se scufundă prin experienţa drogului, o formă 
a Spiritului Tenebrelor. 

Baudelaire este conştient că modelul nou de om pe care 
ni-l propune se deosebeşte de acel homme sensible al secolului 
al XVIII-lea sau de sufletul neînțeles al romanticilor dar şi de 
omul burghez pe care îl disprețuiește. 

Omul nou baudelairian este „jumătate nervos, jumătate 
melancolic, spirit cultivat, cu exercițiu îndelung în studiul formei 
şi al culorii; o inimă blândă şi obosită de necazuri dar încă 
activă are un gust special pentru metaforă şi o cunoaştere 
profundă a diverselor ipoteze filosofice despre destinul uman; 
este adeptul virtuţii, cea abstractă, stoică sau mistică şi are o 
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mare fineţe a simţurilor”.!! Acesta ar fi profilul omului sensibil 
modern în viziunea lui Baudelaire. 

Sub imperiul haşişului, paradisul artificial proteic în care 
pătrunde omul baudelairian e plin de culori cu o energie şi o 
intensitate neobişnuite; muzica, „dragă spiritelor profunde, 
vorbeşte despre poezia vieții tale, se întrupează în tine şi tu te 
topeşti în ea”, fiecare mişcare a ritmului devine o mişcare a 
sufletului. Trăirile sunt intense aproape dionisiace. Omul 
baudelairian, aşa cum ni se dezvăluie este chiar artistul, omul 
creator de artă. Pentru el, poemul întreg trebuie să pătrundă în 
gândul său „ca un dicţionar viu”. lar privirea interioară 
transformă orice adăugându-i acea parte de frumuseţe după 
care tânjeşte. 

In comentariile estetice referitoare la Saloanele de pictură 
ale vremii, Baudelaire susține că imaginația este facultatea-regină. 
Natura este doar „un imens dicţionar” care trebuie să se supună 
inventivității artistului, natura trebuie re-creată cu ajutorul 
subiectivității lui. Frumuseţea însăşi e multiplă, variabilă şi 
fugitivă, mereu renăscândă. Frumuseţea operei conţine ceea ce 
e tranzitoriu alături de ceea ce e veşnic, particularul şi absolutul. 
Se realizează astfel un dinamism intern dublat de accentul pus 
pe mişcarea exterioară a culorilor, sunetelor, ritmurilor. Arta 
modernă conturată astfel este o artă a intimităţii şi subiectivității 
dublată de aspiraţia spre infinit. Frumosul modern este bizar, 
naiv, inconştient, surprinzător, uimitor, mereu inconstant, 
dominat de fluiditatea culorii nu de certitudinea liniei. De aceea 
analogia, alegoria şi metafora sunt preferate formulărilor poetice 
pretențioase, false imitații ale stilului antichităţii. Imaginaţia e 
chemată să sugereze, să exprime un vis prin culoare. Gândirea 
riguroasă este înlocuită cu o estetică a mişcării. Doar prin ea se 
poate exprima „eroismul vieţii moderne”. Frumosul modern este 
„temporal şi dinamic”. 

Artistul modern e chemat să capteze realitatea lumii 
schimbătoare iar percepţia lui e dublată de imaginația 
efervescentă. In acest mod ceea ce reprezintă el e „mai real 
decât realul” căci viziunea lui e una complet nouă, o viziune de 
copil. De altfel, artistul sau omul de geniu baudelairian exprimă 
prin creaţiile sale „copilăria regăsită” capacitatea de a vedea 
altfel lucrurile acestei lumi. Frumuseţea modernă nu este dată 


101 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Bucureşti, Prietenii 
cărţii, 1993 (trad. nstr.), pp.119-123. 
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de ceea ce e încheiat, bine conturat şi de-terminat ci de modul 
cum e făcut obiectul estetic, de calităţile picturale ale operei. 
Toate acestea îi dau artistului „gustul infinitului” şi dorinţa de a 
participa la „teatrul Serafimului”. Spectaculosul, teatralul cu tot 
ce înseamnă punere în lumină, dez-văluire şi ade-verire devin 
astfel preocupări demne de atenţie. Prin intermediul haşişului 
artistul poate atinge o stare vecină cu beatitudinea, se simte 
posesorul unor trăsături accentuate: este „mai artist, mai drept 
şi mai nobil”. Ajunge astfel să se considere Omul-Dumnezeu. 
Drogul îi creează însă doar iluzia atingerii Idealului care e unul 
artificial. Efectele otrăvii sunt diverse. Ele îl ajută să evadeze şi 
să îşi câştige libertatea faţă de normele lumii burgheze. Explozii 
de bucurie, de trăiri intense, inventivitate poetică toate sunt 
exacerbate, intensificate de stimulent, toate sunt trăite cu pathos. 
Ajunge să se contemple pe sine într-o stare de beţie sinestezică, 
să creadă că forţa lui creatoare a atins dimensiuni supraumane. 
Se glorifică pe sine tocmai când e pe cale să îşi piardă libertatea, 
căci drogul îi creează doar iluzia libertăţii. Plenitudinea vieții lui 
actuale îi inspiră un orgoliu nemăsurat: „ai acum dreptul, îşi 
spune, să te consideri superior tuturor celorlalți ; nimeni nu 
cunoaşte şi nu ar putea să înțeleagă ceea ce simți şi gândeşti. 

Eşti un rege pe care trecătorii nu-l cunosc şi care trăieşte în 
singurătatea convingerilor sale.” Tot ceea ce-l î înconjoară îi 
stâmeşte o lume de gânduri foarte colorate, foarte vii, mai subtile 
ca oricând. „Aceste oraşe minunate cu clădiri superb aliniate... 
aceste vapoare frumoase care se leagănă pe ape, ... muzeele 
pline de forme frumoase şi culori care te îmbată, ... bibliotecile 
unde s-au acumulat operele Stiinţei şi visările Muzelor, ... aceste 
femei fermecătoare... toate acestea au fost create pentru mine, 
pentru mine, pentru mine... Pentru mine a trăit omenirea, a 
fost martirizată, pentru a deveni hrană poftei mele de emoţii, de 
cunoaştere şi frumuseţe... Am devenit Dumnezeu, sunt 
Dumnezeu”. Incheierea Poemului reia noţiunile fundamentale: 
„prin exercițiul susținut al voinței şi al nobleţei permanente a 
intenţiei am creat un Paradis (o grădină) cu adevărat frumos. 
Convinşi că se pot muta munții prin credință am realizat singurul 
miracol a cărui licenţă ne-a acordat-o Dumnezeu”.!* El este 
„regenerarea sufletului”. Voința şi noblețea intenției sunt pentru 


102 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 121. 
1% Ibid. p.122, (subl.nstr.). 
104 Ibid, p. 123, (subl. nstr.). 


231 e LON LANOşI e 80 


Baudelaire instrumentele cu care se poate realiza noul model de 
artist. Ideea de depăşire, de Aufhebung este evidentă aici. Ea 
presupune o voinţă, o voință de putere care se apropie de, se 
vrea chiar divină. Omul baudelairian se doreşte a fi un supra- 
om înţeles de poet ca Om-Dumnezeu. El este gândit în orizontul 
dialecticii, aşa cum observă Vattimo!%. Este vorba de „omul- 
lui-dincolo (de el)” înţeles ca dorință de a spori ființa căci tocmai 
aceasta poate să însemne „regenerarea sufletului”. Voința 
conferă devenirii trăsăturile ființei. Dar tot ce se dă ca ființă, 
afirmă Vattimo, este devenire ca producere interpretativă. 
Baudelaire, precum Nietzsche mai târziu, ne oferă lămuriri despre 
modul în care se creează iluzia ființei depline căci Paradisul 
creat este artificial ca şi idealul spre care artistul tinde. Libertatea 
dobândită este a prizonierului stăpânit de droguri. Dezvăluirea, 
demascarea este adevăratul act eroic al artistului modern. De 
aici decurge preferința pentru metaforă şi analogie, pentru 
sugestie şi culoare. Evadarea în Paradisul artificial este pentru 
Baudelaire o încercare de a evita dezagregarea eului, a 
subiectului. Prin tentativa aceasta se exacerbează subiectivitatea 
şi imaginaţia, jocul cu propriul sine. 

Succesivele etape în care drogul lucrează sunt tot atâtea 
experienţe ale individualităţii ca multiplicitate. De aceea se poate 
vorbi şi în cazul lui Baudelaire de ceea ce Vattimo numea „o 
ontologie hermeneutică” prin care se atribuie devenirii 
caracteristicile ființei. 

Este evident că rolul creativităţii, al imaginaţiei, facultatea- 
regină, nu poate fi decât fundamentală. Doar prin exaltarea forţei 
creatoare se poate asigura libertatea voinţei. Iată cum kantianul 
„Joc liber al imaginației cu intelectul” începe să îşi dezvăluie 
consecinţele pe care Heidegger le consideră „distinctive”!%. In 
măsura în care frumosul este bizarul, uimitorul, şocantul, el nu 
se mai supune necesităţii şi unităţii interioare. Artistul devine un 
„copil al timpului său”, el „se joacă” fără să mai țină seamă de 
regulile timpurilor anterioare. Aşa începe arta eliberării de orice 
necesitate ca joc liber al subiectivității. Arta ca happening nu 
este decât consecința cea mai recentă a acestui proces, observa 
Gadamer." 


105 G, Vattimo, Dincolo de subiect, Constanţa, Pontica, 1994, pp. 28-53. 

1% M. Heidegger, Metrafizica lui Nietzsche, Bucureşti, Humanitas, 2005. 

107 H, G. Gadamer, Actualitatea frumosului, laşi, Polirom, 2000, pp. 63- 
126. 
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Pentru Nietzsche omul trebuie să se înțeleagă ca fiind 
liber. Ludicul este expresie a libertăţii de trăire. Tocmai de aceea 
voinţa de putere trebuie înțeleasă ca artă căci ea este trăire 
(Erleben). Trăirea este atât la Baudelaire cât şi la Nietzsche 
intensificată, patetică, dionisiacă. Prin patetismul şi tragismul 
trăirii arta ajunge să dezvăluie, să aducă în lumină, să „scoată 
din ascundere”, cum afirmă Heidegger, însăşi ființarea în 
devenirea ei. „Arta este astfel esența oricăriei voințe şi are valoare 
de adevăr” concluzionează Nietzsche.!% 

Potrivit gânditorului german, Wagner ar fi artistul 
complet.!* Chiar dacă înultima parte a vieţii creative Nietzsche 
s-a îndepărtat complet de Wagner, modelul pe care filosoful îl 
constituie plecând de la Wagner rămâne definitoriu pentru 
concepția filosofului despre artă şi artistul modern. 

Wagner crede în măreţia faptei lui. Prin creaţia lui se 
manifestă Arta ca formă unică de expresie a voinţei artistice, 
eroice. Arta lui Wagner este o artă profetă căci ea prevesteşte 
pe de o parte, sfârşitul artelor în sensul clasic al cuvântului şi 
pe de altă parte, afirmarea Artei ca voinţă de putere. Despre 
sfârşitul artelor vorbise şi Hegel, care însă considera că marea 
artă aparţine trecutului.!! 

Copilăria lui Wagener, aşa cum ne-o prezintă Nietzsche, 
găseşte asemănări interesante cu trăsăturile omului baudelairian. 
Muzicianul avusese o copilărie aflată sub semnul nervozităţii, al 
neliniştii, dorința de a face o mulțime de lucruri în acelaşi timp, 
plăcerea pentru stări tensionate, treceri bruşte de la stări de 
violență la momente de calm sunt aspecte ale psihismului 
wagnerian în perioada formării sale. Toate aceste trăsături vor 
contura o maturitate stăpânită de o voinţă violentă de afirmare, 
de putere. Personajele operelor sale vorbesc şi ele despre 
personalitatea artistului. Ele trăiesc intens pasiuni şi idealuri. 
Acţiunile lor sunt pline de forță dramatică. 

Nietzsche consideră că Wagner a rămas stăpânit de voinţa 
de acţiune pe tot parcursul vienţii, depăşindu-l astfel pe Goethe 
care şi-ar fi pierdut cu timpul forța creatoare. Wagner nu se 


1% Fr, Nietzsche, Voința de putere, Bucureşti, Humanitas, 1998, pp. 
87-88. 

10 Fr, Nietzsche, Consideraţii inactuale, Cons ideraţia a IV-a, Richard 
Wagner la Bayreuth în Opere complete, vol. II, Timişoara, Hestia, 1998, 
pp. 283-336. 

110 G.W.F. Hegel, Prelegeri de estetică, Bucureşti, Ed. Academiei, 1966, 
vol. I, pp. 1-307. 
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teme de cultura modernă, „nu a învăţat ce e frica, nu a vrut să 
îşi găsească liniştea în filosofie sau istorie care aduc tihna şi nu 
îndeamnă la faptă”.!!! Forţa creatoare wagneriană este atât de 
bogată încât autorul reuşeşte să exprime ceea ce e tipic pentru 
epoci întregi. Tocmai de aceea creaţia lui este viguroasă, 
profundă, „e bărbătească şi liberă”.!? 

Nietzsche vede în el pe Artistul capabil să reclădească 
elenismul. Tocmai de aceea el este un anti-Alexandru căci poate 
să re-construiască într-un tot ceea ce Alexandru dispersase prin 
cuceririle sale. El re-formează teatrul şi arta căci schimbă modul 
de a privi lucrurile, astfel că obişnuitul, banalul devine neobișnuit, 
complicat. Prin regândirea impusă artei, Wagner reuşeşte să 
reformeze însuşi omul modern, să creeze deci un om nou. 
Nietzsche vede în arta wagneriană simbolul luptei împotriva a 
tot ce e vechi, rigidizat, simbolul luptei împotriva obstacolelor 
ce par insurmontabile. Omul modern învaţă prin această artă 
neliniştea confruntării cu moartea şi timpul, caracterul grav al 
existenţei şi dobândeşte astfel conştiinţa condiției umane tragice. 
Arta prin excelență este muzica, muzica împletită cu teatrul. 
Muzica wagneriană foloseşte limbajul simţirii, al trăirii adevărate. 
In viziunea lui Nietzsche, artistul trebuie să evite denaturarea 
trăirii. Misiunea artei contemporane lui era năuceala sau beţia, 
reveria sau narcoza, exact ceea ce pentru Baudelaire părea un 
deziderat. Wagner vine să elibereze sufletul de această 
modernitate palidă, să-i restabilească „sfințenia neprofanată”, 
autenticitatea. Artistul lui Nietzsche are un rol mesianic, este 
noul aducător de lumină. Pentru Wagner tot ce e vizibil trebuie 
să se interiorizeze devenind audibil. Se produce astfel un transfer 
spre adâncurile vieții elementare, primordiale. Aceasta ar fi esenţa 
dramaturgicului wagnerian. Singurul model pentru artistul modern 
este Eschil, dramatrugul ditirambic, dionisiac care pune la lucru 
simultan, toate artele. El este dramaturgul total. Astfel, artistul 
nietzschean este „singurul om treaz”. Rolul lui este să ne scoată 
din adormire. Cum? Prin revitalizarea mitului şi a muzicii adică a 
formelor de manifestare a dionisiacului. La baza artei wagneriene 
şi deci a noii arte stă o gândire întreagă, de o forță uimitoare căci, 
potrivit lui Nietzsche, artistul a ajuns la esenţa lucrurilor. A gândi 
esența lumii în acţiuni dramatice, a filosofa asupra ei în tonalități 
muzicale, aceasta este Artă în înțelesul lui Nietzsche. 


111 Fr, Nietzsche, Consideraţia a IV-a. 
112 Ibid. 
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Nu trebuie să uităm încă un amănunt: Baudelaire participă 
la spectacolele organizate la Paris în 1866 când Wagner prezintă 
parizienilor opera Tannhauser. Aşa cum Delacroix reuşise, 
potrivit lui Baudelaire, să modeleze cu culori redând justa armonie 
a tonurilor, tot astfel Wagner a reuşit să redea esențialul prin 
tonalități muzicale, picturale s-ar putea spune. Entuziasmul lui 
Baudelaire a fost deosebit. Întâlnirea cu opera wagneriană i-a 
apărut ca o confirmare a crezului său poetic. 

Mai trebuie poate să amintim că nihilismul nietzschean a 
constituit temeiul marilor curente avangardiste de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea. Omul, 
artistul modern devenise o prezenţă care îşi clama deja pretenția 
la recunoaştere unanimă. 


D.R. Popescu 
Un mare cărturar 


Câte popoare, câte imperii şi câte ideologii n-au vărat şi 
n-au iernat în lungul secolelor peste cuprinsul României de azi? 

Bântuia prin preajma anilor '50 — şi după, după o vreme! — 
prin ziare (gazetele deţineau atunci pâinea şi cuțitul!) un filosof 
analfabet (pardon, cu trei clase primare!), citared, care purta pe 
maieu, la vedere, refrenul conştiinţei sale muzicale („până la unul 
o să piară duşmanii poporului”): se numea Slivoiţă. Era un dirijor 
de conştiinţe atât de determinat încât îi tăia sub limbă (când nu le 
tăia nasul şi urechile!) pe ostaticii răguşiţi, cu voie sau fără de 
voie, ce nu executau cu frenezie, la cobză şi țambal, marea sa 
epopee dansantă. Şi când nu mai avea dinți în gură, împreună cu 
enoriaşii săi eunuci, Slivoiţă mânca magiun, varză creață şi carne, 
în toate posturile, cu toți turcii şi turciţii de pretutindeni. A dispărut 
o vreme de prin ziare, ca să apară pe ecran (ecrane!) cu un alt 
maieu, de rugbist, pe care scria „Democraţie”, încălţat în pantofi 
de balerini pe sârmă — şi cu sexul schimbat! 

Timpul, care pe toate le cerne, l-a cernut şi pe el în iarbă, 
dar, totuşi, Trotuş, umbra sa n-a rămas pe la Cozia, să zicem, 
ci a... rămas să umble prin cerul României — şi umblă, umblă, 
umblă: o umbră cu sexul schimbat, sau, mai precis, o umbră de 
ambe sexe. 

Ce legătură există între Slivoiță Naşpa şi Ion Ianoși? 
Niciuna! Solistul la goarnă, gornistul Slivoiță Naşpa, filosoful 
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analfabet şi cu umbră cu sex politic variabil nu trebuie şters de 
pe răboj — şi nici nu este, mai ales că nepoţii gornistului mai sus 
pomenit i-au preluat goarna, mantaua şi umbra cu schimbător! 

Ion lanoşi n-a ascuns vreodată cine este şi ce crede. Am 
cunoscut-o pe mama domniei sale, la Cluj: era o scriitoare pentru 
copii, de o discreție socială desăvârşită. L-am întâlnit pe lon 
Ianoși la mare, la Casa scriitorilor de la Neptun, de mână cu un 
nepoţel... Nu o singură dată l-am văzut aplecat — ca să adune 
scoici şi să construiască, în uruitul valurilor, castele de nisip! 

Ion lanoşi, pentru mine, este un mare cărturar, care — 
atenţie! — nu vrea să aibă nici măcar abilitatea de a modela 
retrospectiva istoriei prin lecţii retorice! lon lanoşi a scris atâtea 
pledoarii pentru a face să vadă lumina tiparului cărţi aflate sub 
semnele întrebărilor — încât şi-ar fi putut construi măcar un 
soclu de apărător al confraţilor!... Nu, Ion Ianoși este un caracter 
puternic — în marea sa tăcere — puternic, da, dacă a ştiut să 
reziste la atâtea sirene — în vremuirea atâtor fixaţii, obsesii şi 
orbiri succesive ale vremurilor!... 

In aniversarea națională şi internaţională a dragelor noastre 
meridiane şi mahalale ce pot semnifica infinitul — din care, din 
motive igienice, a fost scoasă morala din joc! — sunt sigur că 
Ion lanoşi i-a întâlnit, în deplina lor efervescenţă senilă, pe 
reprezentanţii unor îmbătrâniri ireversibile, precum a asistat, 
desigur, şi la mai toate ciocnirile patologice ale civilizaţiilor. lon 
Ianoși n-a trecut nimic cu vederea... Dar, constrâns de propriul 
său adevăr şi mânat de o râvnă ce nu ţine cont de capriciile 
conjuncturilor, lon lanoşi ne-a prezentat mereu marile lumini 
ale Răsăritului şi Apusului — Dostoievski, Tolstoi, Mann, 
bunăoară! — ca să nu ne rătăcim propriile vieți fără bucurii şi 
fără folos!... Comentând portretele atâtor doamne şi domniţe, 
prinți şi inşi cuprinși de febre nu neapărat de proveniențe 
bacteriene, din scrierile coloşilor literelor europene, Ion Ianoși 
a sesizat nu o singură dată fluiditatea sentimentelor, fluxul şi 
refluxul rațiunilor, imposibilitatea de a fixa exact sublimul femeii 
iubite, menţinerea trează a conştiințelor, depresia şi agresivitatea 
pornite din scârbavnice mădulare, invidii şi impotenţe. 

Dacă nu l-aţi citit pe Ion Ianoși, din doască în doască, 
citiți-l măcar când sunteți tulburaţi de intoleranțele climaterice 
— şi vă veţi bucura, boieri dumneavoastră! 

Să elogiez discursul critic al lui Ion lanoşi pentru că 
domnia sa e la curent cu modelele şi modele culturale ale zilei? 
Ion lanoşi ar râde de mine! Să spun că Ion Ianoși e un autor 
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citat? Şi dacă nu e citat, ce se întâmplă? Cei mai mulți autori 
citați se pare că sunt cei pe care majoritatea celor ce îi citează 
nu i-au citit niciodată! 

Sigur: lon lanoşi nu este un frizer de vorbe, dintre acei 
performeri de vorbe, vorbe, vorbe îmburicate şi de erecții de 
carnaval, a căror măiestrie eclatantă — în scris, nu spune mai nimic! 
Frazele domniei sale sunt „germanice”, sau „rusești”, exacte, 
clocotitoare, totuşi, axate uneori în jurul unor nuclee epice — lui 
Tolstoi îi plăcea să se plimbe cu bicicleta şi să meargă la 
cinematograf! — nuclee care încearcă să lumineze dorinţa de afirmare 
a nevoii de sens, fuga de suferinţe şi de moartea eului, răspunsul la 
întrebarea teribilă a domnului Nietzsche: „Care este singurul lucru 
la care nu se poate renunța?” „Contemplarea perfecțiunii”, zice 
idolul lui Breban, şi spune şi Ion Ianoși, cărturarul pe care vă îndemn 
să-l citiți, boieri dumneavoastră, pentru a nu ajunge să vă uitaţi la 
vieţile voastre ca la nişte străine vieţi!... 


ALEXANDRU SINGER 
Un creator multilateral 


Când sărbătorim o personalitate culturală care devine 
octogenară nu ne preocupă funcțiile pe care le-a ocupat, ci opera 
care îl reprezintă. Trecând în revistă lista cărţilor pe care le-a 
publicat Ion Ianoși avem certitudinea clară a unei opere care 
îndrituieşte pe orice om de bună credință să considere că este 
vorba de un creator multilateral şi, în funcție de cărţile pe care 
le-a citit, să aprecieze valoarea lor. În cazul lui Ion Ianoși este 
destul de dificil a-l aprecia mai mult ca estetician, ca filozof sau 
ca literat. În ce mă priveşte pot spune că m-a impresionat foarte 
plăcut în toate cele trei ipostaze enunțate mai sus pentru că în 
fiecare din cărțile sale, pe care le-am citit, am constatat temeinicia 
documentației; discernământ bazat pe situare în contextul social- 
istoric concret şi pe analize comparative; stil format prin însuşirea 
rigorilor specifice culturii ruse sau germane; responsabilitate față 
de text şi respect pentru alte puncte de vedere. 

Aş fi tentat să comentez, cu acest prilej, cartea profe- 
sorului lanoşi despre filozoful Constantin Noica, pentru a 
reaminti aspecte mai puțin valorificate din viața Omului Noica, 
care ne-a onorat pe amândoi cu o corespondență interesantă. 
Mi-ar plăcea să mai recitesc şi să comentez minunata carte de 
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memorialistică despre St. Petersburg, dar pentru ambele aceste 
cărți se vor găsi desigur comentatori mult mai avizaţi, iar eu 
sunt mai legat de cartea apărută la Editura Hasefer, Prejudecăți 
şi judecăți, la care am fost redactor. Poate că unora nici nu le 
convine să comenteze această importantă carte de atitudine civică 
şi de chemare la rațiune într-o epocă de permanentă deformare 
a criteriilor valorice care ar trebui să aducă pe toți reprezentanții 
culturii române contemporane pe platforma unui dialog civilizat 
şi stimulativ. Apărută în 2002, această carte ar fi putut 
preîntâmpina şi anihila atacurile nedrepte a căror ţintă a fost, la 
un moment dat, profesorul lanosi, dar cartea nefiind suficient 
luată în considerație, aceste atacuri au produs mai curând un 
rău social care încă mai necesită atenționări repetate (a se vedea 
articolul lui Vasile Ernu din revista Dilema nr. 204/2008). Aş 
spune că Prejudecăţi şi judecăţi este o carte de elită a bunului- 
simț, a cărei chemare echilibrată nu-i poate trezi pe cei cărora 
armoniile le rămân străine, ei fiind prea implicaţi în permanente 
incitări la adversitate. Tocmai de aceea invit la recitirea atentă a 
acestei cărţi care dă un strălucit exemplu de dreaptă cumpănire 
între susțineri prea grăbite, intenţionat sau naiv partizane, 
deformări conştiente şi repetate cu insistență pentru a li se face 
loc acolo unde n-au ce căuta. Cenzurându-se ştiinţific, Ion Ianoși 
nu repetă nicicum confesiuni incomode, ci judecăţi clarificatoare 
referitoare la prejudecăţi care umbresc momente istorice şi 
personalităţi ale culturii, aparent prea diverse pentru a fi reunite şi 
totuşi dătătoare de seamă pentru nevoia acută de a înţelege că 
înainte de a fi blamate situaţiile merită a fi exact circumscrise ! 
Intre absolutismele imobile şi relativismul disolutiv, autorul 
introduce mereu distincţii bine cunoscute şi totuşi ignorate, 
argumente incontestabile, care ar trebui să nuanţeze înțelesurile 
nu pentru a le justifica pe unele contra altora, ci în slujba 
adevărului. Teoria şi viaţa se unesc pentru a mărturisi sensuri 
perene. La studiul analitico-istoric se adaugă concretul 
personalizat, ca un fascicul de lanternă peste un colţ în 
penumbră, pasibil de confuzii. Aşa se întâmplă cu primele două 
studii ale cărții (Amintiri adverse, Evreii şi comunismul) la care 
se adaugă Vieţi paralele. Recitindu-le ai un dublu sentiment de 
jenă şi milă pentru cei care nu obosesc să bată cu furie tobele 
unei lupte absurde cu fantome îngropate de istorie şi nedorite 
de nimeni. A nu uita nu înseamnă a reîncarna în realități noi 
spaime apuse. Capitolul despre avatarurile sintagmei omul nou, 
ne conduce de la contextul biblic, trecând prin Dostoievski, 
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Nietzsche şi toate dezbaterile ideologice sau literare moderne, nu 
spre concluzii ferme, ci la un set de întrebări referitoare la 
contrarietatea vechi-nou şi tentaţiile ei pentru mileniul în care am 
intrat. Comentariile lui IL Ianoși ne ajută să privim mai bine vechiul, 
pentru a-l depăşi, nu pentru a-l reînvia. Cât de ridicolă poate fi 
reacţia conflictuală la un studiu comparativ normal, chiar necesar, 
rezultă şi din capitolul Nietzsche şi Marx, iar capitolul următor 
(Sine ira et studio) reafirmă ideea că a judeca enunţuri formulate 
la mijlocul veacului al XIX-lea prin faptele celei de a doua 
jumătăți a secolului al XX-lea înseamnă să transferi post-judecata 
în pre-judecată, ceea ce nu vor recunoaşte nicicum cei care 
judecă autori fără să-i citească şi etape istorice fără a le studia 
(sau delimitându-se total de propriile trăiri). 

Pentru a nu abuza de bunăvoința redactorilor şi de atenția 
cititorilor, las în seama acestora din urmă de a aprecia congruența 
următoarelor studii incluse în acest volum, referitoare la 
Dostoievski, Kafka, Th. Mann şi Vianu, cu obiectivele de bază 
ale acestei cărți. Am convingerea că şi cei cărora nu le sunt 
străine alte studii referitoare la aceşti corifei ai culturii, vor citi 
cu plăcere şi aceste capitole ale cărții şi se vor alătura cu 
convingere la linia de conduită (din păcate încă riscantă) a celor 
care preferă judecăţi serios argumentate, respingând preju- 
decăţile cel puţin derutante, dacă nu deformante. 


Ianuarie 2008 


MIHAIL RADU SOLCAN 
Dialogul lanoşi-Liiceanu din Epistolar 


În 1987 apărea o carte intitulată simplu: Epistolar!”. 
Pentru a înțelege Epistolarul ca atare ar trebui să mergem cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă. La sfârşitul anului 1982 începea 
un schimb de scrisori pe tema Jurnalului de la Păltiniş al lui 
Gabriel Liiceanu. Schimbul acesta de scrisori a continuat în 
anii următori şi Gabriel Liiceanu a construit din epistolele 
respective o carte. In textul de față atenția este concentrată 
asupra momentului în care Ion Ianoși, la sfârşitul anului 1986, 


13 Epistolar, prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu (Bucureşti: Cartea 
Românească, 1987). 


239 e LON LANOşI e 80 


ajunge din postura de referent al Epistolarului personaj-autor, 
laolaltă cu Gabriel Liiceanu şi ceilalți. 

Ion lanoşi a scris, însă, mult înainte de 1986 şi a scris 
mult după 1986. De ce să ne uităm cu atenţie la două scrisori 
incluse în Epistolar? Motivul este că schimbul acesta de scrisori 
ne poate ajuta să descifrăm natura prezenţei lui Ion Ianoși în 
cultura română. 

Inainte de a trece la analiza dialogului dintre Ion Ianoși şi 
Gabriel Liiceanu, voi face două precizări. Prima ţine de 
interpretarea contextului istoric al discuţiei dintre cei doi. A doua 
priveşte metafora lui Isaiah Berlin folosită pentru iluminarea 
modului în care-şi apără Gabriel Liiceanu şi Ion Ianoși poziţiile. 

Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolarul au fost adesea socotite 
momente importante ale „rezistenţei prin cultură”. Deşi termenul 
vizează ceva cât se poate de real, el mi se pare nepotrivit din 
pricina conotaţiilor cuvântului „rezistență”.!!*,„Rezistenţă” sau 
chiar „nesupunere civilă” implică ideea de confruntare cu ma- 
şinăria statului. Or, aşa ceva lipseşte în acest caz. „Nesupunere 
culturală” s-ar putea să fie o expresie mai potrivită, în ciuda 
utilizărilor ei curente. De exemplu, dacă o femeie nu poartă văl 
într-o ţară islamică, atunci acest gest este „nesupunere culturală”. 
Putem lua însă „cultura” în înțelesul ei din Epistolar, nu în cel 
din antropologia culturală, şi atunci se conferă expresiei o 
semnificaţie mai potrivită cu fenomenul avut în vedere. 

Nu trebuie uitat că dictatorul sovietic Iosif Stalin a fost 
un vizionar. În anii treizeci el dă formă unui sistem care 
presupune nu doar planificarea economică şi industrializarea, 
ci şi o literatură scrisă după tipare anume, canoane pentru artă, 
filosofie şi aşa mai departe. Pentru a desemna forma dată de 
Stalin filosofiei, experții preferă să folosească adesea prescurtările 
ruseşti diamat şi istmat. „Marxism” este o denumire înșelătoare. 
Diamatul era ontologia şi filosofia naturii, iar istmatul era filosofia 
socială, ambele fiind părți ale „filosofiei marxiste” aprobate de 
către Stalin. 


114 În consideraţiile sale despre Jurnalul de la Păltiniş din „După 
douăzeci de ani”, în suplimentul „Litere, Arte, Idei” al ziarului Cotidianul 
din 29 septembrie 2003, Gabriel Liiceanu respinge ideea că Jurnalul ar fi 
fost o carte disidentă. El accentuează explicit ideea că Jurnalul nu se 
„ridica împotrivă”, nu propunea o confruntare politică cu proiectul 
comunist. Miza centrală era cultura. Aceasta este, de altfel, şi miza centrală 
în dialogul dintre Ion Ianoși şi Gabriel Liiceanu din Epistolar. 


ION LANOŞI* 80 e 240 


După moartea lui Stalin au început şi gesturile de 
nesupunere culturală. La noi, scriitorii şi artiştii plastici au fost 
cei care au avut cel mai mare succes cu nesupunerea culturală. 
Tacit, chiar şi oficialitățile au renunțat la impunerea unei literaturi 
şi a unei arte socialiste. De aceea, nu trebuie să ne mire că 
filosofii care încearcau să nu se supună cultural au publicat la 
edituri controlate de scriitori sau au lucrat într-un institut de 
istoria artei. 

Denumirea de „rezistență prin cultură” mai este 
înşelătoare şi-n alt sens. Ea sugerează un surogat de rezistenţă, 
ceva care a fost foarte „moale”. Lucrurile stau exact pe dos. 
Citind cu atenţie Epistolarul detectăm o respingere radicală a 
societăţii de atunci. Gabriel Liiceanu, în alineatul care încheie 
scrisoarea către Ion Ianoși, vorbeşte despre o despărțire „de 
lumea în care am trăit şi căreia maladiile noastre şi tămăduirea 
lor îi vor da cândva singura ei măsură adevărată”!!5. După Gabriel 
Liiceanu, Epistolarul oferă „spectacolul unei vindecări colective 
în lumina năzuinţei către adevăr”"!€. Iar cine mai are îndoieli cu 
privire la radicalismul poziţiei respective poate citi rândurile 
despre dialectică din prefaţă: „Dialectica — un cuvânt de care s-a 
abuzat în ultima vreme”. 

Nesupunerea culturală evita confruntarea directă cu statul. 
Din această pricină exista şi o supunere la regulile cenzurii 
statului. Textele celor care practicau nesupunerea culturală fie 
evitau cu totul zona politicii, fie alegeau un limbaj neconflictual. 
Efectul este unul ciudat, de-a dreptul cathartic. Epistolarul, de 
pildă, este lipsit de zgura polemicilor de tip politic. Deşi pare 
bombastică, formula cu care Gabriel Liiceanu încheie scrisoarea 
către Ion lanoşi reflectă curățirea de impuritățile lumii impusă 
de nesupunerea culturală: „Cu cele mai purificate gânduri”!!$. 


115 Epistolar, p. 293. Citatele sunt date după ediţia din 1987. Din câte îmi 
dau seama, textul schimbului de scrisori dintre Ion Ianoși şi Gabriel Liiceanu 
este acelaşi în ediţiile din 1987 şi 1996. Poziţia grupajului de trei scrisori a 
suferit însă o schimbare. În prima ediţie este vorba despre scrisorile 48, 49 şi 
50. In a doua ediţie, scrisorile sunt 47, 48 şi 49. In ediţia din 1996, prima 
scrisoare începe la pagina 243, iar în cea din 1987 la pagina 253. Cu aproximaţie, 
decalajul de zece pagini se menţine apoi. 

116 Epistolar, p. 293. 

17 Epistolar, p. 7. Diamatul este desigur cel care a abuzat de dialectică. Iar 
Gabriel Liiceanu este neiertător chiar cu Henri Wald, ca gânditor, şi cu încercările 
acestuia de a da o formă logică dialecticii (Epistolar, pp. 288-289). 

118 Epistolar, p. 293. 
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Nesupunerea culturală făcută cu extremă eleganță are 
însă şi un preț: dacă-i spui unui prost că este prost într-un mod 
foarte sofisticat, acesta s-ar putea să nu înțeleagă nimic. Mai 
mult decât atât, oameni intelegenţi, dar care n-au răbdarea 
necesară pentru a despleti gândurile purificate, nu vor înţelege 
nici ei despre ce este vorba. 

Rezumând această primă observaţie, Epistolarul este o 
mostră de nesupunere culturală. Este scris cu deosebit 
rafinament, lucru care-l va face probabil rezistent în timp. Pe 
moment, a putut crea însă impresia greşită că este vorba de o 
„rezistență moale” la un regim atotputernic. 

In al doilea rând, Epistolarul este de mare ajutor pentru 
că oferă, la vedere, contraste. Este vorba, nu în ultimul rând, 
de contrastul dintre Ion lanoşi şi Gabriel Liiceanu. Aş pune acest 
contrast sub semnul unui fragmentului 201 W din Archilochos: 


RÓA old dormi, WA’ Ejivoc Êv utya. 


Nu cereți o traducere! 

Fragmentul este enigmatic. Isaiah Berlin l-a folosit, 
inclusiv în titlu, într-un eseu celebru, Vulpea şi ariciul. In 
septembrie 1980, în New York Review of Books, John S. 
Bowman a atras atenția asupra faptului că Berlin a utilizat o 
tălmăcire care induce în eroare. Pe scurt, redarea în limba 
engleză preluată de către Berlin lasă să se înțeleagă că vulpea 
ştie o sumedenie de soluţii, în vreme ce ariciul o ţine una şi 
bună. În replica sa, Berlin a precizat că n-a dorit să dea dreptate 
vulpii sau ariciului, lectura sa a unor autori precum „vulpea” 
Tolstoi sau ariciul” Dostoievki folosind citatul doar ca pe un 
punct de plecare. 

O traducere liberă a fragmentului 210W, la care aş 
subscrie, este aceasta: „vulpea ştie multe, în vreme ce ariciul 
are doar o soluţie — însă una grozavă”. Dacă soluţia ariciului 
este nemaipomenită e mai puţin important aici. Mult mai 
semnificativă este metafora celor două strategii, cea a vulpii şi 
cea a ariciului. 
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CE APROBĂ [ON LANOŞI DIN EPISTOLAR 


Ion Ianoși a fost rugat, de către Sorin Mărculescu!" să 
scrie un „referat de specialitate”. Intr-o lume care stă încă sub 
umbra lui Iosif Stalin, „referat” pentru o editură are conotații 
sinistre, mai ales în cazul unei act de nesupunere culturală cum 
era Epistolarul. 

Faptul că figura „referentului” are conotaţii sumbre se 
vede şi din reacţiile lui Gabriel Liiceanu. Ar fi preferat ca lon 
Ianoși să rămână referent, nu şi autor. Referentul este „conştiinţa 
exterioară şi lucidă”!. Ion Ianoși se trage paradoxal pe sine în 
poveste, devenind din referent autor. !” 

De fapt, aprobând Epistolarul, Ion Ianoși n-avea cum să 
nu se transforme în autor. Aproba, prin referatul său, un act de 
nesupunere culturală. Ca filosof, simte nevoia să explice gestul 
său de nesupunere culturală, pe care — cum vom vedea — o 
concepe altfel decât Gabriel Liiceanu. 

Ion Ianoși îi vede pe autorii Epistolarului ca pe „«tineri 
revoltați», extrem de suspicioşi la adresa «bătrânilor 
conservatori»”!?. Nu este singurul, desigur, care a văzut lucrurile 
aşa. Unii au redus însă revolta aceasta la o simplă reluare a 
revoltei patronate de Nae Ionescu între cele două războaie 
mondiale din secolul trecut. Pentru unii revenirea era prea timidă 
şi chiar infidelă. Pentru alţii era periculoasă, era revenirea la 
ideile politice ale lui Nae Ionescu. lonlanoşi vede lucrurile altfel. 

Găsim şi la Ion Ianoși o paralelă cu anii treizeci, cu vremea 
când Noica era un fel de „Liiceanu” pe lângă Nae Io- 
nescu. „Vremurile au fost altele, alţii erau combatanții ce se 
înfruntau, cu alte idei şi interese”!%. Reducerea este respinsă. 

Pentru lon lanoşi, „revolta tinerilor” de acum douăzeci 
şi cinci de ani era legitimă. Printre „tineri” este înscris implicit 


119 Sorin Mărculescu, poet, traducător, lectorul Epistolarului la editura 
Cartea Românească — v. Epistolar, p. 253. De altfel, personalitatea lui 
Sorin Mărculescu ilustrează foarte bine ceea ce spuneam mai sus despre 
sprijinul pentru „Păltiniş” venit dinspre cercurile literare. 

120 Epistolar, p. 283. Dar, în alte părţi, se vede că experienţa lui 
Gabriel Liiceanu cu Ion Ianoși ca referent nu este lipsită de asperități (v. 
Epistolar, p. 290-291). 

121 Epistolar, p. 283. 

122 Epistolar, p. 258. 

133 Epistolar, p. 258. 

124 Epistolar, p. 258 
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şi Constantin Noica, „tânăr” nereferindu-se la vârsta biologică. 
De altfel, ultima treime a primei scrisori a lui lon lanoşi îi este 
consacrată lui Constantin Noica." Ion Ianoși consideră că 
proiectele lui Constantin Noica sunt utile şi nu ezită să-l plaseze 
pe acesta în vârful filosofiei româneşti a momentului. 


CE RESPINGE ION LANOŞI ÎN EPISTOLAR ŞI NU NUMAI 


Miezul intervenţiei lui Ion lanoşi în Epistolar este legat 
însă nu de explicarea legitimităţii „revoltei tinerilor”, ci de 
formularea unui „fundamental dezacord”!2. Precizarea care 
urmează în text că este vorba despre un „dezacord personal” 
pune discuţia, după părerea mea, pe o pistă falsă. Voi face 
abstracţie de ea. 

In interpretarea mea, aici este vorba despre ceva cu mult 
mai important decât un simplu dezacord personal. Trebuie 
explicate condiţiile de posibilitate ale dezacordului personal în 
contextul nesupunerii culturale. 

Chiar dacă interlocutorilor, în 1986, nici nu pare a le trece 
prin minte că nesupunerea culturală ar putea fi încununată de 
un succes pe scară largă,!” luarea în considerare a acestei 
posibilități are sens. Are cu atât mai mult sens cu cât, în virtutea 
nesupunerii culturale, convențiile culturii oficiale sunt golite de 
semnificaţie şi nu sunt respectate de nimeni dintre cei implicaţi 
în discuţie. 

Obiecţia lui Ion lanoşi poate fi rezumată destul de simplu: 
spiritul Epistolarului nu furnizează condiţiile în care opinii 
contrare cu ale „Păltinişului” ar fi de luat în serios din punct de 
vedere cultural. 

Folosind metafora lui Isaiah Berlin, am putea spune că 
Ion lanoşi vede strategia culturală a lui Gabriel Liiceanu ca pe o 
strategie a ariciului. „De o parte a baricadei vă aflaţi cei câțiva 
aleşi spre a vă înfrupta din înţelepciunea păltinişană.”!” Ion Ianoși 
adaugă și o tuşă aspră tabloului: „...mă indispune vidul artificial 


125 V, Epistolar, pp. 271-282. 

126 Expresia survine chiar la începutul schimbului de scrisori — v. 
Epistolar, p. 253. 

127 Sentimentul meu este că, pentru ei, „„1989” este un orizont posibil, 
dar lipsit de un contur real imediat. 

128 Epistolar, p. 256 
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creat în jurul acestei şcoli”!%. Ba chiar ajunge să sesizeze 
momente ale unui discurs de „mare inchizitor” la Gabriel 
Liiceanu.!% 

Ion Ianoși este convins că obiecția sa fundamentală rămâne 
în picioare şi după ce a primit scrisoarea de răspuns de la Gabriel 
Liiceanu. El formulează o întrebare crucială: „Cine decide, cât 
de repede şi cât de sigur, existenţa valorii? ”"* Cum ariciul are o 
singură soluţie, în cazul său, răspunsul este evident. Or, după 
Ion lanoşi, tocmai aceasta este problema. 

Pe scurt, imaginea este cea a unui autor, Gabriel Liiceanu, 
ariciul, care a descoperit o soluţie minunată la Noica şi Heidegger. 
De cealaltă parte sunt cei care, inevitabil, n-au acces la acea 
soluţie grozavă. Defectul strategiei, după Ion Ianoși, este că nu 
oferă criterii pentru valoarea unor demersuri care nu se trag din 
lumea lui Noica şi Heidegger. 


PRESUPOZIȚIILE POZIŢIEI LUI ION LANOŞI 


Dialogul celor doi este adesea dificil din pricină că urzeala 
pe care ei brodează este diferită. Deşi, la suprafaţa discursului, 
cuvintele sunt de multe ori aceleaşi, ceea ce susține din adâncime 
înțelesurile lor e făcut din materiale extrem de diferite şi aşezate 
pe direcţii de multe ori opuse. In româna colocvială am invoca 
probabil „dedesubturile” dialogului. Cum cei doi se străduiesc 
să curețe dialogul de orice dedesubturi ce ţin de relaţiile personale 
şi de intriga cotidiană, rămân să fie luate în considerare accentele 
invizibile, subiacente discursului. În limbajul filosofiei, fără a ne 
ţine neapărat strâns de sensul tehnic al termenilor, este vorba 
despre „presupoziţiile discursului”. 

In a doua scrisoare, Ion lanoşi spune explicit că un 
termen-cheie precum cel de valoare (în înțelesul său în contextul 
culturii) este înţeles diferit de el şi de Gabriel Liiceanu.!? 
Strategiile interpretării valorilor, aria acestora diferă considerabil 
la cei doi. Astfel, în pofida „prezenţei culturii”, care, la suprafața 
lucrurilor, îi uneşte, presupoziţiile care determină înţelesul 
culturii sunt articulate altfel la cei doi interlocutori. 


12 Epistolar, p. 257. Şcoala avută în vedere este Şcoala de la Păltiniş. 
130 Remarca respectivă este în a doua scrisoare — v. Epistolar, p. 296. 
131 Epistolar, p. 295. 

132 A se vedea Epistolar, pp. 296-297. 
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Fără a avea neapărat pretenţia unei desfăşurări riguroase, 
aş începe observaţiile cu privire la presupoziţiile poziţiei lui Ion 
Ianoși în dialog cu egalitatea dintre oameni. Orizontul egalității 
dintre oameni!” joacă un rol deosebit la Ion Ianoși. El pare 
grăbit chiar să lichideze raportul de subordonare dintre el, 
conducătorul de doctorat, şi Gabriel Liiceanu, doctorandul. 
Insistă asupra egalităţii dintre ei." Într-un cadru mai larg, Ion 
Ianoși afirmă că nu se va rupe de iluminism!* — susţinere ce se 
poate prelungi, cred, către un Bettler werden Fiirstenbriider. 
Corolarul valorizării pozitive a egalității este afirmaţia: „Culturii 
nu-i stă bine relaţia dintre suzeran şi vasal”!*€. 

Scrisorile discută, într-un limbaj destul de criptic, despre 
opțiunea lui Ion lanoşi. Adevărul este că presupozițiile acestei 
opțiuni sunt tratate în mod diferit de către cei doi interlocutori. 
Ion lanoşi spune explicit că s-a angajat „pe un drum inaugurat... 
de către Marx”!*. Celor care nu l-au citit ceva mai atent pe Marx 
poate să li se pară curioasă o afirmaţie de genul „jreductibilitatea 
individului (cu faţa pregnantă) la «cercul» său”!*, Metodologia 
lui Marx pune însă accentul pe „individul uman real, viu”. 

In sfârşit, un rol important în tot dialogul îl joacă 
presupoziţia care poate fi detectată în spatele unei afirmații de 
genul „din orice facultate de pe lume este cu putință să înveţi 
câte ceva”!%. Dacă lucrurile stau aşa, atunci se presupune desigur 
că ai cu atât de mult de învăţat de la orice gânditor, fie că este 
Marx, fie că este Nietzsche, Heidegger sau Sartre." 


133 Este vorba despre o egalitate între oameni, nu între valori. De 
pildă, pentru Ion Ianoși, peisajul filosofiei româneşti este „mioritic”, cu 
suişuri şi coborâşuri — v. Epistolar, pp. 259-260. 

134 „Am devenit colegi, egali în drepturi” — Epistolar, p. 254. 

135 Afirmația este făcută în replică la delimitarea de iluminism a lui 
Gabriel Liiceanu — v. Epistolar, p. 296. 

156 Formularea intervine în prima scris oare a lui Ion Ianoși către Gabriel 
Liiceanu, într-un alineat în care este respinsă supunerea oarbă la cerinţele 
unei „şcoli” — Epistolar, p. 267. 

137 Epistolar, pp. 265-266. Presupoziţia tacită este însă aceea a unei 
distincții între Marx şi diamat plus istmat în stilul unui Stalin. Se înţelege 
acest lucru din „aş refuza împovărarea marxismului cu nenumărate experienţe 
şi experimente” — Epistolar, p. 266. Foarte importantă este şi remarca în 
legătură cu Lukâcs, care făcea o paralelă între acțiunile de „partizani” şi 
artist, scutindu-l astfel de înregimentare. Ion Ianoși se vrea şi el marxist, 
dar neînregimentat. 

138 Epistolar, p. 268 

13 Epistolar, p. 298. 

140 De altfel, ca fost student al lui Ion Ianoși, mi-l amintesc ca pe omul 
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PRESUPOZIŢIILE POZIŢIEI LUI GABRIEL LIICEANU 


Ion lanoşi sesizează „mânia”, spiritul „cârcotaş” al lui 
Gabriel Liiceanu. Este ceea ce-amnumit radicalismul lui Gabriel 
Liiceanu. Exemplară este în această privinţă critica Facultăţii 
de Filosofie din anii 1960-1965, anii de studenție ai lui Gabriel 
Liiceanu. Atenţia ar putea fi furată de anecdotic,!! de elementele 
care colorează ironic tabloul dezolant pictat de Gabriel Liiceanu, 
dar piesa de rezistență o reprezintă sesizarea defectelor 
structurale. Facultatea are menirea să despice înțelepciunea lumii 
într-o parte care duce în direcţia bună, cea a ordinii sociale de 
atunci, şi o parte formată din variate devieri de la direcţia 
justă”, 2 

In privința marxismului, punctul de vedere al lui Gabriel 


Liiceanu este diametral opus celui al lui Ion Ianoși. Din context 


se înțelege că marxismul este o „opţiune pustiitoare”.!* 


Scrisoarea lui Gabriel Liiceanu către Ion lanoşi se 
deschide cu metafora castelului „întărit ale cărui punți au fost, 


cu generozitate, coborâte”! este apreciată sinceritatea 


interlocutorului. Există la Gabriel Liiceanu o focalizare pe 


crezare! şi tot ce ţine de virtuțile acesteia. Sesizarea coerenţei 


temeiurilor se poate produce doar în virtutea calităţilor crezării. 
Schimbul de epistole este cu folos pentru că duce la „ciocnirea 
pasională a unor dispoziţii mentale felurite”. 


care venea la curs sau seminar cu geanta plină de cărți. Competenţele 
lingvistice ale profesorului erau celebre în facultate şi-l ajutau să se mişte 
în arii culturale devenite, în anii şaptezeci ai secolului trecut, exotice, 
precum cultura rusă, sau relativ puţin frecventate, precum cultura germană. 

141 De pildă, profesorul care-şi exprimă părerea despre „baza 
fundamentului filosofiei lui Descartes...” — Epistolar, p. 284. 

142 A se vedea în acest sens paginile 283-284 din Epistolar. 

14 Epistolar, p. 291. 

14 Epistolar, p. 282 

145 Filosofia îmbracă, la Gabriel Liiceanu, haina metaforelor. Ceea ce 
numesc aici crezare este la el, cu aproximație, „febra unei conştiinţe 
individuale” — Epistolar, p. 7. 

14 Epistolar, p. 7. Ca fost ucenic-editor pe lângă Gabriel Liiceanu, la 
Editura Humanitas, pot depune mărturie că, pentru el, un text bun trebuie 
să aibă intrigă. Chiar şi o frază meşteşugită trebuie să aibă intrigă. Intriga, 
desigur, elimină plictisul, dar nu acesta este scopul principal; țelul este 
purificarea crezării prin participarea la un spectacol autentic al gândirii. 
Nu întâmplător Gabriel Liiceanu respinge propoziţiile ce devin „sentințe 
construite pe termeni dihotomici şi pe simetrii severe, care traduc în plan 
stilistic un soi de răstignire a gândirii” — Epistolar, p. 289. 
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La Gabriel Liiceanu valorile sunt manifeste; formula „dacă 
valori sunť’™” exprimă foarte bine caracterul manifest al valorilor. 
In mod firesc, zămislirea valorilor este „opera ca proiecţie liberă 
a unei personalităţi creatoare”. 


ARICIUL ŞI VULPEA ÎN VERSIUNE ROMÂNEASCĂ 


Folosind metafora lui Berlin, putem rezuma astfel 
contururile de bază ale tabloului: Ion lanoşi pledează pentru 
strategia vulpii, pentru apelul la variate soluţii, în care se 
intersectează abordări ce vin de la Marx sau Lukâcs, dar şi de 
la Hegel sau Nietzsche, Cioran sau Noica, Heidegger şi mulți 
alții. Lui Gabriel Liiceanu îi este reproşată axarea pe o strategie 
de arici, în care firul conducător este extras doar din Noica şi 
Heidegger. 

Este foarte instructiv să ne uităm şi la replica ariciului 
Liiceanu. Referindu-se la variatele strategii invocate de către 
vulpea Ianoși, Gabriel Liiceanu se îndoiește de posibilitatea de a 
le reuni într-un tot coerent: „Este, desigur, problema D-voastră 
cum veţi reuşi să strângeți toate aceste zări în chinga unicei 
«opţiuni»”!*. Apoi îl îndeamnă, de fapt, pe Ion Ianoși să 
abandoneze strategia vulpii şi să devină, printr-o operă ca 
„proiecţie a propriei personalităţi”, un arici eliberat în special de 
Marx, un arici fără opţiuni pustiitoare şi capabil să se angajeze 
în discuţie cu alţi arici. 

Dialogul din 1986 ne pune în faţa unui fin joc al minţii. 
Dacă facem abstracţie de retorica uneori derutantă, inteligibilă 
doar în contextul din 1986, Ion lanoşi lansează o întrebare 
importantă: cum ar putea fi posibil un liberalism cultural în care 
şi Şcoala de la Păltiniş, şi alte şcoli să poată crea şi dialoga? 
Miza aparte a întrebării este dată de cerința explicită a lui lon 
Ianoși ca printre şcolile respective să se afle şi marxismul. 

Liberalismul apărat de către un marxist: o poveste 
românească? 

Liberalismul cultural apărat de un marxist? Justificarea 
liberalismului de către un marxist n-ar fi o noutate însă în istoria 


147 Epistolar, p. 291. 
148 Epistolar, pp. 289-290. 
14 Epistolar, p. 292. 
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României. Într-o vreme în care liberalismului de la noi îi lipseau 
teoreticienii, Ştefan Zeletin apăra în special liberalismul economic. 

Este, cred, foarte important să precizăm că Ion Ianoși 
nu invocă vreun câştig politic care ar rezulta din includerea 
marxismului în peisajul cultural sau din pluralismul ca atare al 
culturii. Dacă este avut în vedere vreun câştig, acesta este de 
natură culturală. 

Argumentul lui Ion Ianoși în favoarea liberalismului 
cultural are mai multe momente, dispersate în cele două scrisori. 
Există o pledoarie pentru înțelegerea ideilor diferite de ale tale.!% 
Ea este completată de elogiul adus „individualităţii suple”. Iar 
alteori accentele sunt chiar în direcția unei concepții liberale ca 
atare, nu doar a liberalismului cultural, atunci când este respinsă 
ideea unei obligaţii de a-ţi asuma riscuri pentru alții. ° 

Presupoziţia subiacentă întregii poziţii a lui Ion lanoşi 
este că liberalismul cultural poate fi separat de un liberalism 
politic sau de liberalismul economic. Nu este nimic surprinzător 
aici. Un intelectual care invocă angajarea pe drumul lui Marx 
trebuie să opereze cumva aceste distincții, pentru a subscrie la 
un liberalism cultural şi, eventual, la unul politic, dar pentru a-şi 
păstra mijloacele de a respinge liberalismul economic. 

Metaforic vorbind, strategia de vulpe a lui Ion Ianoși 
este cea a păstrării, concomitent cu adeziunea la o şcoală de 
gândire, a accesului la un evantai variat de soluţii. Dialogul este 
mijlocul prin care toate aceste „zări” sunt articulate sau, în orice 
caz, înțelese una din perspectiva alteia. Prin contrast, strategia 
de arici a lui Gabriel Liiceanu pune accentul pe coerenţa internă 
a unei construcții intelectuale. Dialogul este un semn de respect 
şi o provocare: aceea de a duce până la capăt propriile gânduri. 

Cum ar arăta tot acest schimb de idei din perspectiva 
unui liberalism four court? Dintr-o astfel de perspectivă, diversele 
liberalisme nu pot fi separate. Liberalismul cultural, cel politic 
şi cel economic se sprijină unele pe altele. Iar accentul pe dialog, 


150 A se vedea în special paginile care se structurează în jurul respingerii 
ideii de „câine mort” în filosofie — Epistolar, pp. 263-265. 

151 Sunt acele secvenţe ale textului în care Ion Ianoşi are o vizibilă 
simpatie pentru Alexandru Paleologu şi viziunea sa asupra individului — 
se vedea în special Epistolar, p. 268. 

152 Aici este o vădită diferență față de Gabriel Liiceanu şi ideea sa de 
om de cultură împlinit care-şi asumă riscuri pentru a proteja tineri. Pentru 
replica lui Ion Ianoși, a se vedea a doua scrisoare către Gabriel Liiceanu — 
în Epistolar, p. 297. 
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deosebit de popular printre intelectualii din România, este deplasat 
către piaţă. Ce sens ar avea însă o „piaţă a ideilor”? Pe o piaţă a 
ideilor, creatorii sunt cei care oferă produse. Adepții sunt 
cumpărătorii. Unii adepţi pot deveni, la rândul lor, producători, 
imitând şi dezvoltând ideile inițiatorilor. Supravieţuiesc pe piață 
ideile care sunt cultivate şi adoptate. Spus simplu, în româna de 
toate zilele, „nimeni nu le ştie pe toate”, schimbul de idei este 
crucial. E aici şi ceva din strategia ariciului (în dorința de a folosi, 
în cultură, politică, economie, abordarea liberală), dar şi din 
strategia vulpii (în recunoaşterea caracterului limitat al propriilor 
soluţii şi a nevoii de a adopta sau măcar de a înțelege ideile altora). 
Aici se încheie rtf-ul! 


NICOLAE STAN 
Profesorul 


De la nefericita separare instituțională a Filologiei de 
Filosofie odată cu debuturile comunismului, se părea că nu mai 
existau puncte comune între cele două orientări ale spiritului 
românesc. Aşa se face că filologii au manifestat o tot mai netă 
aversiune față de discursul filosofic (lasând la o parte balastul 
ideologic), iar filosofilor, în majoritatea lor, li s-au atenuat 
rafinamentul limbajului, miza pe stil. 

Cu toate acestea, un liant între cele două instituţii şi 
meu, la finele anilor 70, dar şi al lui Matei Vişniec sau al Elenei 
Ştefoi (ei doi cu un an mai „mici”, e drept !). 

Domnul Profesor ne preda nouă, celor de la Filosofie, 
Estetica aducând o pată de culoare peste adevărurile conceptuale, 
prin natura lor rigide ale „filosofilor”. In sfera convingerilor 
eidetice, Domnul Profesor insinua şi o altă abordare, aceea venită 
dinspre sensibilitate, dinspre o zonă aflată mereu în mişcare, în 
evaluare, cu o tentă mai mare de personalizare. În acelasi timp, 
la Facultatea de limbă şi literatură română, Domnul Ianoși preda 
aceeaşi disciplină, dar și dinspre perspectiva filosofică, încercand 
reîngemănarea celor ce fuseseră, cândva, asemenea... 

De altfel, această problemă a nucleului culturii româneşti 
se află, supus dezbaterii, din fericire, deoarece în centrul ei ar 
trebui, cred, să existe o osmoză filosofico-filologică şi nu o 
lipitură între cele două orizonturi. (Mă întreb, de pildă, dacă un 
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român atât de profund si de versatil, în acelaşi timp, ca „Mă 
numesc Roşu”, putea fi scris de către un filolog român?...) 

Revenind la omagierea Domnului Profesor Ion Ianoși, 
nu voi uita, bineînţeles, imaginea lui când, vorbindu-ne de opera 
lui Dostoievski sau a lui Tolstoi, era complet sedus de temă, 
împărtăşindu-ne şi nouă mirifica sustragere din timpul atât de 
istoricizat. Şi, în vreme ce un Raskolnikov era întors pe toate 
feţele, vorbitorul, aflat pe micul său podium de Profesor, îşi 
învârtea continuu pe degetul arătător o şuviță din părul său deja 
albit prematur, încât, pentru noi, acest tic atât de particular, 
devenise o prezenţă necesară... 

Sugestiile hermeneutice ale Domnului lanoşi ne insuflau 
o stare de libertate interioară şi de incredere: căci, desigur, ne 
consideram cu toții geniali... Imi amintesc bucuria profesorului 
când prin anul trei de facultate, ne semnala iminenta apariţie la 
Editura Meridiane a lui... Friedrich Nietzsche, cu Naşterea 
tragediei. De fapt, era vorba de antologia — la a cărei apariţie 
Ion lanoşi contribuise — De la Apollo la Faust, cu texte din 
Winckelman, Lessing, Rohde... Dar miza acestei antologii fusese 
traducerea capodoperei nietzscheene. Antologia, în sine, era un 
cal troian. Jubilația Profesorului ni se transmitea ca o complicitate 
a celor care, într-adevăr, ştiau adevărata ordine a valorilor. 

In sfârşit, relativ recent (acum un an, un an şi jumătate), 
l-am întâlnit pe Profesor în metrou. Aveam la mine un exemplar 
din romanul meu Apă neagră, adus pentru o cunoştinţă. Am 
fost fericit să renunţ la destinaţia iniţială a cărții mele, şi să i-l 
ofer, cu recunoştinţă şi apreciere, Profesorului meu. Gestul voia 
să fie şi o răsplată pentru discuţiile de cândva, de foarte demult, 
mi se pare acum. Aş fi fost mulțumit dacă, lecturând cartea, 
Domnul lanoşi ar fi constatat că efortul Domniei Sale de a 
reconcilia filosoficul cu esteticul a dat, cât de cât, roade... 


ALEX ȘTEFĂNESCU 
Adevăratul lon lanoşi 


UN MOD DE A FI UNIVERSAL 


Ca şi Nicolae Balotă, Ion Ianoși este unul dintre ultimii 
umaniști erudiţi din cultura română. Soarta unuia nu a semănat 
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deloc cu soarta celuilalt. Nicolae Balotă (născut la 26 ianuarie 
1925 la Cluj) a fost persecutat în tinereţe de regimul comunist, 
a stat închis între 1956-1964, din motive politice, iar după ce 
şi-a redobândit libertatea şi a publicat mai multe cărți în România, 
s-a expatriat. Ion lanoşi (născut la 1 mai 1928 la Braşov) a 
studiat în anii stalinismului în URSS şi, întorcându-se cu acest 
atu în România, a făcut parte, între 1956-1965, dintre instructorii 
CC ai PCR, pentru ca ulterior, distanțându-se tot mai mult de politica 
oficială în domeniul culturii, să participe, discret, dar eficient, ca 
profesor de estetică şi ca autor de cărți, la dedogmatizarea creației 
literare şi artistice. După 1989, Nicolae Balotă, a publicat, printre 
altele, Caietul albastru, impresionantă operă memorialistică, în care 
evocă anii petrecuţi în închisoare, cu un fel de înțelegere luminoasă 
a propriului său calvar. Tot după 1989, Ion lanoşi a publicat, în 
afară de diverse alte scrieri, o stranie spovedanie, Eu — şi el. 
Însemnări subiective despre Ceauşescu, remarcabilă prin furia cu 
care este evocat dictatorul comunist. 

In prezent Nicolae Balotă, stabilit în Franţa, la Nisa, vine 
rar în România, şi este primit cu căldură de cititorii săi, dar n-are 
parte de acea recunoaştere oficială deplină pe care o merită. lon 
Ianoși, cooptat din iniţiativa lui Nicolae Breban în gruparea din 
jurul revistei Contemporanul. Ideea europeană, îşi revizuieşte şi 
retipăreşte calm cărțile, după ce a fost atacat vehement, în legătură 
cu perioada în care a slujit regimul comunist, de Mircea Mihăieş. 

Cu toate aceste flagrante, ireductibile deosebiri de ordin 
biografic, cei doi învăţaţi au ceva în comun: o vulnerabilitate în 
fața istoriei, o lipsă de spirit practic, specifică oamenilor care 
îşi petrec viaţa în bibliotecă. Asemenea personajului lui Elias 
Canetti din Orbirea, ei sunt atotputernici în lumea cărților, dar 
devin stângaci, uşor dezorientați, inadecvat-politicoşi în lumea 
reală. Nu întâmplător, Nicolae Balotă şi Ion Ianoși se înțeleg 
foarte bine între ei (după cum rezultă din câteva fotografii 
expresive — adevărate parabole fotografice despre comunicarea 
dintre marile spirite, indiferent de rolul care le-a fost rezervat în 
viaţa de fiecare zi — realizate de Aura Christi). 

Ion lanoşi (la naştere: Janos Maximilian) a avut acces, 
încă din tinereţe, la mai multe culturi, cunoscând limbile română, 
maghiară, franceză, germană, rusă. El a ştiut să facă din evreitate 
nu o apartenență etnică restrictivă, ci un mod de a fi universal 
(ceea ce nu înseamnă că n-au existat motive să se simtă 
ameninţat, tocmai ca evreu, atât în timpul războiului, cât şi sub 
dictatura lui Ceauşescu). 


ION LANOşI e 80 e 252 


Pasiunea sa a constituit-o „istoria ideilor”, în căutarea cărora 
a citit mii de cărți, de filosofie şi literatură. Ion lanoşi este un 
foarte bun cititor, care înţelege fiecare frază dintr-un text şi ceva 
în plus, acel ceva în plus fiind reverberația produsă de lectură în 
memoria sa culturală. Studiile sale de critică a ideilor, de estetică, 
de critică şi istorie literară sunt şi lecții de citit. Chiar şi volumele 
care satisfac (nu cu prea mult entuziasm) exigenţele ideologiei 
oficiale — Romanul monumental şi secolul XX, 1963, Dialectică 
şi estetică, 1971, Umanism: viziune şi întruchipare, 1978 — impun 
respect prin seriozitatea comentariilor, care se bazează pe ceea 
ce s-ar putea numi lecturi complete. Marx, Engels şi Lenin, Vianu 
şi Worringer, Tolstoi şi Galsworthy, Sadoveanu şi Rebreanu, ca 
şi mulți alţii, filosofi, esteticieni sau scriitori, sunt citiți şi descifraţi, 
comparaţi şi reinterpretați, în scopul unei valorificări culturale 
(din păcate, uneori, şi propagandistice) maxime. 


LECTURI COMPLETE 


O adevărată demonstraţie de lectură completă găsim în 
studiul Hegel! şi arta, publicat în 1980 şi republicat, într-o 
variantă îmbunătăţită, în 2005. Ion lanoşi nu rezumă o 
concepţie, ci reconstituie o aventură intelectuală (şi existenţială): 

„Cităm din Filosofia dreptului, deoarece ea a fost 
definitivată şi publicată de Hegel însuşi, formulările ei sunt 
riguros autentice. Dar mai cităm şi din pricina celebrului 
fragment al prefeței, semnat la 25 iunie 1820 la Berlin, unde 
autorul dă glas şi teoretizează resemnarea care, ca de altfel şi pe 
Goethe, l-a cuprins în perioadele lui târzii. Hegel se confesează 
rareori, cu atât mai de preț este această excepţie de la regulă, 
atât de sinceră şi de exactă: «Pentru a spune încă un cuvânt 
asupra învățăturii despre cum trebuie să fie lumea, filosofia 
ajunge la aceasta în orice caz prea târziu. Ca gând al lumii, ea 
apare în timp abia după ce realitatea a terminat procesul ei de 
formare şi este gata săvârşită. Ceea ce ne învaţă conceptul, 
istoria o arată deopotrivă în mod necesar: că abia în maturitatea 
realității idealul apare în faţa realului şi el îşi construieşte aceeaşi 
lume, sesizată în substanța ei, în forma unui domeniu 
intelectual.» Şi urmează celebra încheiere: «Când filosofia îşi 
pictează cenuşiul pe cenușiu, înseamnă că una dintre formele 
vieţii a îmbătrânit, şi că nu se lasă întinerită cu cenuşiu pe 
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cenuşiu, ci doar cunoscută; bufnița Minervei nu-şi ia zborul 
decât la căderea serii.» 

De o rară frumuseţe acest text plin de melancolia 
compensării! În 1820 Hegel are 50 de ani şi se simte bătrân. 
Bătrân în raport cu tot ce a trăit, şi, din pricina meseriei sale, 
obligat să substituie trăirii gândul. Sunt genii predestinate parcă 
să rămână tot timpul tineri sau să fie din capul locului bătrâni. 
Hegel face parte dintre ultimii.” 

Nu întâmplător, Constantin Noica a comentat cu însuflețire 
studiul Hegel și arta, într-o scrisoare adresată autorului: 

„In sfârşit, aş mai vrea să spun despre partea I că arată 
cât de centrală este Fenomenologia în viziunea lui Hegel şi ce 
admirabilă întâlnire aţi avut D-voastră cu această carte «a 
noastră». Nu credeţi, ca mine, că în anul 3000 nu se vor mai 
citi decât câteva dialoguri platoniciene şi Fenomenologia?! — 
Cât despre pagina finală («Hegel este şansa germană pentru 
eşecul german... Măsura e mizera realitate germană plus filosofia 
hegeliană»), ar trebui pusă sub ochii gânditorilor germani de azi 
— ca de altfel aproape toată cartea! — care fac arhivistică (gen 
Poegeller) din Hegel şi filosofie, în loc să vadă că «filosofia 
rămâne o fomă a vieţii»” etc. 

Ion lanoşi a comentat în mod strălucit (cum, la noi, numai 
Valeriu Cristea a mai făcut-o) opera lui Dostoievski. In 
monografia Dostoievski. „Tragedia subteranei”, fiecare 
personaj este pulverizat printr-o analiză minuțioasă şi reînființat 
cu un talent literar rar întâlnit la un estetician: 

„Stavroghin a fost elaborat sub acest paradoxal impuls al 
ordonării. Timp îndelungat elne scapă printre degete, se sustrage 
oricărei identificări, mai degrabă impune aglomerarea multor 
aproximări concurente şi concrescente. Urmărindu-i acțiunile, 
cititorul se simte în fața unei himere, care-şi bate joc de el, 
schimbându-și permanent măştile şi ascunzându-se în clipa 
identificării. E o impresie exactă, ea corespunde unei funciare 
impreciziuni. Şi totuşi romancierul susține şi încercarea de a 
cicumscrie o apariție fantomatică, în chip tainic dar perseverent 
fixându-i el însuşi coordonatele. Nu poţi intra de două ori în 
aceeaşi apă curgătoare, ne-a învăţat Heraclit; Dostoievski 
relativizează preceptul: nici măcar o singură dată nu te poți 
scufunda în ea! «Dialectica» lui Stavroghin ajunge la limita 
relativismului: e/ este mereu altul. Dar dacă apa curgătoare mai 
este şi o apă stătută? Ne-am scăldat, reiese, tot timpul în aceeaşi 
apă. E surpriza pe care ne-o rezervă scriitorul. Stavroghin este 
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permanent acelaşi, ideile sale fără de număr sunt o singură idee, 
trăsăturile sale multiple se reduc la una, el are o unică mască, 
aceeaşi cu a omului din subterană, Raskolnikov, Ippolit, Kirillov, 
Versilov şi Ivan Karamazov.” 

Cu aceeaşi înțelegere atotcuprinzătoare este tratată opera 
lui Tolstoi (în Romanul unei drame: Lev Tolstoi, 1991), pe care 
nu oricine reuşeşte să o străbată, fie şi alergând, de-a lungul 
unei vieţi. In plus, Ion Ianoși scrie o carte întreagă, Poveste cu 
doi necunoscuţi: Dostoievski şi Tolstoi, 1978, numai despre 
faptul, este adevărat, senzaţional, că Dostoiesvki şi Tolstoi nu 
s-au întâlnit niciodată, deşi au fost contemporani şi s-au aflat 
uneori foarte aproape unul de altul. A existat între ei o fascinaţie 
reciprocă, amestecată cu teamă. Exegetul explică într-un mod 
captivant cum cei doi scriitori au vrut şi n-au vrut să se 
întâlnească, simțind respect, dar şi rivalitate unul față de celălalt. 
Ei au avut atitudinea a două mari puteri militare, care comunică 
exclusiv prin ambasadori (ambasadori fiind unii prieteni comuni, 
ca Strahov, dar şi propriile lor soţii). Ion lanoşi cunoaşte foarte 
bine, din cărţi, dar şi dintr-o experienţă directă, spațiul rusesc. 
Cartea sa consacrată Petersburgului, Romanul unui oraş. 
Petersburg — Petrograd — Leningrad, 1972, chiar este un roman, 
plin de farmec. Şi totuşi, exegetul se simte în elementul său şi 
în alte spaţii, de exemplu în spaţiul culturii germane, când 
reconstituie biografia spirituală a lui Thomas Mann (Thomas 
Mann — temă cu variaţiuni, 2002). El are, ca toţi scriitorii 
adevărați, tendinţa să mitologizeze oamenii şi locurile care au 
contribuit la formarea sa. 


DESPRE FASCISM ȘI COMUNISM 


În Prejudecăţi şi judecăţi, 2002, Ion Ianoși încearcă să 
demineze, cu delicateţe şi cu o siguranță de expert, terenul 
discuţiilor despre fascism şi comunism, pe care după 1989 nu 
se mai poate păşi decât cu riscul declanșării unor explozii 
devastatoare. In această acţiune, care inspiră privitorilor 
încredere, tocmai datorită evidentei pregătiri de specialitate şi a 
calmului celui ce o execută, el favorizează însă discret 
comunismul. Nu este vorba, probabil, de o intenţie secretă de 
mistificare, ci de expresia unui vechi atașament față de idealurile 
comuniste. In anii formării sale, eseistul era deja la curent cu 
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consecințele politicii fasciste, în timp ce comunismul îi era 
cunoscut mai de degrabă din declarațiile de intenții ale liderilor 
comunişti (deşi în perioada 1949-1955, petrecută la Leningrad, 
şi-ar fi putut face o idee despre caracterul criminal al regimului 
comunist). Totodată, ca evreu, trăise, fără îndoială, umilinţa, 
spaima, indignarea de a fi considerat vinovat din naştere, situaţie 
cu care nici o ființă omenească, pe bună dreptate, nu se poate 
împăca. În schimb, în vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, ca 
instructor la CC al PCR, şi, în continuare, ca estetician marxist, 
s-a numărat, cel puţin un timp, printre privilegiați. 

lată cum funcționează mecanismul discriminării subtile 
pe care o practică Ion Ianoși atunci când compară comunismul 
cu fascismul: 

„Mulţi pun pe acelaşi plan «lupta de clasă» cu «lupta 
dintre rase». În viaţa reală, a existat şi mai există atât una, cât şi 
cealaltă. Dacă însă doctrinele fasciste argumentau perpetuarea 
eliminării raselor «inferioare» de către rasa «superioară», doctrina 
comunistă lua act de lupta claselor şi dorea răsturnarea 
hegemoniei de clasă în perspectiva dispariției claselor. Sub acest 
raport, teza lui Stalin cu privire la continua «ascuţire a luptei de 
clasă» în procesul construirii socialismului contrazicea marxis- 
mul originar: în fapt, transforma un mijloc trecător în scop 
permanent, din dorința menţinerii puterii personale. E îndreptățit 
să rediscutăm câtimea ofertei inițiale ca vinovată de ulterioara 
exacerbare cancerigenă; dar n-avem cum să ignorăm deosebirea 
celor întâmplate în raport cu un proiect care avea în vedere 
egalitatea fraternă dintre indivizi, națiuni şi rase. E corectă, de 
asemenea, observaţia cu privire la necorelarea egalității cu 
libertatea, dezinteresul pentru drepturile individului, tot atâtea 
carenţe originare care aveau să nască monştri; dar, din nou, 
estomparea individului în inițiala construcție doctrinară, similară 
multor altora din secolul pozitivist-ştiinţific, al XIX-lea, nu a 
fost vreodată deschis şi agresiv potrivnică individului, ci doar a 
mutat centrul de greutate spre interese comunitare, proprii 
claselor şi păturilor defavorizate. În schimb, «idealul supremaţiei 
ariene, germanice, naziste — şi altele asemenea — nu puteau să 
aibă ca ultim efect decât exterminarea unor presupuse inferioare 
rase, etnii, popoare, cu indivizii lor cu tot. «Idealul» şi «realul» 
hitlerist se suprapuneau, «idealul» marxist şi «realul» stalinist 
se aflau într-un cras antagonism.” 

Lucrurile nu stau deloc aşa. Stalin, într-adevăr, a invocat 
mereu „ascuţirea luptei de clasă” pentru a-şi justifica acțiunile 
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dictatoriale, dar ideologia comunistă conținea, încă de la apariția 
ei, în programul ei „genetic”, măsura exterminării repetate, în 
succesiunea fără sfârşit a generaţiilor, a oamenilor de valoare, 
etichetați drept „exploatatori”. Cei pe care Marx îi considera 
„exploatatori” erau de fapt indivizi cu calități excepţionale, 
învingători în competiţia neîntreruptă care este viaţa. Lor li se 
asociau, fără îndoială, şi impostori, câştigători prin fraudă ai 
competiţiei, dar în esenţă clasa „burghezo-moşierească” era una 
a învingătorilor. Impotriva acestei categorii ideologia marxistă 
a mobilizat în mod iresponsabil, criminal, resentimentele 
învinşilor. Şi nu era vorba de o campanie trecătoare, ci de o 
teroare repetabilă, întrucît, după aneantizarea unei elite sociale, 
alta ar fi încercat — în mod inevitabil, în conformitate cu legile 
vieții — să se afirme şi ar fi fost din nou condamnată la dispariție. 
Practic, comunismul instituţionalizează ura împotriva celor care 
reuşesc în viață, după ce capitalismul a izbutit să transforme 
(fie şi numai parțial) această ură într-o energie pozitivă, în 
ambiţie. Aşa cum fascismul preconizează suprimarea unor rase, 
comunismul organizează suprimarea a ccea ce are mai bun 
umanitatea, a ceea ce are ea reprezentativ, punând în primejdie 
în cele din urmă, ca un cancer, rasa umană însăşi. 

Intr-un regim fascist, ţi-e teamă că eşti evreu sau polonez 
sau rus, într-un regim comunist ţi-e teamă că eşti inteligent sau 
frumos sau inventiv. Ca şi fascismul, comunismul a propagat de 
la început ideea crimei, doar că, lipsit de sinceritatea brutală a 
fascismului, a disimulat-o, cu o dezgustătoare ipocrizie, într-un 
cult al celor „defavorizaţi” (de fapt într-un cult al celor incapabili), 
instigați împotriva elitelor („Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii...” etc.). 
„Idealul” marxist şi „realul” stalinist se suprapun, în esenţa lor, 
perfect, aşa cum se suprapun „idealul” şi „realul” hitlerist. 


ADEVĂRATUL ION LANOŞI 


În volumul Karl Marx în 1234 de fragmente alese şi 
adnotate de Ion lanoşi, 2004, eseistul încearcă, împotriva 
curentului (ceea ce ne inspiră respect), să salveze, prin antologare, 
ceea ce rezistă azi, din punctul său de vedere, din gândirea 
marxistă. Surprinzătoare, la un estetician de rafinamentul său, 
este, dincolo de ignorarea răului in nuce din materialismul dialectic 
şi istoric, tolerarea /ipsei totale de poezie a acestei concepții 


257 e LON LANOşI* 80 


despre lume. Din perspectiva unui scriitor sau, măcar, a unui 
iubitor de literatură, gândirea marxistă este prozaică într-un mod 
descalificant, ca gândirea unei gospodine care, invitată la un 
banchet, observă cât anume mănâncă fiecare mesean şi se 
întreabă cine va spăla la sfârşit vasele. 

Rupte din context, fragmentele (bine alese şi inteligent 
adnotate de Ion Ianoși) pot să placă unui tânăr, prin perspicacitate, 
prin elocvenţa avocăţească, prin spiritul polemic îndreptat împotriva 
a ceea ce are prestigiu. Dar, ca părţi ale unei filosofii exclusiv 
practice şi cinice, care îl consideră pe om cuantificabil, previzibil, 
uşor de manipulat, un fel de câine al lui Pavlov interesat înainte de 
toate de hrană, îşi evidenţiază lipsa de valoare intelectuală. 

Este, de la un moment dat, de-a dreptul dureros să-l vezi 
pe un umanist cu părul alb, iluminat de o înaltă idee despre 
ființa omenească, capabil să reconstituie aventuri spirituale trăite 
de personalități ca Dostoievski, Tolstoi sau Thomas Mann, 
chinuindu-se să repună în circulaţie raționalismul vulgar al unui 
scamator al ideilor din secolul nouăsprezece. Lăsăm la o parte 
faptul că este şi periculos, în condiţiile în care azi mulți tineri de 
la noi, în loc să înveţe la Paris (măcar!) „la gât cravata cum se 
leagă, nodul”, se întorc de la studii cu idei stângiste, dar nu se 
poate să nu simţim o strângere de inimă gândindu-ne la soarta 
lui Ion lanoşi însuşi, care, captiv al istoriei, s-a ales cu o ghiulea 
grea legată de picior, pentru totdeauna. 

Când scrie despre mari spirite, când părăseşte terestra 
ideologie şi se avântă în largul visului care este literatura, el 
redevine liber şi nestânjenit. Acela este adevăratul Ion Ianoși, acela 
este autorul pe care merită să-l citim (şi să-l credem) şi azi. 


ALEXANDRU ȘTEFĂNESCU 
Firimituri de timp 


Îmi amintesc de anii copilăriei ca printr-un văl cuprins de 
luciul static şi viguros al unei anti-memorii criogenate şi brusc 
readuse în simţire aproape două decenii mai târziu, 
recunoscându-mi — vag, cu imprecisă asprime şi imaculată 
stranietate, ba chiar cu stupefacţie — viata abia după reordonarea 
tuturor pieselor din acel puzzle, şi odată cu trecerea imaginilor 
în semi-conştiență, prin anamneză, frânturile capătă sensuri şi 
emanaţii noi, emblematice, nu rareori deghizate sub măştile unor 
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simple accidente ale sorții. Îmi amintesc de nisipul umed și de 
urmele tractoarelor care arau plaja din Neptun la asfinţit, de 
Simina Vintilă, de căluşeii din Craiova şi grădina zoologică de- 
acolo, de Ionescu — mecanicul-şofer şi de podul de la Medgidia 
pe care treceam în drum spre mare, de undiţele lui Dinescu 
(mai târziu, de sticlele de cognac băute pe dig şi pachetele de 
Marlboro fumate pe-ascuns), de fuga lui Ceauşescu, autoservirea 
din Sinaia de vizavi de hotel Palace, de vocea Anei Blandiana la 
radio şi bucuria isteroidă a mulțimii dezlănţuite, cu steaguri 
decupate fluturând în vânt, oameni făcând semnul victoriei şi 
maşini claxonând neîntrerupt. Dar cea dintâi amintire, primordial- 
esenţială, pe care o am, şi la care se raportează tot ceea ce se va 
fi aşezat, cu timpul, în circumvoluţiunile creierului meu şi în 
straturile memoriei propriu-zise, mă înfăţişează trăgând, în mers, 
de volanul Daciei 1300 câştigate de Janina (la loz în plic sau la 
o tombolă organizată de CEC — nu mai ştiu exact), cocoţat pe 
genunchii unui bunic crispat şi care trage întotdeauna de volan 
în direcţie opusă, în încercarea disperată de a ţine maşina pe 
partea dreaptă, la limita manevrabilităţii care să-i permită să ne 
aducă întregi acasă. Reînşurubându-mă în cele câteva plutitoare, 
vagi şi disipate fragmente de memorie care mi-l înfăţişează 
înapoia volanului, rețin mai ales expresia de groază nedisimulată 
întipărită pe chipul său prelung şi luminos. Nu putem spune, 
aşadar, că Janos (aşa îl răsfățăm noi) era un şofer talentat. 
Dimpotrivă, era mai degrabă un antitalent, dar compensa printr-o 
atenţie maniacală, precum şi printr-o continuă şi aproape 
obsedantă raportare la regulament — ce să mai zic de politeţea 
care îl obliga să răspundă injuriilor şoferilor în trafic cu formule 
de genul: „bou sunteți dumneavoastră !”. Dar să nu divagăm! 
Vorbeam adineaori despre întâietatea mental-afectivă a 
acestei secvenţe care continuă să-mi curgă adeseori prin minte, 
uneori ca o străfulgerare, alteori într-o desfăşurare lentă, 
generoasă, cadru cu cadru, în ralenti. Într-adevăr, în măsura 
în care ţin să mă supun unui proces anamnestic, forțându-mi 
limitele conştiinţei, ca într-o pseudo-transă hipnotică, această 
primă amintire (nu ştiu dacă neapărat primă în ordine cronologică, 
darcu siguranță primordială în ordine sentimentală) a reprezentat 
pentru mine unicul punct de referință posibil, în ulterioara 
desfăşurare a memoriei mele afective. Există ceva adânc, 
aproape insondabil, care îmi conectează întreaga ființă la această 
primă secvenţă desfăşurată înaintea ochilor mei căprui, ceva 
crepuscular şi totodată luminos, un fascicul de lumină care 
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răzbate prin bezna densă a acelor ani din care nu-mi mai pot 
aduce aminte mare lucru, un segment existențial a cărui 
dispariţie ar invalida, cu infinită bruscheţe, tot ceea ce memoria 
mea a clădit, a suprapus, a acceptat sau a refulat în aproape trei 
decenii de existență. Intregul meu stabiliment faptic, noțional, 
emoţional, afectiv, valoric — într-un cuvânt: omenesc — s-ar 
prăbuşi, în mod fatal, inexorabil, odată cu dispariţia în neant a 
acelei amintiri, a acelei frânturi de imagine care îmi sudează, 
din bucăţi, ființa laolaltă, oferindu-i sens şi semnificație, precum 
şi temeiul memoriei viitoare, ca într-o relaţie de cauzalitate între 
acea primă amintire şi cele care i-au urmat şi care-i tot urmează 
de atunci şi până astăzi. 

Există bineînţeles şi posibilitatea ca această frântură de 
imagine, de amintire să fi fost reinterpretată şi revalorificată 
tocmai prin prisma experienţei mele ulterioare şi a ataşamentului 
pentru mult iubiții de mine bunici, Janos şi Janina; ori, altfel 
spus, posibilitatea ca memoria să fi permis acestei secvenţe să-mi 
zburde prin minte, tocmai pentru a (re)întemeia (dacă mai era 
nevoie de așa ceva!) — retroactiv — relaţia afectivă dintre noi. 
Într-adevăr, omniprezența mentală a acestei secvențe abil 
decupate pare a avea ceva din structura obsedantă, repetitivă a 
unui temei. Sau poate că acesta e pur şi simplu modul în care 
conştiinţa mea, sinele meu îl răsplăteşte pe Janos pentru a-mi fi 
insuflat — atât prin participare directă, activă şi conştientă, cât 
şi prinsimpla sa prezență pasivă în viața mea — anumite înclinații, 
pasiuni, tendinţe ori obişnuinţe intelectuale, reglând aşadar o 
„datorie” mai veche. Adesea am fost întrebat, şi niciodată nu 
m-am sfiit să răspund cu maximă onestitate, care anume din 
preferinţele, tendinţele, nevoile, opţiunile ori obsesiile vieţii mele 
— intelectuale şi nu numai — sunt, ca să zic aşa, „inspirate” mai 
mult sau mai puțin din ramificaţiile modelului intelectual-uman 
al scriitorului, profesorului universitar, filosofului, esteticianului, 
eticianului, omului, soţului, părintelui, bunicului Ion Ianoși; ce 
anume am preluat, cât, cum şi când? Sintetizând, acum, pentru 
dumneavoastră rodul acestui proces de inspirație, al acestui 
„furt” rapace, deopotrivă intelectual şi omenesc, vă propun, în 
chip de răspuns la întrebarea: Ce anume am preluat de la Ion 
Ianoşi?, următoarea enumeraţie: pasiunea pentru filosofie în 
genere, pentru gândirea critică şi argumentativă, pentru filosofia 
şi istoria culturii, istoria filosofiei, Kant, Hegel, Nietzsche etc.; 
dragostea afundă pentru marea literatură, metamorfozată într-o 
veritabilă şi enorm expandată obsesie atunci când vine vorba de 
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marele Dostoievski; inalienabila necesitate a altruismului social, 
recursul la social-democraţie, denunțarea gravelor discrepanțe 
sociale ale lumii, refuzul exacerbării importanței banilor şi a 
proprietăţii private, condiţia intelectualului de stânga într-o lume 
de dreapta, întemeierea moralității laice, distincţia comunism — 
fascism/nazism, chestiunea superiorității teoretice a 
comunismului în raport cu fascismul/nazismul, a stângii în 
raport cu dreapta, a libertății de cuget în raport cu modelul 
religios, precum şi multe, multe altele. Măsura în care le voi 
pune cândva la lucru pe acestea, în slujba adevărului şi a dreptăţii, 
depinde numai de mine. Iar justa lor receptare — de ceilalți. 
Până atunci, însă, toate acestea mă apropie cu enigmatică şi 
totodată explozivă afecţiune, solicitudine şi solidaritate de ființa 
cărturarului, omului şi bunului meu prieten Ion Ianoși. „La mulţi 
ani, dragă Janos!” 


ION VARTIC 
„Austro-ungarul” 


Noi, prietenii lui clujeni — Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Ion Pop, Marta Petreu şi cu mine — i-am spus lui Ianoși, 
întotdeauna, „austro-ungarul”. Porecla, dacă-mi amintesc bine, 
i-a dat-o Zaciu. De altfel, Ianoși însuşi vorbeşte despre „ai mei, 
descendenţi austro-ungari”, adică „evrei burghezi şi liberali”, 
cu „ataşamente moderne, puțin sau deloc religioşi, vorbind nu 
idiş, ci germana cultă”. Cum ar spune Thomas Mann, lanoşi 
provine dintr-o familie în care s-a produs europenizarea tipului 
iudaic. Toată opera lui Ianoși reflectă din plin acest fapt. După 
cum, pentru cei care îl cunosc, e clar că Ianoși aplică, în viața 
de toate zilele, o morală practică de tip central-european. De 
aceea, cu tandrețe umoristică, îi spuneam şi îi spunem până azi 
„austro-ungarul”. 

De aici: 

1. O Lebensbiirgerlichkeit, adică, în sensul iubitului său 
Thomas Mann, un ataşament civic al său faţă de viaţă. 

2. Profesiunea practicată ca vocaţie şi, totodată, datorie. 
Exact cum o defineşte Musil, alt preferat al său. Consecinţă: 
cultul muncii. Fără să-şi piardă aerul profesoral, dar fără nimic 
pedant, în blugi sau în salopetă, Ianoși are aspect de muncitor 
intelectual. Intr-un expresiv şi fidel portret, prima linie a siluetei 
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pe care i-o creionează Marta Petreu accentuează tocmai acest 
aspect: „Umblă îmbrăcat ca un docher, dar se vede de la o 
poştă că este intelectual, şi nu unul oarecare, ci Profesor. Haina, 
neconformă vreunui conformism, trebuie să fi fost, la origine, 
simptomul revoltei sale de fiu, al negării înaltei burghezii 
maghiaro-iudaice ardelene din care descinde. [...] Domnului 
Profesor Ion Ianoși nu-i plac decât două lucruri: cărțile bune şi 
ideile. O carte râvnită îl imobilizează ca pe alţii o masă fină: îşi 
scoate, cu un gest mecanic, ochelarii, atârnându-le brațul la 
colțul gurii, apoi răsfoieşte cartea cu poftă; dacă nu-l tulburi, o 
chiar citeşte pe loc. Poate citi oriunde: în tren, în metrou — 
Sfântul Augustin înghițit în două călătorii cu metroul! — sau, 
cum a fost văzut la Cluj, pe stradă, în aşteptarea unui prieten. O 
întrebare bine țintită îi pune în mişcare imensul edificiu al 
memoriei sale cărturăreşti şi îi declanşează reflexul didactic, 
indiferent de circumstanţe. Drept urmare, întrebătorul devine 
beneficiarul unui curs: clar, însuflețit, erudit şi patetic.” 

3. Seriozitatea cu care abordează orice aspecte ale vieţii 
şi culturii. Consecinţă: oroarea față de superficialitatea 
manifestată uneori de elita intelectuală românească. 

4. Civilitatea lui desăvârşită, neobişnuită în lumea noastră. 
Consecinţă: e politicos până şi cu ultimul mitocan, după cum e 
întotdeauna punctual şi întotdeauna se ţine de cuvânt. 

5. Umorul lui tipic central-european, cu atracţie pentru 
grotesc şi absurd. Un umor nescutit, însă, de nelinişti şi insomnii, 
datorită căruia pasiunea profesorului pentru Heine şi Kafka are 
o punte de legătură cu pasiunea pentru Ceaadaev şi Gogol, 
Dostoievski şi Tolstoi şi, mai ales, cu pasiunea, îndurerată, pentru 
Ţvetaieva şi Platonov. 


Post-scriptum. Încă un pasaj din portretul moral schiţat 
de Marta Petreu: profesorul Ianoși „are vocaţia prieteniei, 
înțelegând prin asta că, ori de câte ori poate, face câte un bine: 
prietenilor, cunoscuţilor, ori pur şi simplu necunoscuţilor. Are o 
generozitate nefirească, deoarece atinge idealul — pe cel creştin 
ori pe cel utopic marxist, nu ştiu prea bine”. Nici eu nu ştiu 
prea bine, dar de multe ori m-amuitat la raftul acela din biblioteca 
Dumneavoastră plin de diverse ediţii ale Bibliei. După cum vă 
văd şi acum, pe Janina şi pe Dumneavoastră, în vara lui '90, 
stând în uşa micii terase a casei voastre de pe Louis Blank şi 
privindu-mă, încântați, cum plec, cu şofer la scară, în prima 
mea dimineață ministerială. Naiv, n-am ştiut multă vreme — căci 
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ați interzis s-o aflu — că această poveste e darul Dumneavoastră 
pentru mine. După ce o vreme v-aţi amuzat să-mi satisfaceți 
plăcerea vanitoasă, principiul Dumneavoastră de viaţă şi creaţie a 
învins: îngrijorat, mi-aţi spus că, prelungind prea mult asemenea 
vanități, îmi încalc vocaţia şi datoria de a scrie. Nu v-am ascultat 
atunci, cumnu vă ascult nici acum. Aşa că primiţi, dragă domnule 
profesor, dragostea mea aşa cum este: frivolă şi nerecunoscătoare. 


RĂZVAN VONCU 
Profesorul de frumos. 
Ion lanoşi şi relaţia estetică-literatură 


Opinia comună şi chiar critica profesionistă îl identifică 
adesea pe estetician ca pe o ființă rigidă, care, incapabilă să 
perceapă fiorul artei, se străduieşte să împietrească emoția în 
formule şi definiţii. Receptarea operei lui Mihail Dragomirescu, 
de pildă, este ilustrativă pentru convingerea modernilor că 
estetica este o disciplină strict filosofică, „ştiințifică” (vocabula 
apare în multe cronici dedicate Științei literaturii, cu conotații, 
evident, peiorative), fără legătură cu arta vie. Chiar un spirit 
pătrunzător ca G. Călinescu, care i-a luat apărarea esteticianului 
creator al „teoriei capodoperei”, nu se sfia să ironizeze subțire 
încercările lui Tudor Vianu de a crea un sistem estetic. Marele 
critic, de altminteri, nu credea nici el în posibilitatea de a explica 
şi preda frumosul şi, deşi a avut îndrăzneala de a propune 
studenților Facultăţii de Litere din laşi un Curs de poezie'* , se 
mulțumea, atunci când îl edita în volum, cu titlul, mai puţin 
ambițios, de Principii de estetică. 

Opera lui Ion Ianoși reprezintă, de la început şi până la 
sfârşit, o contrazicere a acestei opinii comune şi a acestei situări 
a esteticii la periferia artei vii. Sau, privită dintr-o altă perspectivă, 
opera profesorului se constituie într-o temeinică pledoarie pentru 
estetica vie, aesthetica militans. Nu în sensul dat teremenului 
de militant de către teoreticienii deceniului al şaselea, ci în cel 
de estetică înțeleasă ca o permanentă pedagogie a frumosului, 


153 Titlu care reprezenta o deliberată reminiscență heliadescă, în anul 
în care Călinescu, lucrând la Istoria literaturii române, de la origini până 
în prezent, îi recupera şi se îndrăgostea de pionierii modernității. 
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făcută deopotrivă cu instrumentele gândirii filosofice, ca şi cu 
cele ale literaturii. 

De altfel, semnele acestui devotament întru reinventarea 
esteticii ca disciplină, concomitent, filosofică şi literară sunt 
descifrabile la simpla lectură a inventarului operei profesorului 
Ion lanoşi. Din cele 32 de cărți pe care le înregistrează fişierul 
Bibliotecii Academiei Române (inclusiv reeditările, fireşte), 12 
sunt cărți de literatură, alte 4 titluri fiind consacrate studierii 
relaţiilor dintre filosofie şi literatură. Toată opera profesorului 
este, însă, clădită pe o solidă temelie de cultură literară universală, 
referințele la aceasta fiind de găsit în oricare dintre cărțile sale; 
Chiar şi în cele, să le spunem aşa, strict filosofice. 

Să nu se înţeleagă, totuşi, că literatura este un „violon 
d'Ingres” pentru Ion Ianoși, iar pledoaria pentru o aesthetica 
militans, o naivitate de gânditor premodern. Nimic mai fals! 
Gândirea estetică a profesorului s-a aflat, încă din anii '60, în 
avangardă. După cum ni se va dezvălui, ceva mai târziu, într-o 
carte capitală pentru gândirea artistică românească — este vorba 
de cele două volume ale sintezei intitulate Nearta-artă (1982, 
1985) —, Ion Ianoși depăşeşte concepţia clasică asupra expresiei 
artistice, suliniind că arta este autonomă, dar nu independentă de 
societate, iar esenţa expresiei artistice o reprezintă conceptul de 
formă. Care nu e identificabilă numai în artă, ci şi în filosofie, 
istoriografie, eseistică, ca şi în alte domenii de activitate ale 
spiritului uman. Prin acest concept generos, de neartă-artă, care 
se adaugă artei propriu-zise, profesorul ne propune, până la urmă, 
o viziune estetică a existenţei şi o răsturnare spectaculoasă a 
clasicului raport între enoseologie şi estetică. Nu poate înțelege 
omul, nu poate înţelege lumea, nu poate face teoria cunoașterii — 
pare a ne spune lon lanoşi — acela care nu înțelege universalitatea 
conceptului de formă şi polimorfismul frumosului ca dimensiune 
fundamentală a existenţei. 

Să notăm, în paranteză, că această gândire estetică 
îndrăzneață şi amplă, de un substanţial umanism, s-a edificat, 
în cea mai mare parte, în timpul regimului totalitar. Un regim 
care tindea să dea artei un conținut de clasă şi o funcţie auxiliară 
în societate: aceea de instrument de propagandă şi „trâmbiţă” a 
realizărilor regimului. Curajul şi amplitudinea gândirii lui lon 
Ianoși sunt cu atât mai remarcabile, cu cât Ion lanoşi însuşi 
este un gânditor de stânga, un filosof de descendență marxistă. 
Nu este deloc o contradicție între convingerile politice şi 
orientarea filosofică, pe de-o parte, şi această nouă antropologie 
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estetică pe care o elaborează profesorul, antropologie care scoate 
estetica de sub zodia închistării şi o readuce în mijlocul artei vii, 
adesea chiar al artei de dincolo de marginile convenționale ale 
artei. Nicidecum: este o chestiune de nuanţe şi de amplitudine a 
gândirii. lon lanoşi este maxist tolerant, anti-dogmatic, în linia 
Gramsci-Althusser-Lukâcs, un marxist care pleacă de la „tânărul 
Marx” (ale cărui reflecţii estetice sunt remarcabile şi imposibil 
de ignorat, azi, în epoca post-umanismelor), nu de la Manifestul 
Partidului Comunist, un marxist pentru care materialismul 
dialectic şi istoric este un punct de plecare, legitim ca oricare 
altele în istoria filosofiei, iar nu un liman final. Un marxian, mai 
curând decât un marxist pur şi simplu, ca să folosesc o distincţie 
dragă post-structuraliştilor francezi. 

Autorul rândurilor de faţă — care nu au, desigur, pretenţia 
de a fi un studiu, ci doar o modestă recapitulare — nu este 
estetician, nici filosof, ci critic şi istoric literar. În această calitate, 
țin să insist asupra rolului foarte însemnat jucat de opera şi 
personalitatea lui Ion lanoşi în 1) crearea, la nivelul ideologiei 
dominante, a unui climat mai favorabil creaţiei şi performanței 
artistice, şi 2) progresul înregistrat de gândirea literară 
românească, în deceniul '70-'80, capital pentru revenirea 
literaturii române la ritmurile marilor literaturi europene. 

Cum spuneam, lon lanoşi este un gânditor de stânga, 
revendicându-se de la Marx şi marxiştii occidentali. Un marxist 
care, spre deosebire de alți marxişti (de la noi şi din lume), a 
rămas marxist şi după 1989. Prăbuşirea acelor regimuri politice 
care se revendicau de la marxism — cu sau fără leninism — nu a 
atras schimbarea la faţă a profesorului Ianoși, pentru care Karl 
Marx este doar un filosof, ale cărui contribuţii incontestabile 
sunt demult înregistrate şi asimilate în istoria disciplinei, şi 
nicidecum un idol, a cărui statuie trebuie înlăturată din templu, 
de îndată ce un alt idol, mai nou, şi-a făcut apariția pe firmament. 
Aceeaşi marcă, a comvingerilor, a purtat-o şi angajamentul politic 
al lui Ion Ianoși, care a ocupat, la jumătatea deceniului al şaptelea, 
unele functii în cadrul Partidului Comunist Român: în momentul 
în care convingerile i-au fost contrariate şi, în final, spulberate 
de practicile politice şi orientarea regimului comunist din 
România, profesorul a părăsit respectivele funcții, în ciuda 
tuturor riscurilor şi abadonând toate eventualele înlesniri care 
decurgeau din ele. 

In această dublă calitate, de filosof marxist şi de activist 
luminat, lon lanoşi a jucat un rol excepţional de important în 
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revenirea normalităţii în literatura română. Concepţiile sale 
estetice, moderne şi cu o largă deschidere umanistă, au 
contribuit, la începutul deceniului '60-'70, la înlăturarea gândirii 
maniheiste în materie de artă (pe care o promova realismul 
socialist), prin impunerea unui orizont axiologic, în locul celui 
ideologic, şi prin readucerea în cetate a uneltelor estetice în 
evaluarea operei de artă. Pledând cu tenacitate şi inteligență 
pentru o estetică dialectică — în sensul marxist, iar nu jdanovist 
al termenului —, Ion lanoşi a fost unul dintre puţinii teoreticieni 
(dacă nu cumva singurul...) cărora li se datorează revenirea 
criticii literare la uneltele ei dintotdeauna: analiza, interpretarea, 
nuanțarea. Încă de la prima sa carte, Romanul monumental şi 
secolul XX (1963), profesorul îşi manifesta libertatea de gândire 
față de ideologia oficială şi, totodată, opoziția față de înțelegerea 
reducționistă, schematică şi retrogradă a amplei gândiri estetice 
marxiste. Interpretarea pe care o dă istoriei romanului din secolul 
al XX-lea şi a relaţiilor literatură-istorie, literatură-societate, 
respectiv literatură-gândire, rămânând de cea mai nobilă extracție 
marxistă, este diametral opusă interpretărilor pe care ideologii 
epocii încercau să le impună prozatorilor momentului. Cum cel 
care profesa acest tip de înțelegere a literaturii nu putea fi bănuit 
de lipsă de loialitate, ca filosof marxist şi activist de partid, 
concepţia sa despre proză s-a impus şi a dus, nu peste multă 
vreme, la renunțarea la poncife şi lozinci, determinând astfel 
revenirea literaturii române la tradiţia ei interbelică şi, într-un 
anume sens, la normalitate. Demonstrând, cu instrumentele 
esteticianului (dar cu dovezi luate din literatura universală), 
caracterul umanist pe care marxismul îl atribuia, cu necesitate, 
culturii, Ion lanoşi a reuşit, printr-o operă temeinică şi 
încăpățânată (în sensul bun al termenulu), să determine ideologia 
oficială să abandoneze, tacit, realismul socialist. Deschizând, 
astfel, calea pentru literatura salutară a generației '60 şi, implicit, 
pentru readucerea artei literare pe temeliile ei reale, care nu pot 
fi ideologice, ci estetice. 

In deceniul următor, '70-'80, opera lui Ion lanoşi a 
continuat să joace un rol de prim-plan în gândirea literară 
românească, de data aceasta prin sincronizarea ei cu gândirea 
estetică occidentală. Şi aceasta, deoarece, într-o primă fază, 
revenirea literaturii la normalitate a însemnat, pentru criticii şi 
teoreticienii literari români, doar recuperarea întemeietorului Titu 
Maiorescu şi a celor doi corifei interbelici, E. Lovinescu şi G. 
Călinescu. Adică a impresionismului critic — fie el şi de nuanță 
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superioară — şi a unei gândiri estetice nesistematice, impresioniste 
şi ea. Aceasta, în timp ce gândirea literară occidentală trecuse 
deja prin experienţa structuralismului, făcuse cunoştinţă cu Şcoala 
de la Konstanz şi estetica receptării, şi se pregătea pentru aventura 
post-structuralismelor. Fără să se afilieze vreuneia dintre aceste 
orientări (deşi unele dintre ele aveau certe rădăcini marxiste), dar 
alimentându-şi sursele gândirii din aproape toate, marxistul lon 
Ianoși a provocat gândirea literară românească să revină în 
actualitate, să-şi aproprieze noile instrumente, structuraliste şi 
post-structuraliste. Demersul a fost derulat atât prin intermediul 
cărților (Schiţă pentru o estetică posibilă, din 1975, cele trei cărți 
despre sublim, din 1983, 1984 şi 1987, precum şi Liferatură şi 
filosofie, din 1986), cât şi prin cel al cursurilor universitare de 
estetică, ținute vreme de două decenii la Facultatea de Litere. 
Câţiva critici importanţi şi aproape toți scriitorii generaţiei '80 
i-au fost studenți, iar impactul gândirii sale în formarea lor culturală 
este esențial. Nu puţini sunt aceia care, în ultimii ani, au mărturisit 
această relaţie formativă profundă avută, în studenție, cu gândirea 
profesorului lor de estetică. 

In încheierea acestei recapitulări lipsite, cum spuneam, 
de pretenţii, aş mai atrage atenția asupra a două aspecte ale 
operei şi personalităţii lui Ion Ianoși. 

Primul este devotamentul său întru cultură. Deşi putea, 
ca atâția alții, să trăiască, după 1989, la umbra gloriei acumulate 
înainte, opera lui Ion Ianoși a continuat să se dezvolte organic, 
cu o remarcabilă consecvență, şi după această dată, ultimii ani 
fiind chiar extrem de bogaţi editorial şi ca prezenţă în dezbaterile 
intelectuale, din presa culturală, de specialitate filosofică sau 
generalistă. Două dintre temele abordate mai demult — două fertile 
obsesii literare ale comparatistului care este Ion Ianoși —, şi 
anume Thomas Mann și, respectiv, Lev Tolstoi, sunt, de pildă, 
reluate şi adâncite, în două noi cărţi, care trădează o nobilă 
obsesie a nuanțării şi completitudinii. Aceasta atestă, indubitabil, 
faptul că profesorul trăieşte înconjurat de marea literatură a 
lumii, într-un mediu cultural românesc, din nefericire, tot mai 
provincial, mai fracturat şi preocupat de fleacuri. 

Al doilea aspect remarcabil este verticalitatea 
convingerilor şi a omului care le poartă. Ar fi fost destul de 
simplu ca multele gesturi de opoziție făcute de Ion Ianoși în 
perioada 1960-1989 să fie convertite într-o foarte profitabilă 
imagine de „dizident”. În fond, atâţia politruci fac astăzi pe Maica 
Tereza!... Nu, însă, şi profesorul Ianoși. Convingerile de dinainte 
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de 1989 au fost convingeri, nu oportunisme sau complicități. 
Fiind convingeri — şi reprezentând, aşadar, cunoaștere asumată 
—, marea răsturnare din *89 nu le-a putut clinti. Ion lanoşi a 
rămas acelaşi umanist marxist, acelaşi om de stânga, acelaşi 
spirit deschis şi tolerant. Am credinţa că arta este cea care l-a 
salvat pe profesor de riscurile schematismului în gândire, în 
perioada comunistă: arta, cu democraţia ei funciară şi cu înalta 
înţelegere a omului şi a istoriei, pe care o cuprinde şi căreia îi dă 
formă. Şi tot credinţa în măreția artei îl salvează şi azi, într-o 
lume democratică marcată, paradoxal, de aceleaşi intoleranțe şi 
obtuzităţi. Idei inoportune, din 1995, şi eu — şi el. Însemnări 
subiective despre Ceauşescu, din 2003, sunt cărţi obligatorii 
pentru cine doreşte să înțeleagă stânga românească şi originile 
derivei ceauşiste, care ne-a marcat atât de tragic în ultimii ani ai 
regimului. 

Inchei, spunând că, acolo unde toate ideile şi teoriile 
ultramoderne în materie de estetică se sublimează într-o 
concepţie simplă şi fundamentală, profesorul lanoşi rămâne (ca 
să-l parafrazez pe Nichita Stănescu) un antic. Un om convins 
că frumosul este echivalent cu binele, iar idealul antic al 
kalokagathiei este nu numai la îndemâna omului, ci este de-a 
dreptul o obligaţie a sa, întrucât este om. Personalitatea şi opera 
lui lon lanoşi sunt o podoabă a culturii române contemporane 
şi, totodată, un ghid unic pentru tinerii oameni de cultură români. 
Nu în ultimul rând (pentru că tot vorbim de România europeană), 
se cuvine spus că Ion Ianoși este unul dintre cei 10 cărturari 
români cu care ne putem prezenta oriunde şi oricând în Europa. 
Un mare profesor de frumos şi o conştiinţă. 


Cu Janina, soția lui lanoşi deo viaţă 


Îngerii amestecă vârstele, ca într-o elegie rilkeană: de la anii copilăriei 
până la 1970, în preajma statuii lui Petru cel Mare. 
Sankt-Petersburg, pe atunci Leningrad 


ION LANOŞI 
ALTE GÂNDURI INOPORTUNE 


CREDINŢĂ, NECREDINȚĂ 


Statele tradițional cele mai catolice din extremitățile 
continentului, Spania şi Polonia, par să ilustreze o dinamică opusă 
a religiozității: în scădere şi în creştere. In orice caz, lucrul 
acesta îl sugerează recensămintele ultime şi opţiunile politice de 
la începutul noului secol. Laicitatea a cucerit poziții neaşteptate 
în sud-vest, secularizarea a fost aproape abandonată în nord- 
est. Explicaţia la îndemână invocă istoria recentă. Franco s-a 
aliat cu clerul, Bierut-Gomulka-laruzelski au promovat, măcar 
oficial, ateismul. A atârnat greu în balanță Karol Woytila, devenit 
papa loan-Paul IL. Dar oare regele Juan Carlos nu este un catolic 
fervent? E 

Cazurile răsfrâng situaţii globale. Incepând chiar cu 
globalizarea. Aceasta n-are cum să nu promoveze structuri 
economice şi politice identice, dar neutre față de opțiuni 
particulare, naționale, lingvistice, religioase. Uniunea Europeană 
nu poate conferi amalgamării o sudură unitară fără să-i reaşeze 
atributele, cele generale în avanscenă, cele particulare în fundal. 
Echilibristica dintre faţă şi verso e încâlcită. Noile ipostaze de 
internaţionalism şi de materialism (chiar dacă purtând alte nume) 
nasc reacţii acute, atât în plan naţional/naționalist, cât şi sub 
raport spiritual/spiritualist. E de luat în calcul şi riposta categorică, 
din fostele „ţări socialiste”, faţă de ateismul trâmbiţat pe vremuri. 

N-ar fi inutile, totuşi, unele disocieri. Strict terminologic, 
a-teismul n-ar fi trebuit identificat cu anti-teismul, primul indică 
o absență, numai al doilea — o negare. Un ateu e a-teu, cum un 
agnostic e a-gnostic. Ateu, agnostic sau des invocatul, ca substitut, 
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„liber cugetător”, dacă nu sunt cuvinte sinonime, sunt oricum 
apropiate. Sensul nici unuia nu e neapărat militant. Ateul nu e 
obligatoriu antireligios. Dar, ca la alți termeni, s-au încetățenit 
şi aici conotaţii simplificatoare. 

Dincolo de apelative, ateismul epocii premergătoare a fost 
unul ideologic şi, în mare măsură, declarativ. Mai scrupulos în 
etapele timpurii, el a fost impus în URSS şi apoi în țările 
„frăţeşti”, cu urmări practice devastatoare; în perioadele târzii 
ale „socialismului real”, pretutindeni creştea însă duplicitatea: 
una spuneai, alta făceai. Religiozitatea, care nu dispăruse 
niciodată, se insinua şi se lăţea treptat în toate grupurile societății 
respective. În România, ambiguitatea era mai accentuată, 
conducerea se crampona formal de ateism, dar inclusiv membrii 
ei şi mai ales subalternii, până la straturile populare largi, 
frecventau bisericile şi respectau, măcar parţial, prescripțiile 
acestora. Ne stăruie în memorie avalanşa la slujbele de Paşti, în 
noaptea Invierii participa la ele mai toată lumea, printre ei 
numărându-se nu doar atei declaraţi, ci şi efectivi. Desigur, era 
o manifestare a ostilității faţă de ceauşism, cu tentă mai mult 
politică decât strict religioasă. Lumea dădea cu tifla propagandei 
oficiale, pe cât de zgomotoase, pe atât de găunoase. 

La răsturnarea de regim pe care imensa majoritate o sperase 
şi aşteptase, exhibarea credinţei a trecut din faza subversivă, deşi 
tacit acceptată, în etapa asumării obligatorii. Noul imperativ nu 
era doar autoimpus, ci reglementat prin măsuri cu un caracter 
tot mai pe față coercitive. Un exemplu la îndemână este 
introducerea predării religiei în şcoli. Dacă la început ea viza doar 
clasele primare şi avea un statut opţional, pe temeiul acordului 
părinţilor sau al atestării că aceste cursuri nu vor fi frecventate 
de către odraslele lor, curând orele de religie au fost extinse pe 
toată durata şcolarizării, cu statut obligator. Şi dacă, în principiu, 
orice Biserică minoritară avea dreptul să-şi delege profesorii pentru 
copiii propriilor enoriaşi, în practică trimişii Bisericii majoritare 
aveau să acopere mai toate cursurile de acest profil. N-a fost 
luată în calcul nici posibilitatea ca orele de religie să aibă o orientare 
accentuat moral-culturală, de predare a istoriei şi specificului 
religiilor universale, cu frecventarea unor texte întemeietoare, puţin 
şi de puţini cunoscute chiar din propria credință. Ca urmare, 
aceste ore s-au cantonat, de regulă, într-o predare a dogmelor de 
credinţă şi de cult din cadrul religiei ortodoxe. 

Sunt multe alte probe care atestă contracararea despărțirii 
Bisericii de Stat, parte a modernităţii şi a legiferării ei în 
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majoritatea civilizaţiilor evoluate, inclusiv în țările Uniunii 
Europene, cu rare excepții, precum Grecia. Dintre marile religii, 
creştinismul anume a consimțit, în părțile de lume unde ajunsese 
spiritual dominator, să departajeze sfera sa, privată, de spațiul 
public, statal. Or, în măsura în care laicitatea proprie şi mediului 
social (viața politică şi economică), şi civilizaţiei formatoare 
(mass-media), a ajuns să pună în umbră exercitarea credinței 
într-un cadru instituţional, Bisericile s-au hotărât să inițieze 
strategii de apărare, ceva în genul unei noi „contrareforme”. 
Catolicismul a recurs la asemenea măsuri şi în urma scăderii 
numărului de enoriaşi practicanți, ceea ce reieşea chiar din 
statisticile unor ţări tradiţional şi predominant aflate sub 
dominarea lui spirituală. Ortodoxia a dorit să-şi ia revanşa față 
de un trecut apropiat care o marginalizase, de astă dată reuşind 
în sondaje să-şi consolideze ataşamentul populaţiei. Numai 
protestantismele, organic legate de modernitate prin naştere şi 
dezvoltare, păreau să accepte cu resemnare, în continuare, o 
laicitate care le reducea ponderea şi influenţa din viața cetăţii; în 
schimb, şi-au diversificat sectele şi tentativele de a pătrunde 
prin ele în segmente limitate dar active ale populaţiei. 

Stăruie întrebările privitoare la gradul de autenticitate, la 
substratul şi efectele adeziunii, din partea covârşitoarei majorităţi 
a populaţiei, față de Biserică şi ritualurile ei. La noi, în speță, 
creşte numărul participanţilor la evenimente religioase. 
Prescripţiile şi oficierile sunt respectate de numeroşi enoriaşi, 
cu înmulţirea gesturilor asemănătoare şi din partea vârfurilor 
politice, şi a cremei intelectualităţii. Politicienii vor astfel să 
capteze bunăvoința alegătorilor, convinşi că afişarea credinţei 
va atârna greu în opțiunea acestora. Intelectualii urmăresc tot 
popularitatea, demonstrându-şi, în acelaşi timp, spiritualismul 
conservator, adânc înrădăcinat în tradiţia elitelor autohtone. 
Faptele sunt elocvente. Nu trebuie decât să parcurgi ziare şi 
reviste, să asculți emisiuni de radio, să urmăreşti programe 
televizate, pentru a capta atât însemnele religiozității, cât şi 
îndemnurile la respectarea ei. 

Care e raportul dintre afişat şi intim? Greu de contabilizat, 
întrucât nu avem decât probe indirecte privind intimitatea 
persoanelor cu manifestări religioase publice. Acestea, în orice 
caz, stârnesc anumite îndoieli. A crescut gradul de moralitate, 
în comportament şi atitudini, pe măsura exteriorizării crezului? 
In ce măsură s-a diminuat egoismul, setea înavuţirii nu tocmai 
licite, cât a crescut compasiunea față de nevoiaşi şi ajutorarea 
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lor palpabilă? Toate aproximările par mai degrabă negative. Dacă 
acceptăm legătura strânsă între credință şi moralitate, transferul 
uneia asupra celeilalte, susținerea uneia prin cealaltă — 
retroversiunea fisurării ultime pare a fractura certitudinea dintâi. 
„Nu faci ce face popa, faci ce spune popa.” In transfer extensiv: 
dacă faci altceva decât spui, spusele tale sunt mimate, sunt 
inautentice. „Spusele”, în acest caz, sunt gesturile, ritualurile, 
pioşenia afişată. Iar în situaţiile de acest fel se dovedesc de 
foarte multe ori a fi forme fără fond! 

Dar chiar dacă măsurarea fondului moral dindărătul formei 
ecleziastice (deopotrivă în situația clerului şi a enoriașilor) rămâne 
incertă şi poate fi contracarată prin argumentele optimiştilor, alte 
nedumeriri nu încetează să ne dea târcoale. Să accept, pentru 
moment, corectivele practice pe care manifestările credinței le-ar 
conferi vieţii obşteşti, pas cu pas aducând-o, dacă nu acum, atunci 
întimp, pe un făgaş mai sănătos. Care ar fi costul acestei îndreptări 
preconizate? Nu cumva o închidere în religiozitatea/moralitatea 
proprie, mai degrabă una tradițională/tradiţionalistă? Nu cumva 
un atare demers ar decupla o ţară, naţiune, spiritualitate de celelalte, 
de comunități împărtăşind relativ alte valori şi modele, inclusiv 
alte credinţe sau întrucâtva alte opţiuni morale? Spus pe şleau: nu 
ar conţine o asemenea soluţie o tentaţie anti-europeană, implicit 
refractară deschiderilor universale? 

Integrarea în Uniunea Europeană înseamnă, şi pentru 
cetăţenii României, o mai mare acomodare cu alte ţări, alte 
realităţi, alte credinţe. Ea presupune, deocamdată, impactul cu 
alte populații majoritar creştine. In situaţia actuală, în care țări 
ortodoxe nu sunt decât România, Bulgaria, Grecia şi Cipru, cei 
de aici pătrunşi — temporar ori permanent — în celelalte țări 
comunitare nimeresc, şi sub raport religios, în condiția de 
minoritari, față de catolici şi protestanți. Acest statut, ca şi altele 
asemănătoare, reclamă să fie asimilat în comportamente şi 
adeziuni. El pretinde să devină o constantă lăuntrică, neimpusă 
ci asumată, una organic „ecumenică”, deocamdată independentă 
de gradul apropierii oficializate între Biserici. Interacţiunii 
asumate dintre credinţele creştine i se va adăuga însă, previzibil, 
şi o tot mai imperioasă nevoie a permeabilităţii față de credința 
iudaică şi, mai ales, față de cea islamică. Există de pe acum 
milioane de musulmani în ţările UE, pe alocuri într-o proporție 
pe care oamenii politici nu o pot nesocoti. Primirea Turciei, 
oricât ar întârzia, va spori brusc şi enorm numărul acestora în 
cadrul UE şi, corespunzător, obligaţia de a atenua blocajele 
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reciproce dintre cele două monoteisme foarte răspândite în lume, 
ca şi încercarea de a pătrunde mai adecvat alterităţile reciproce. 
Totodată, se impune dialogul cu iudeii. Cel iudeo-creştin ar trebui 
să fie, înprincipiu, mai simplu în temeiul surselor sacre comune, 
dar a fost grav perturbat în decursul mileniilor; cel iudeo-islamic 
ar avea şi el îndreptăţire în geneza comună (e vorba doar de 
„veri primari”, prin Avraam, respectiv fiii Ismael şi Isaac), de 
astă dată însă îl bruiază istoria recentă. 

Cu formularea problemei în aceşti termeni, începem să 
depăşim cadrul strict european. Or, în măsura în care va continua 
ceea ce numim globalizare, cu roluri decisive repartizate, alături 
de Japonia, miliardelor de oameni din China şi India, enoriaşii 
celor trei religii „avraamice” nu vor putea nesocoti dialogul de 
fond cu adepţii altor religii: hinduismul, budismul, daoismul, 
confucianismul, şintoismul etc. Dincolo de gradul efectiv în 
care unii sau alţii se vor apropia de „străinătăţi” şi le vor apropria 
spiritual, refuzul deschiderilor se va dovedi anacronic şi 
contraproductiv. Credinciosul poate să rămână încredințat de 
virtuțile propriei sale religii; dar ridicarea acesteia la rang de 
credință unic mântuitoare, cu refuzul fățiş ori ascuns al celorlalte, 
ridică exclusivismul la nivelul încă unei „ideologii” partizane. 

Compatibilitatea interconfesională se dovedeşte însă 
unilaterală în absenţa reciprocei toleranţe dintre credincioşi şi 
necredincioşi. Nu avem nevoie de statistici (deşi, la rândul lor, 
ele sunt edificatoare) pentru a pricepe cât de mulţi oameni fie 
nu-şi practică religia, fie sunt indiferenți față de ea, fie o refuză 
— pe cea în care s-au născut ori pe oricare alta. Numărul fiecărei 
categorii variază de la un continent la altul, de la o ţară la alta, de 
la un grup la altul. Cercetătorii dezbat motivele. Chestiunea de 
principiu se rezumă însă la acceptarea şi a acestor diversități. 
Cu alte cuvinte, necredincioşilor le incumbă obligația de a-i 
respecta pe credincioşi, după cum şi invers, credinciosul se 
cuvine să admită dreptul oricui de a fi sau de a rămâne 
necredincios. Această premisă a convieţuirii este deseori tacit 
nesocotită sau brutal încălcată, mai vizibil în unele părţi de lume 
decât în altele. In orice caz, la noi s-au înmulţit cazurile când 
atât unii prelați, cât şi unii publicişti manifestă nu doar 
neacceptarea altor crezuri, dar mai ales intoleranța față de lipsa 
credinţei religioase. Termenii refuzului pot fi atât de radicali 
încât ele inhibă, de partea cealaltă, dezvăluirea măcar a 
nesiguranței în existenţa divinității, cu atât mai mult — asumarea 
necredinței. Aşa s-a ajuns la hulirea oricui care, în trecutul 
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îndepărtat sau apropiat, a recunoscut că este agnostic, liber 
cugetător ori ateu; mergându-se chiar până la admonestarea 
blândă a unor vechi gânditori greci şi romani, care nu avuseseră 
încă acces la transcendentul monoteist. 

Infuzia unor principii religioase şi în felul de a fi al omului 
nereligios este de ordinul evidenţei. Atât legislaţia, cât şi moralitatea 
ultimelor milenii au filtrat fundamentale precepte religioase, din 
Cărţile întemeietoare şi din înțelepciunea Intemeietorilor. 
Modemitatea, oricât de laică, este impregnată de ecouri din marile 
religii. A recunoaşte transferul nu obligă însă decât la stima 
culturală şi civilizatoare față de sursele credinţei, nu şi la adoptarea 
personală a unei religii. Orice european sau american cât de cât 
instruit frecventează Biblia, ar trebui să cunoască, măcar parțial, 
Coranul, i-ar fi util dacă ar intra în contact şi cu alte texte asiatice 
de temelie, adică să se familiarizeze cu cât mai multe izvoare care 
au alimentat, în decursul timpului, moralitatea omului sau măcar 
o zonă centrală a ei. 

De aici nu rezultă, totuşi, obligaţia de a echivala moralitatea 
cu religiozitatea, de a condiţiona morala exclusiv de credință. 
Secole de-a rândul a fost acceptată, cel puţin în țările evoluate, 
laicitatea, secularizarea, despărțirea Bisericii de Stat. Şi chiar dacă 
unii derivă toate relele din aceste prezenţe moderne, deplângând 
nostalgic spiritualitatea medievală şi sugerând chiar nevoia 
întoarcerii la binecuvântatul Ev Mediu, acest elan involuntar şi 
nerecunoscut fundamentalist nu are cum să anihileze, din realități 
şi din conştiinţe, nici însemnele de modernitate şi nici reverberarea 
lor inclusiv ca putință şi ca drept de a-ţi asuma necredinţa. Nu 
poți lăuda libertatea de alegere fără să accepți atât opțiunea între 
credinţe, cât şi pe cea pentru necredință. Iar cine îl descalifică pe 
orice necredincios ca, eo ipso, imoral, nelegiuit, neom, ar putea 
suporta acțiunea de bumerang a judecății lui: însuşi verdictul 
pronunţat e descalificant. 

Dovezi oferă numeroase personalități ilustre, mai ales din 
ultimele secole, care şi-au recunoscut necredinţa şi sunt venerați 
de urmași pentru descoperiri culturale decisive. Exemplificarea 
lor în ştiinţe şi arte, în literatură şi filosofie nu comportă vreo 
dificultate. Dar, cum se ştie, exemple se găsesc pentru orice. 
Decisiv e substratul capabil să împrumute cazului oarecare 
statornicia neîndoielnică. „Pe ce te bazezi?”, vorba cunoscutului 
personaj de roman, e interogația de fond şi în situația dată. Pe ce 
se poate bizui moralitatea necredinciosului? E un subterfugiu să 
te mulțumeşti cu răspunsul: pe resturile credinţei predecesorilor. 
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Pot intra şi ele, chiar inconştient, în aliajul principiilor şi com- 
portamentelor. Dar verticalitatea dobândită fără prelungirea ei 
transcendentă — când e certă — trebuie să aibă o decisivă justificare 
proprie. Fa priveşte chiar acumulările umanizării, balansul dificil 
între stările de barbarie şi de civilizație, treptata intrare în posesiune 
a ultimei, în ciuda pericolelor de regresiune. Adversarii acestei 
direcții complicate de investigaţie o vor refuza din capul locului 
ca pe o reeditare a poveştii baronului Miinchhausen, care 
trăgându-se de păr în sus reuşeşte să se desprindă de pământ. 
Obiecţia are o parte de dreptate, căci moralitatea decantată din 
umanizare pare a semăna, într-adevăr, cu un cerc vicios, în care 
efectul şi cauza sunt nedepartajabile. Dar şi obiecţia la adresa 
obiecţiei va urma negreşit: tocmai întrucât imanentul s-a resimțit 
prea neputincios în explicitarea performanțelor sale, el şi-a 
proiectat în exterior râvnita-i putere într-o maximalizare 
transcendentă. Cu alte cuvinte, necredinciosul nu va socoti 
credinţa nici gratuită şi nici de disprețuit, numai că o va deriva 
din sinele uman, ca pe o supra-compensare oblăduitoare. 
Diwvinităţile de orice fel, zei ori dumnezei, ar explica inexplicabilul, 
ar justifica nejustificabilul: „credo quia absurdum”! Aşadar, pentru 
un necredincios dificultăţile nu le aboleşte credinţa, chiar dacă el 
recunoaşte valoarea comandamentelor morale prezente în religii, 
în cele zece „porunci”, în „fericirile” Predicii de pe munte sau în 
prescripţiile din Sure. Dacă te conformezi imperativelor din afară 
şi de sus, îţi uşurezi soarta — zice el; dacă îţi forjezi în schimb 
imperativele din structurările lumești şi interioare, îți asumi poverile 
condiției umane prin propria-ţi răspundere şi cu propria-ți 
demnitate. Necredinciosul în cauză se consideră astfel într-o 
situaţie mai grea decât credinciosul, întrucât se constrânge prin 
proprii puteri, fără sprijin divin, să-şi salvgardeze şi să-şi fortifice 
moralitatea. 

Nu are rost să ne afundăm în hăţişul de argumente şi 
contraargumente, nici să împărțim solomonic dreptatea. Evidenţa 
(simplă şi complicată, deopotrivă) impune convieţuirea dintre 
credincioşi şi necredincioşi. Şi unii, şi alții există, în proporţii 
variabile, chiar dacă vor continua să se înfrunte. Acesta e cadrul 
general, pe care ar fi cazul să-l acceptăm cu toţii. Aspectele 
particulare abia de aici încolo se înmulțesc. De pildă, temerea 
Bisericilor că „postmodernitatea” le fisurează credinţele şi le 
împuţinează enoriașii. Şi, cu adevărat, uluitorul avans tehnic şi 
civilizator este întovărăşit de o „sieşi suficienţă” a vieţii recente, 
mai ales în contexte urbane, una care apelează tot mai rar la 
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suplimentări şi ajustări religioase; după cum, de asemenea, 
constatăm lesne, în aceste condiţii, o crescândă amoralitate ori 
imoralitate. Nimic din ceea ce este „problematic” în contem- 
poraneitate nu trebuie ocultat — nici avertismentele ecleziastice de 
o mare gravitate. 

Dincolo şi dincoace de oricâte asemenea problematizări, 
terenul lor rămâne existența în comun a celor care cred în valori 
absolute sau relative, transcendente sau imanente, supramundane 
sau lumești. lar premiza discuţiilor care nu vor înceta să se încingă 
este o recunoaştere elementară: printre credincioşi întâlnim oameni 
morali şi imorali, printre necredincioşi — oameni imorali şi morali. 
Apelul la numărul lor, într-o parte ori alta, e irelevant, oricum nu 
avem la îndemână instrumente de cuantificare. De unde provine 
totuşi repartizarea ființelor morale în ambele tabere? Ce moralitate 
pun în joc? Pe ce temei? În ce fel? Cu ce efect? 


SACRA PROPRIETATE 


Asocierea celor doi termeni într-o expresie uzuală, aproape 
obligatorie, ne întovărăşeşte viaţa în anii postdecembrişti. Ea 
ţine să marcheze ruptura de un trecut mefient față de proprietate, 
cel puțin în principiu, nu neapărat şi în practică, şi să-i confere 
acesteia o calitate esențială, un statut de neclintit. Dar este oare 
ea o formulă corectă, i se poate atribui o valoare sinta gmatică, 
de unitate lingvistică stabilă, în care, în fapt, subiectul ajunge 
subordonat atributului său? S-o iau pe îndelete. 

Proprietate indică stăpânirea deplină asupra unui bun, de 
regulă material, dar şi intelectual, dreptul de a-l folosi în mod 
exclusiv, de a dispune de el, în limitele legislaţiei date. 
„Proprietate” provine de la „propriu”, proprius, ceea ce aparţine 
cuiva, personal, ca fiindu-i specific, caracteristic, inalienabil; 
dar ea vizează şi trăsătura determinând ceva (lucru, ființă, 
fenomen), distinct de altceva. Mă limitez la proprietas în sensul 
bunurilor pe care cineva le posedă şi le poate tranzacționa. 

Sacru trimite la religios, divin, sfânt. Are multiple derivații: 
„sacral”, „sacralitate”, „sacralizare”, „sacrosanct”, „sacristie”, 
„sanctuar”, „sanctitate”, „sanctificare” ş.a. Un „sacrilegiu” 
desacralizează, el profanează un lucru sfânt. Căci „sacrului” i 
se opune „profanul”. La antipodul „transcendentului” se află 
„imanentul”. „Sacrul” transcende „umanul”. 
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Ce urmăreşte îmbinarea proprietăţii cu sacrul? De bună 
seamă, dorința de a-i conferi o valoare înaltă şi un respect 
absolut. Există şi aceste conotaţii ale sacrului. Până şi familia 
lumească e numită sacră, întrucât uniunea care stă la baza ei, în 
căsătoria religioasă, o consfinţeşte preotul, o sfințește Biserica; 
drept care legislația ecleziastă catolică interzice divorțul. 
Căsătoria e pe toată viața, fiindcă se află sub oblăduire divină. 
O relație profană are girul sacrului, reprezentanții lui pe pământ 
îi conferă o aură celestă. Dar apar limitările: la căsătoria 
religioasă, nu civilă; la creştinism îndeobşte, cu deosebită 
stricteţe în catolicism, nicidecum în orice altă religie; la raportul 
monogam şi heterosexual, între o femeie şi un bărbat, cu scopul 
procreării, nu la bigamia/poligamia şi poliandria sau 
homosexualitatea gay ori lesbiană. Patriarhi şi profeţi iudei au 
avut mai multe soţii. Islamul a admis, de la Mahomed, poligamia. 
Homosexualitatea elenă e masiv prezentă în dialogurile lui Platon. 
Lubertinajul erotic a cunoscut epoci de înflorire. Sexualitatea s-a 
autonomizat, în epoca modernă şi contemporană, ieşind din 
cadrul strict familial. Ingrijorarea le-o produce ierarhilor tocmai 
slăbirea instituției familiale tradiționale, în beneficiul libertăţii 
erotice neîngrădite sau chiar legiferate în unele dintre opţiunile 
ei minoritare. Un motiv suplimentar pentru a promova familia, 
prin accentuarea naturii ei sacre, de nucleu al vieții obşteşti, 
garant al stabilității naţionale şi al regenerării demografice. 

In schimb, proprietatea, chiar dacă recunoscută, nu este 
legată, în religiile monoteiste, de sacralitate. Iudaismul, ca şi 
Islamul, acceptă proprietatea ca pe un dat firesc şi important, 
de natură lumească. Vechiul Testament abundă în detalierea 
bunurilor de care dispun personajele lui centrale, de la patriarhi 
până la regi sau profeți. Cartea lui lov începe cu enumerarea 
animalelor pe care lov le posedă, împreună cu „mulțime mare 
de slugi”, fiind „cel mai de seamă dintre toţi răsăritenii” (1: 3); 
şi se încheie cu răsplata umilirii îndurate şi a îndreptării eroului, 
drept care Domnul „i-a întors tot ce avusese mai înainte” (42: 
10). Coranul acceptă bogăţia supuşilor mahomedani, incluzând 
însă printre cele cinci „stâlpi” ai Islamului „dania”, ca pe una 
dintre obligaţiile canonice, o dovadă a solidarităţii cu ceilalți 
oameni, specificând că milostenia se acordă de bună voie şi din 
bunuri personale de preț: „Daţi milostenie din bunătăţile pe care 
le-aţi agonisit şi din roadele pe care, pentru voi, le-am făcut să 
iasă din pământ! Nu alegeţi ceea ce-i rău ca să-l dați drept 
milostenie. Voi n-aţi alege ceea ce este rău doar dacă aţi închide 
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ochii. Să ştiţi că Dumnezeu este Bogat, Lăudat” (2: 267); pentru 
ca în versetul următor să aflăm că „Diavolul vă ameninţă cu 
sărăcia”, dar „Dumnezeu vă făgăduieşte iertare şi har” (2: 268). 
In opoziţie cu dania se află însă camăta, interzisă musulmanilor. 
Creştinismul este unicul monoteism care manifestă 
rezerve față de proprietate. Noul Testament oferă în acest sens 
multiple dovezi. Enumăr câteva din Evanghelia după Matei. Dintre 
cele trei ispitiri ale lui lisus de către diavol, prima e „pâinea”: 
„Scris este: «Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul 
care iese din gura lui Dumnezeu»” (4: 4). Printre „fericirile” 
Predicii de pe munte se numără şi opțiunile restrictive „Nu vă 
adunați comori pe pământ [...] Ci adunaţi-vă comori în cer 
[...]”; „Nimeni nu poate să slujească la doi domni [...]; nu puteţi 
să slujiți lui Dumnezeu şi lui mamona”; fiți ca „păsările cerului” 
şi „crinii câmpului”; „Nu vă îngrijiţi de ziua de mâine, căci ziua 
de mâine se va îngriji de ale sale. [...]” (6: 19-20, 24, 26-28, 
34). Apostolilor chemaţi lisus le indică: „Să nu aveţi nici aur, 
nici arginți, nici bani în cingătorile voastre; / Nici traistă pe 
drum, nici două haine, nici încălțăminte, nici toiag [...]” (10: 9- 
10). Apoi: alungarea vânzătorilor din templu (21: 12); cei „treizeci 
de arginţi” aduşi înapoi de Iuda arhiereilor şi bătrânilor (27: 3); 
şi încă multe altele, aici sau în celelalte Evanghelii. Totodată, în 
Faptele Sfinţilor Apostoli, principiul vieţii în obşte: „Iar inima şi 
sufletul mulţimii celor ce au crezut erau una şi nici unul nu 
zicea că este al său ceva din averea sa, ci toate le erau de obşte”; 
„Şi nimeni nu era între ei lipsit, fiindcă toţi câți aveau ţarini sau 
case le vindeau şi aduceau preţul celor vândute, / Şi-l puneau la 
picioarele apostolilor. Şi se împărțea fiecăruia după cum avea 
cineva trebuință” (4: 32, 34-35); iar în capitolul următor, Anania 
şi Safira sunt pedepsiţi cu moartea, pentru că, dosind din prețul 
vânzării țarinei şi punând numai o parte la picioarele apostolilor, 
au ascultat de satana şi au mințit Duhul Sfânt (5: 1-10). 
Proprietatea personală, recunoscută în comunităţile 
iudaice şi musulmane, poate fi semnul dărniciei divine, dar nu i 
se substituie credinţei, nu asigură mântuirea, nu conține nicio 
fărâmă de sacralitate. Comunitatea creştină, la începuturi, e 
povăţuită să nu se încreadă în proprietate, ci mai degrabă să fie 
suspicioasă faţă de ea şi de cei prea atașați ei, să se exerseze în 
a râvni nu bunuri lumești, ci doar celeste. De aici provin, printre 
grupurile şi exponenții creştinismului, atât de multe ulterioare 
atitudini ascetice, ca şi o seamă de reguli monahale şi prescripții 
mânăstireşti. Evident, de când creştinismul ajunge religie oficială 
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în atâtea țări, renunțările evanghelice nu mai sunt urmate în 
litera lor. Totuşi, anume Biserica e cea care poate să dispună de 
importante bogății, dar cel care îi oficiază cultul, măcar în 
principiu, nu se înfruptă din ele direct. Nu putem nesocoti nici 
deosebirile Bisericilor creştine, mai puţine între catolicism şi 
ortodoxie, decât ale amândurora față de protestantisme. Anume 
protestantismele au ținut să îmbine rigurozitatea şi modestia 
enoriaşilor cu stima nu doar față de munca aducătoare de foloase, 
ci şi față de bunurile personale acumulate. Protestantul, tot ca 
atitudine de principiu fondatoare, adună mai mult decât risipeşte, 
ca patron trudeşte în rând cu angajaţii, nu se laudă cu bogăţiile 
sale, dar le multiplică pentru familie şi urmaşi, convins că astfel 
face pe plac divinității: întrucâtva mai apropiat iudeilor decât 
alți creştini. Desigur, aceste poziţii de temelie nu sunt, în cursa 
economică, identice la punctele de sosire cu cele de pornire; 
contemporaneitatea estompează deosebirile şi, dincolo de credinţa 
particulară, evidenţiază legile pieţii şi stimulentul înavuţirii. 

Părăsind religiile, reținem faptul că nici una dintre ele nu 
confundă imanentul cu transcendentul, lumescul şi celestul, că, 
în speță, nu încarcă proprietatea — indiferent de gradul acceptării 
ori promovării ei — cu însemne sacre. Pentru orice religie, sacrul 
este distinct de profan, iar proprietatea se înscrie hotărât în 
regnul profan. De aici încolo, proprietății îi pot fi acordate roluri 
felurite; într-o societate ori alta, ea poate fi considerată o valoare 
de căpetenie sau una funcțională. 

Maximalizarea ori chiar supralicitarea proprietății este 
acum, la noi, o reacție la trecutul apropiat, care, încălcând-o, a 
minimalizat-o, evident doar în vorbe, deoarece în fapte o cultiva 
în două feluri: ca proprietate colectivă (pasămite a „întregului 
popor”) şi ca felie însuşită din aceasta potrivit rangului ocupat 
între privilegiați vremii. Sus-puşii îşi adjudecaseră bogății, până 
la unele enorme, justificate exclusiv politic, prin roluri sociale 
trecătoare. Supuşii fuseseră condamnaţi la sărăcie, sau la un 
salariu variind ca mărime de la 1 la maximum 6, cu o locuință 
mai mult sau mai puţin modestă, eventual şi cu un automobil de 
duzină. Egalitarismul cuprindea majoritatea „de Jos”, un strat 
subţire „de sus” cumula avantaje multiple. Intre extreme 
încercau să se strecoare păturile „medii”, ca situaţie socială şi 
ca stare materială. 

Moştenirea economică o radicalizează însă ideologii de 
azi. Pentru a aureola proprietatea în fel şi chip, ei blamează pe 
oricine a contestat-o sau ar fi contestat-o. În vizorul lor nimeresc 
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toți presupuşii „egalitarişti”, fie ei reali sau inventați. Ar fi vorba 
de socialişti şi comunişti, fără excepţie, chiar dacă unii dintre 
aceştia au diferențiat tipurile de proprietate contestate ori 
promovate, chiar dacă au fost revoluționari sau reformişti, 
maximalişti sau meliorişti. Ținta principală este, bineînţeles, 
Marx. Mai nimeni nu vrea să pună la socoteală pe cei care, 
radicali dar şi moderați, deloc agreaţi de Marx, au negat 
proprietatea într-o manieră cu mult mai vehementă sau au 
preconizat organizări utopice mai accentuat „comunizante”, şi 
în privinţa proprietății, şi în alte planuri. 

Am citit recent aserțiunea potrivit căreia „proprietatea 
era considerată (conform gândirii vulgare a lui Marx) un furt”. 
Adresantul real nu este Marx, ci Pierre-Joseph Proudhon. Acesta 
din urmă e autorul lucrării Ce este proprietatea? (1840). In 
cuprinsul ei găsim „Cele zece argumente ale imposibilității 
proprietăţii într-un sistem social bazat pe dreptate, rațiune şi 
egalitate”. Un capitol al acestei cărți poartă titlul Proprietatea 
este imposibilă, pe parcurs fiind citate enunţurile: „fiecăruia 
după capitalul, munca şi talentul său” (Charles Fourier), şi 
„fiecăruia după capacitatea sa, fiecărei capacități după munca 
sa” (Claude-Henri de Saint-Simon). Există şi formula „de la 
fiecare după capacități, fiecăruia după nevoi” (Louis Blanc). 
Oricum, toți cei menționați fac parte dintre reformiştii mişcării 
de emancipare a vremii. Marx a polemizat, în Mizeria filosofiei, 
cu o altă carte a lui Proudhon, Filosofia mizeriei (1847). 
Totodată, s-a distanțat de radicalii timpului, Frangois-No8l Babeuf 
(supranumit Gracchus), Philippe Buonarotti, Louis-Auguste 
Blanqui; după cum a caricaturizat şi romanul utopic al lui Etienne 
Cabet, Călătorie în Icaria, Cabet fiind şi primul care a folosit 
termenul de „comunism” în sensul modern pe care i-l atribuim 
(de prin 1837), şi autorul cărții Comment je suis communiste 
(1840). Toate acestea le-am detaliat cu alte prilejuri, dar în faţa 
opacităţii ignorante autohtone mă văd obligat la repetiții. 

Au urmat şi cazuri notorii de renunțare, în folos obştesc, 
la proprietatea personală, marea avuţia proprie fiind văzută ca o 
frustrate a păturilor sărace, mai ales ţărăneşti. Reamintesc două 
personalităţi, celebre în epoca lor, deşi de anvergură sensibil 
diferită. 

E vorba, în primul rând, de Lev Tolstoi, din ce în ce mai 
apăsat de prăpastia dintre averea familiei sale şi sărăcia observată 
în lasnaia Poliana şi în satele dimprejur, ca şi în fabricile de la 
periferia Moscovei. De la nemulțumirea sufletească permanent 
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chinuitoare, el a trecut la măsuri practice succesive: în 1891 a 
făcut publică decizia de a renunţa la drepturile de autor pentru 
toate lucrările scrise după 1881 (celebrul an de „ruptură” din 
viaţa şi opera lui) şi pentru cele pe care urma să le scrie; pentru 
ca, în testamente succesive, de la cel schiţat în jurnalul din 1895, 
până la şirul lor din ultimii doi ani de viaţă, 1909 şi 1910, să se 
dezică tot mai radical de orice proprietate personală şi să renunțe 
la toate drepturile de autor, inclusiv pentru scrierile sale timpurii. 
Acerbele conflicte cu soţia şi fiii săi (nu şi fiicele sale) pe tema 
proprietăţii au dus la cunoscutul deznodământ dramatic: fuga din 
Iasnaia Poliana. Şi toate acestea — merită subliniat — au provenit 
dintr-o viziune ascetică asupra vieții, explicit opusă marxismului 
şi socialismului laic, pe temeiuri religioase, subliniat creştine, chiar 
dacă necanonice şi suspectate de erezie. (Amputea cel mult vorbi 
despre un soi de „socialism creştin”, de tip comunitar.) 
Celălalt gest, uitat astăzi, i se datorează tot unui conte, 
unul infinit mai înstărit decât contele rus, moşierul cel mai bogat 
din Ungaria, Károlyi Mihály, care la sfârşitul Primului Război 
Mondial şi al Monarhiei Austro-Ungare, şi-a donat întreaga avere 
exorbitantă țăranilor din judeţele pe care le poseda; după care a 
fost ales preşedinte al primei republici maghiare, dar curând, 
după proclamare Republicii Sovietelor, a emigrat în Marea 
Britanie. Kârolyi a fost un pacifist, un democrat burghez, cu 
vederi indiscutabil de stânga, nicidecum însă comuniste. 
Ajung la contingentul recent dimprejurul nostru. Din 1990 
„s-a dat drumul” la înavuţire, cu sau fără respectul legilor, oricum 
imperfecte. S-au destrămat toate formele proprietăţii (aparent) 
colective, a fost dezavuat orice real sau presupus colectivism, 
întru avantajul individualismului, dedus din inalienabilele drepturi 
individuale, centrate anume pe proprietate. Pe de o parte, a 
început restituirea proprietăților confiscate, în modalităţi nesigure 
şi contradictorii. Pe de altă parte, au fost înjghebate noi 
proprietăți, în multiple feluri, mai ales de către persoane aflate 
în poziţii favorabile tranzacţiilor avantajoase. Una peste alta, e 
greu de stabilit măsura actelor cinstite şi a celor oneroase de 
„auto-împroprictărire”, situate nu o dată în zone „curat murdare”. 
De altfel, a şi fost vehiculată formula privitoare la „primul milion” 
asupra provenienței căruia, în anii de tranziţie, sunt dispuse să 
închidă ochii atât autorităţile ţării respective, cât şi forurile 
influente din lume. Dacă în principiu aproape nimeni nu va mai 
admite echivalarea proprietăţii cu furtul, în practică suprapuneri 
de acest fel au fost constatate în toate statele foste „socialiste”, 
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repornite către un nou capitalism. Acestuia i-au fost agăţate 
multe specificări cam ignobile: „sălbatic”, „de cumetrie”, „sud- 
american”, „colonial” ş.a. Dacă la capătul celor aproape două 
decenii parcurse pe calea reinstaurării proprietății mari şi medii, 
ea este lăudată aproape în unanimitate, persoanele intrate sau 
aflate în posesia averilor respective trezesc, în schimb, reacții 
opuse, de la stimă la suspiciune şi invidie. Cititorii topurilor 
anuale ale miliardarilor autohtoni se minunează de succesul 
acestora, dar, nemărturisit, îi mai şi pun deseori la îndoială 
legitimitatea. Neîncrederea poate izvori, îndoit, din fixațiile 
trecutului şi din malversaţiile prezentului. 

De fapt, averile acumulate provin numai parțial din munca 
producătoare de valori noi, în rest fiind rodul speculațiilor cu 
terenuri, case şi alte bunuri preexistente. Mulţi s-au căpătuit prin 
acte de vânzare-cumpărare, prin redistribuirea fondurilor, sporind 
parcimonios avuţia națională. Tot astfel, cumpărarea mărfurilor 
interne şi de importa depăşit nu o dată producția şi productivitatea, 
ca să nu mai invoc leafa respectivilor şi nevoia de a recurge, 
pentru acoperirea diferenţei, la împrumuturi bancare cu dobânzi 
mari. Şi acest „chef” al sporirii bunurilor personale e de înţeles, 
în contrast cu penuria lor de odinioară, dar nu secătuieşte mai 
puţin vistieria individuală şi chiar pe cea generală. 

Un semn pentru orientarea unei câtimi semnificative din 
populaţie spre câştiguri facile îmi pare (cer scuze pentru exemplul 
impopular) frenezia jocurilor de noroc, de la ruletă până la loterie. 
Fiecare dintre milioanele de persoane care cumpără săptămânal 
lozuri speră să dea lovitura cea mare, în condiții de probabilitate 
minimă, respectiv de „sponsorizare” masivă a cuiva norocos 
din pură întâmplare. Obiecţiile sunt la îndemână: jocurile de 
noroc sunt practicate în toată lumea; setea de câştig e inerent 
omului; el mai este şi un animal prin excelenţă ludic, atras de 
multe alte jocuri, de cărți, şah, table, rebusuri, pasiențe ş.a. 
Argumentele sunt corecte, numai că publicitatea uriaşă făcută, 
peste tot, anume jocurilor de noroc, aduce uriaşe câştiguri mai 
ales organizatorilor, eventual şi statului, inclusiv prin procentul 
reținut atât din lozurile majoritar pierzătoare, cât mai ales din 
cele, puţine, câştigătoare. Latura îndoielnică a chestiunii priveşte 
însă manipularea unui instinct, „primar” în regnul uman, 
respectiv erodarea controlului de sine, cu moralitate cu tot. În 
fond, de ce ar fi moral ca, dintre milioane de oameni, un singur 
ins să ajungă brusc milionar în valută — pe spezele celorlalți?! O 
asemenea şansă, perturbând luciditatea, îndepărtează şi mai mult 
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ideea că tocmai munca ar trebui să constituie principala sursă a 
bunăstării. 

Inţeleg, desigur, scepticismul faţă de reuşita acestei căi 
„normale” de urmat, în condiţii de sărăcie acută, din care rari 
sunt cei care se pot salva. Pricep şi fascinația „mitologiei” kitsch, 
de tip hollywoodian, cu privire la „visul american” de a accede 
rapid printre miliardari. Mass-media întreţine şi înteţeşte continuu 
acest mit, cu origini în secolul XIX, tot mai vehiculat în cel 
următor, în termenii unui „capitalism sălbatic”, în care bogăţia 
extremă şi-o poate adjudeca cel întreprinzător (şi norocos), toţi 
ceilalți fiind puşi în situaţia de a se resemna cu neşansa lor. 
Vorba unuia dintre aceşti magnați americani, reprodusă pe 
ecranele televiziunii cu prilejul concedierii nenorocoşilor 
competitori pentru un job de conducere: „If 5 nothing personal. 
It5 business”. Nu: e ferocitate! 

Din motive istorice, de competitivitate sporită, capitalismul 
a izbândit şi s-a instalat statornic în lume. Utopia alternativei 
socialiste s-a năruit. Tiers-mondismul a sucombat şi el. 
Modificările din cadrul globalizării şi față de ea, în secolul abia 
început, se află în ceață. Proprietatea îşi continuă margul triumfal, 
în forme care nu sunt neapărat strict personale, ci aduc în 
avanscenă corporaţii uriaşe, multinaționale, deşi având acționari 
individuali, cu participaţii diferite. Bogații ajung tot mai bogați, 
săracii — tot mai săraci şi mai mulți. Nu e chiar ceea ce 
preconizaseră marile religii şi îşi imaginaseră întemeietorii lor. 

Putem conchide, mai ales în lumina (Şi ceţurile) secolelor 
din urmă, că proprietatea este funcţională, eficientă, necesară. 
Dar sacră — nu este. 


MARX, IARĂȘI?! 


A început noul an 2008. Au fost reluate vechile injurii la 
adresa lui Marx. 

Schema îmi e cunoscută până la saţietate, de ani şi ani. 

Premisa întâi: nu îi plăcea să se spele (şi despre Eminescu 
s-a spus, cu tăinuită satisfacție, că era murdar), de aceea şi 
avea furunculoză, îl chinuiau hemoroizi, s-a încurcat cu slujnica 
familiei, i-a trântit un copil, pe care nu l-a recunoscut şi nici 
n-a vrut să-l vadă măcar, i-a transferat lui Engels îndatorirea 
adopțiunii, după cum tot de el s-a lăsat întreținut toată viaţa; îi 


ION LANOŞI* 80 e 284 


convenea să toarne copii legali, nu să le asigure şi întreținerea, 
a fost permanent un trântor, întreținut de prieten, servit de biata 
lui soţie, vai!, fiică de aristocrați; pe scurt, viața privată i-a 
caracterizat-o mizeria trupească şi morală. 

Premisa a doua: scria, într-o proză indigestă, numai 
lucruri infame, pamflete violente, în care ataca pe oricine, 
inclusiv pe apropiații lui de ieri, în care mai cu seamă chema la 
violență, la răsturnarea ordinii de drept; batjocorea tot ce e sfânt 
— familie, proprietate, guvernare, stat; jinduia după dictatură, şi 
nu numai a proletariatului — pe care nici nu-l cunoştea —, ci şi a 
sa proprie, voia mereu şefia, voia ca el să dicteze în banda de 
nelegiuiţi pe care o crease; aşa-zisa ştiinţă cu care umpluse 
atâtea volume o folosea pentru propria sa înălțare şi înstăpânire; 
aşadar, scrierile lui nu valorează nici cât o ceapă degerată. 

Concluzia: a fost o nulitate haină, nu şi-a legat numele 
decât de şirul totalitarismelor care i-au urmat întocmai aberaţiile, 
a fost cel mai diabolic rău întruchipat al istoriei, pe care, din 
fericire, lumea a ajuns să-l ignore, căci, în cel mai bun caz, tot 
ceea ce merită e să fi fost dat uitării. 

De neînțeles rămâne ignorarea în Occident a acestor 
filipici autohtone nesăţioase. Cum de nu pricep caracterul lor 
irefutabil atâţia germani, francezi, italieni, spanioli, portughezi, 
englezi, americani? De ce se încăpățânează o sumedenie de 
universităţi vest-europene şi nord-americane să asigure 
permanente cursuri ori ilustre cicluri de prelegeri despre 
concepția sa? Pentru ce îi publică „Opere”, „Opere alese”, „Opere 
complete” atâtea edituri şi institute prestigioase: Gallimard (şi 
încă în seria „Pleiade”), PUF sau Fayard, Penguin Books, 
Macmillan, Oxford University Press şi Cambridge University 
Press? Ce rost a avut să preia seria MEGA („Marx-Engels 
Gesamtausgabe”, „Ediţia completă Marx-Engels”) „Institutul 
internațional de istorie socială” din Amsterdam, locul unde sunt 
păstrate manuscrisele originale ale celor doi, proiectate să 
completeze inițialele 45 de volume berlineze până la totalul de 
133?! Cum putea Terrell Carver să editeze în 1991, şi tocmai în 
seria „The Cambridge Companion”, consacrată marilor gânditori 
ai lumii, studiile Marx, cu reeditări în SUA în 1992, 1994, 1995, 
1996, 1997, 1999, apoi în deceniul următor, în timp ce elitele 
noastre intelectuale au dezavuat mereu orice tentativă de a-i 
consacra vreun studiu? Şi cum de a publicat Jacques Attali 
biografia Karl Marx ou l'esprit du monde, în anul de graţie 
2005, când publiciştii noştri erau de-acum edificați pe deplin 
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asupra inexistenței şi găunoşeniei acestui „spirit”? Attali însă, 
deşi precizează, de la început, că nici n-a fost vreodată „marxist”, 
nici n-a cunoscut, până târziu, opera lui Marx, totuşi, după ce 
l-a înțeles, acesta nu „m-a părăsit vreodată”, „m-a fascinat prin 
precizia gândirii sale, forța dialecticii lui, puterea raționamentului 
său, limpezimea analizelor lui, ferocitatea criticilor sale, umorul 
trăsăturilor lui, claritatea conceptelor sale”, iar acum caută să 
„conştientizeze extrema actualitate a acestui destin extraordinar, 
privit în toate contradicţiile lui” şi să pătrundă felul cum, 
„caricaturizând idealul său, au fost edificate unele dintre cele 
mai rele dictaturi din secolul trecut”. Iar toate astea într-un tom 
de peste 500 de pagini, cu o imensă bibliografie finală (ca şi 
studiile din volumul lui Carver), aşezat după apariţie la loc de 
frunte pe rafturile şi în vitrinele librăriilor pariziene, cu o 
publicitate pe măsură, în presa franceză. Oare occidentalii ăştia 
chiar nu pricep că a fost un criminal?! 

Intorcându-mă la oile noastre, amintesc două articole 
tipărite la o săptămână distanţă la începutul anului. 

Unul, cum se zice, mă şi acroşa en passant, pasămite ca 
făcând parte din acel „gen” dornic „să exonereze doctrina 
originară”, considerându-l pe Marx un „vinovat fără vină”, 
asociindu-l fără îndreptățire destinului lui Nietzsche, când, în 
realitate, Marx anume (ajutat de Engels) „a scris pamfletul 
incendiar numit «Manifestul Partidului Comunist», document 
clasic al gândirii revoluţionar-apocaliptice”, şi a urmărit 
„distrugerea ordinii sociale şi economice burgheze” ş.a.m.d. 
Autorul (vechi cunoscut şi mai recent critic de-al meu), deşi 
îmi acceptă presupunerea că Ceauşescu a fost „un ignorant în 
privinţa tradiţiei filosofice marxiste” şi „un exponent al 
bastardizării celei mai penibile a acestei doctrine”, în ochii lui 
toate acestea nu anulează „marxismul lui Ceauşescu”, 
proveniența lui, ca stalinist înfocat, tocmai din Marx. 

Ce aş putea să spun, de vreme ce nu obişnuiesc să-mi 
contrez criticii, nici pe recidivişti? Că titlul citat a fost modificat, 
încă antum, în Manifestul Comunist, cu suprimarea cuvântului 
„partid”, iar eseul mi-a prilejuit o analiză detaliată, corectă ori 
ba, oricum de nimeni luată la cunoştinţă? Că la fel am păţit cu 
studiul despre cei doi „vinovaţi fără vină” ai istoriei, asociaţi, pe 
nedrept, cred eu, cu nazismul şi stalinismul? Că în cele „1234 
fragmente” din Marx am reținut şi niscaiva alte scrieri, nu numai 
„pamfletul incendiar”? Că în măsura în care Ceauşescu a fost 
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„marxist”, putea fi şi madame Ceauşescu „chimistă”, iar 
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vinovăţiei lui Marx pentru întârziatul său „urmaş” i-am putea 
adăuga, la „renumele mondial” al descendentei, vinovăția lui 
Mendeleiev de a fi fost chimist (oare întrucâtva, totuşi, fără vină)?! 

Prefer modul de a polemiza rezumat de celălalt text, din 
enciclica papală Spe Salvi („Mântuiţi întru nădejde”). Benedict 
XVI nu e mai puţin antimarxist decât a fost loan Paul I. Dar 
iată, aflu că a doua sa enciclică, recentă, pe lângă faptul că 
abundă în trimiteri erudite, alături de Părinţii Bisericii şi de Şcoala 
de la Frankfurt (Max Horkheimer şi Theodor Adorno) — şi de 
aici citez articolul în cauză: „pare să-i facă lui Karl Marx — aşa 
cum observa surprins cardinalul Albert Vanhoye —,,o «adevărată 
apologie», evidențiind «forța limbajului şi a gândirii», «vasta 
capacitate analitică», «acurateţea analizei şi clara indicare a 
instrumentelor necesare schimbării radicale»”; abia după care 
îi reproşează lui Marx eroarea „de a fi pierdut din vedere omul 
şi libertatea sa”, îi reproşează „materialismul” şi dorinţa de a 
edifica „noua cetate a Ierusalimului” „prin exproprierea abuzivă” 
şi „socializarea mijloacelor de producție”. 

Obiecţiile fundamentale sunt uşor de înţeles din partea unui 
papă catolic, şi încă unul dintre cei mai conservatori. Dar încă de 
pe când era cardinalul Joseph Ratzinger, erudit în atâtea domenii, 
i-a aprofundat, în limba lui şi a lor, atât pe „marxizanții” germani 
cât mai ales pe Marx, a pătruns calitățile de gândire şi de expresie 
ale acestuia, a fost dispus chiar să le accentueze — desigur, ca pe 
o condiţie prealabilă de onestitate ştiinţifică, pentru a nu-l accepta, 
pentru a se delimita apoi hotărât de el, în propria sa calitate de 
înalt prelat creştin. Ce n-aş da ca această manieră a refuzului, 
oricât de categorică, să se încetăţenească printre „maeştrii culturii” 
noastre, dornici să nu-l accepte pe Marx, după ce îi vor fi parcurs 
textele, cu scrupulul datorat oricărei autentice înfruntări de idei! 
Şi ce n-aş da ca intelectualii noştri de vârf să caute să-i disocieze 
pe cei detestaţi, pe Stalin de Lenin, pe Lenin de Marx, pe Marx de 
filosofii Luminilor; să încerce să nu-l înghesuie în aceeaşi oală pe 
Marx cu Ceaşescu şi Kim Ir Sen, cu Enver Hodja şi Pol Pot! E o 
chemare a mea permanentă şi iluzorie, fără vreun ecou, fără şansa 
de a fi măcar auzit. 

M-am jucat la un moment dat cu gândul să mimez 
„descoperirea” unui autor anonim şi să prezint, fără nume, 
grupaje surprinzătoare din manuscrisele lui acoperite de praful 
uitării. În condiţiile în care textele lui Marx rămân efectiv 
necunoscute la noi, tertipul ar fi putut păcăli destulă lume, înainte 
ca să dea în vileag cineva sursa reală. 
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Iată posibile mostre din substituirea imaginată. 

Acest autor straniu consideră propria sa reclamă, 
publicitate nu doar ca dăunătoare şi „sub demnitatea unui om 
de ştiinţă”, dar notează că a lăsat fără răspuns solicitarea unui 
prestigios dicţionar enciclopedic de a-i trimite „o biografie”; şi 
a manifestat, zice, o atât de mare „repulsie față de orice formă 
de manifestare a cultului personalităţii”, încât nu a îngăduit 
„niciodată ca numeroasele manifestări în care mi se recunoşteau 
meritele şi cu care eram asaltat din diferite țări, să devină publice; 
nici măcar nu am răspuns vreodată la ele, decât foarte rar, 
printr-o mustrare”. Ce om carismatic, eventual conducător (oare 
de stat? de partid?) să fi fost într-atât de ostil „cultului 
personalităţii” sale? Şi să se lepede de presupunerea oponenților 
cum că „năzuiesc spre dictatură!”, exclamând indignat: „Quelle 
horreur!”; deşi, cu referire la Napoleon, concede „că despotismul 
unui geniu este mai uşor de suportat decât acela al unui idiot”. 
Să fi fost şi el francez? 

In orice caz, lăuda „drepturile omului în forma lor autentică, 
în forma pe care o au la descoperitorii lor, nord-americanii şi 
francezii”. Poate era american, întrucât elogia modernitatea 
instituită peste ocean. „In America de Nord — scria — găsiţi 
fenomenul natural al libertății presei în forma sa cea mai pură.” 

Susţinea oare libertatea presei? Asta par să-i sugereze 
manuscrisele: „libertatea este esența generică a întregii existențe 
spirituale, prin urmare şi a presei”; „pentru a combate libertatea 
presei trebuie să aperi teza eternei lipse de maturitate a speciei 
umane”; „libertatea presei este spovedania deschisă a unui popor 
față de sine însuşi”. Libertatea însăşi îi era vădit pe plac: 
„libertatea rămâne libertate, indiferent dacă se exprimă în cerneală 
de tipar, în proprietatea asupra pământului, în conştiinţă sau 
într-o adunare politică”; libertatea înseamnă „sentimentul 
demnității umane”; în consecință „nici un om nu combate 
libertatea; el combate, cel mult, libertatea celorlalți”. 

De aici derivă şi oripilarea resimțită de el față de cenzură: 
„cenzura porneşte de la punctul de vedere că boala este o stare 
normală sau că starea normală — libertatea — este o boală”; „legile 
împotriva convingerilor au la bază lipsa de convingeri”; „ceea 
ce ar lecui în mod radical cenzura ar fi desființarea ei”. 

Să fie acestea doar însemnări din tinereţe, ca şi speranța 
că filosofii, „armata celor diferiţi”, va surclasa guvernele, armata 
„celor uniformi”? Descopăr însă şi în textele lui de maturitate 
idei similare. Fragmentul târziu: „imperiul libertăţii începe de 
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fapt abia acolo unde încetează munca impusă de nevoie şi de 
oportunitatea exterioară”. Constatarea de mai demult: „când robul 
devine stăpân pentru o zi, în acea zi stăpânesc instinctele brutale”. 

Această „zi”, a împilării altora, poate dura veacuri. 
Publicistul susținea deci, prin toate mijloacele ce-i stăteau la 
dispoziție, libertatea unor ţări subjugate: a Poloniei — de către 
Rusia, a Italiei — de către Austria, a Irlandei — de către Marea 
Britanie. 

Găsesc variate notații despre India, China, Japonia, un 
interes deosebit pentru specificul țărilor şi rânduielilor asiatice; 
dar această preocupare insistentă nu-i slăbeşte atenţia amintită 
față de Statele Unite ale Americii, în care straniul european 
continua să vadă modelul principal demn de a fi urmat. 

In plus, acest autor desfidea „ideologia” şi pe „ideologi”, 
prima echivalată cu „falsa conştiinţă”, ultimii dispuşi să acopere 
totul cu „abstracțiile teoretice ale dezvoltării istorice”. Şi asta, deşi 
dezvoltarea reală atesta rolul „cât se poate de revoluționar” jucat 
tocmai de „burghezie”, care, ea anume, „a demonstrat ce este în 
stare să realizeze activitatea omenească”. Dar în viitor? In cel 
preconizat nu se mai recunosc „antagonisme”, întrucât „evoluțiile 
sociale” vor înceta „să mai fie revoluţii politice”. Oare când? 

Hotărât lucru, pe autorul nostru îl preocupa domeniul 
public. El nu dispreţuia însă familia, de vreme ce „familia şi 
societatea civilă constituie premisele statului”. Era foarte legat 
de familia sa, până a compune un soi de imn de slavă soţiei 
plecate temporar la mama bolnavă. [i trimite o scrisoare lungă 
şi înflăcărată: din depărtare ar putea transpune versurile lui Ovidiu 
din Libri Tristium, poetul „îndepărtat doar de împăratul 
Augustus”, „eu însă sunt îndepărtat de tine”, dar „te iubesc mai 
mult decât a iubit cândva maurul din Veneţia”, încredințat că nu 
iubirea „pentru proletariat, ci iubirea pentru o iubită, şi anume 
pentru tine, face pe om un om adevărat”. 

Oricum, nici pomeneală de vreun om scorţos; dimpotrivă, 
avem în față pe unul plin de haz, plasând câte o remarcă ironică 
în mijlocul analizelor savante. Pentru el, „valoarea mărfurilor se 
deosebeşte de văduva Quickly prin aceea că nu ştii cum să o 
iei”, în opoziţie cu Falstaff, care ştia, în Henrik al IV-lea, de 
unde s-o ia pe văduva respectivă. Nu se dădea în lături să lanseze 
ironii la adresa propriei sale persoane, ultima dată cu trei luni 
înainte de a muri, într-o scrisoare trimisă fiicei sale: „sunt pe 
lume destui măgari tineri, la ce bun să-i mai ţii în viaţă şi pe cei 
bătrâni?”. 
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Un om greu lovit de soartă, căruia pe rând i-au murit trei 
băieți, apoi şi nepotul iubit, el însuşi măcinat de boli, căutându-şi 
în zadar remediul, trăind într-o sărăcie permanentă, marginalizat, 
calomniat, hăituit, în timp ce studia neîncetat, făcea notițe, 
expedia scrisori, îşi elabora cărțile, multe dintre care fie n-a 
vrut, fie n-a mai ajuns să le şi publice. 

Toate citatele de mai sus le-am extras, relativ la întâmplare 
şi amestecându-le dezinvolt, din antologia pe care am alcătuit-o 
şi pe care a publicat-o, înotând de asemenea contra curentului, 
Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, în 2004, Karl Marx 
în 1234 fragmente. Pot să-l las la o parte, aşadar, pe „autorul” 
necunoscut şi să revin la identitatea sa ştiută. 

A-l reduce pe Marx, într-adevăr puţin cunoscut ori 
recunoscut în timpul vieţii sale, la aceleaşi obsesii, cu privire la 
„proletariat”, „lupta de clasă”, „revoluţie”, „dictatura proleta- 
riatului”, nu este decât un reducționism simplificator, pe care, 
personal, nu-l agreez. Proletariatul şi lupta de clasă au fost pe 
atunci evidențe, comentate în mod curent, revoltele şi revoluțiile 
s-au succedat în multe țări, dictatura avută în vedere preluase 
accepțiunea romană a termenului, nicidecum teroarea, preconiza, 
adică, o putere exercitată temporar, de dragul depăşirii ei. 

Cine crede că diagnosticele lui Marx exprimă numai 
„resentimentele învinşilor” faţă de „învingătorii” competiției 
capitaliste — perpetuată, pasămite, şi ulterior, în ura rataţilor faţă 
de elite — transpune într-o psihologie primitivă raporturi sociale 
complexe din ultimele secole. Un astfel de „critic” elimină, 
dintr-un condei, realități definitorii ale modernităţii, polarizări, 
marginalizări şi excluziuni, pe care le-au detectat şi caracterizat 
numeroşi istorici, economişti, sociologi, atât contemporani cu 
Marx, cât şi ulteriori acestuia, autori majoritar de cu totul alte 
orientări. Confruntarea şi înfruntarea grupurilor sociale, aflate în 
situații şi cu interese adverse, nu este invenția cuiva; iar a le cantona 
în mecanisme resentimentare este simplist şi iluzoriu — hrănit, 
într-adevăr, de resentimente, doar că de sens opus. 

Nu înseamnă că nu pot fi aduse obiecţii dure presu- 
punerilor lui Marx. Ele ar fi îndreptăţite şi în raport cu alţi exegeți 
şi publicişti din epocă, astăzi ca şi uitaţi, printre ei şi promotorii 
anarhismului, pe atunci faimoşi, în Franța, Elveţia, Italia, Spania, 
Rusia ori SUA, ale căror scrieri au ajuns să fie ignorate aproape 
cu desăvârşire. Cine îşi mai bate capul cu textele lui Stirner, 
Bakunin sau Kropotkin? Ei nu contează, fiindcă cei care li se 
pretindeau urmaşi n-au reuşit să le transpună ideile în practică. 
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Totuşi, neşansa lui Marx a derivat din chiar norocul lui: 
transpunerea reprezentărilor sale, deşi nu în Germania şi alte 
ţări vest-europene, cum nădăjduise, ci exact acolo unde nici 
prin gând nu-i trecuse că ar putea ele să prindă cheag, tocmai 
în Rusia, ţara pe care o denunța pentru înapoiere, despotism, 
privarea de drepturi atât a propriilor cetăţeni, cât şi a țărilor 
călcate în picioare de ea. Acest pseudo-noroc s-a abătut asupra 
lui ca un blestem, de care nu vor să-l elibereze, odată şi odată, 
cei care îi cunosc, eventual din auzite, doar un singur text de 
tinerețe, mereu incriminat, Manifestul Comunist, pe care îl 
suprapun, pe rând, inclusiv teroriştilor care s-au autointitulat 
„comunişti”. Şi nu interesează care din aceste revendicări 
„comuniste” sunt îndreptățite şi câte — total gratuite. 

Ţin să fiu precis în diagnostic, recunoscând ceea ce este 
de recunoscut. Da, Marx a avut o fire impulsivă, a fostun polemist 
agresiv, un radical, un maximalist, un iacobin, un adversar al 
capitalismului (lăudat constant pentru înfăptuirile sale, considerate 
însă temporare), un promotor al socialismului — în viziunea lui, 
treaptă doar incipientă a comunismului, pe acel râvnit comunism 
îmbelşugat el opunându-l mereu „comunismului rudimentar”. 

Acestor precizări consider necesar să le adaog nuanțări 
suplimentare: în vremea aceea, au existat numeroşi revoluționari 
nu neapărat mai concesivi în dorința de a schimba în mod violent 
ordinea instituită; textele lui Marx au acoperit o gamă mult mai 
largă de preocupări decât cele asupra cărora îşi focalizează atenţia 
criticii săi; posteritatea ideilor şi scrierilor sale e, la rândul ei, de 
o bogăţie mult mai mare, cu adevărat deconcertantă pentru 
oricine preconizează ceea ce, la un moment dat, s-a numit 
„economia gândirii”. 

Vorba trivializată: ce-i de făcut? Nimic altceva decât să ne 
exersăm în delimitări între „marxişti”, între fiecare dintre ei şi 
Marx, între enunțurile sale proprii de un fel ori altul. El nu are 
pentru ce fi ridicat la „înălțimi ameţitoare”, ci doar la un nivel de 
la care să poată fi integrat organic în secolul XIX şi în modalităţile 
în care a fost invocat, folosit, maltratat de cel următor. 

În familie şi de către prieteni Marxa fost numit „Maurul”. 
În Europa de Est el a devenit un nigger, în accepţia americană 
depreciativă de pe vremuri. 

Aştept un viitor, fără îndoială îndepărtat, când diverşi 
autori „de stânga”, ignorați sau falsificați în această parte a 
lumii, vor reintra în făgaşul moştenirilor normale şi al dezbaterilor 
fireşti. 
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Printre ei se numără atât Bakunin, cât şi Marx. Ţine de 
„poveste” şi felul în care, în timpul vieţii, s-au tot bătut aceşti 
doi cosmopoliți, probabil mai agresiv neamţul din Anglia decât 
rusul din Elveţia, chestiune şi de temperament; apoi, după ce au 
dispărut amândoi, încă vreun secol, adepţii lor presupuşi, de la 
războiul civil spaniol până pe meterezele, uneori chiar baricadele, 
tinerilor francezi, germani, americani. 

Sunt multe „poveşti” de acest fel. Asupra tuturor grevează 
partizanate diverse sau inverse. 

Incăpăţânarea mea în a descâlci unul dintre ele se datorează 
mai ales împrejurărilor: mă aflu într-un loc şi timp, unde această 
încâlceală durează cam de o jumătate de veac, cu mult dinainte 
decât presupun necunoscătorii istoriei, din vremuri când stima 
afişată față de Marx acoperea ignorarea lui şi antipatia faţă de el. 
La noi, în orice caz, n-a prea fost norocos acel „noroc”! 

Incerc să-l reaşez în contextul originar, printre textele 
originale. Aş vrea să începem a ne raporta la el ca la orice alt 
autor controversat, cu toate argumentele posibile contra şi pro. 

Un gânditor important merită mai mult decât să fi fost 
greu încercat — şi când a fost în viaţă, şi de când este mort. 

Poate că secolul XXI îi va face, şi în România, mai multă 
dreptate. 


MULIILINGVISMUL 


Ţările relativ omogene în privinţa identitară sunt confrun- 
tate, prin globalizare, îndeobşte, prin integrarea europeană, în 
speţă, cu variate nevoi de acomodare la situaţii pentru ele 
tradițional neuzuale. Cu deosebire societățile cu dominante până 
de curând rural-ţărăneşti, pătrunse nu de mult şi abrupt în relații 
civilizatorice specifice lumii urbane, se văd puse în faţa unor 
derutante amestecuri de apartenență. Populaţii care se ştiau 
îndelungă vreme de un anume fel sunt obligate să intre în circuite 
cu multe necunoscute. E în joc şi asimilarea unor inedite 
tehnologii sofisticate, şi însuşirea unor parametri noi de ordin 
spiritual. Oamenii se simt dislocaţi din centrul lor de obişnuință 
către alte cutume. Acestea pot leza statornicite însemne naționale, 
religioase, culturale, lingvistice. In toate aceste planuri, prin 
deschiderile succesive spre alte lumi, ba chiar prin amestecurile 


KI 


cu acestea, conștiința „majoritară” se întâmplă să fie pusă într-o 
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situație „minoritară”, considerată firească sau jenantă, acceptată 
senin ori refuzată orgolios. 

Avem la îndemână multe exemple. Milioane de călători în 
străinătate, fie în scop turistic, fie pentru muncă, poate pe timp 
îndelungat, eventual cu intenția transmutării definitive, trebuie 
să accepte vecinătatea altor credințe religioase, mai răspândite 
decât cea proprie, să se familiarizeze cu legislația acelor țări, cu 
felul de a fi, de a se comporta, de a se manifesta al populațiilor 
de acolo şi, nu în ultimul rând, să le înveţe limba, ca principal 
mijloc de comunicare. Acel du-te vino care caracterizează din 
ce în ce mai mult continentul şi mapamondul presupune însuşirea 
limbilor, de regulă a celor de largă audienţă, tot mai indispensabile 
şi în relaţiile economice, bancare sau tehnologice. 

Engleza s-a impus ca lingua franca actuală, după latina, 
franceza, iar în răsărit, o perioadă, slavona. Oamenii învață cu 
sârg engleza, indispensabilă şi în mânuirea computerului şi a 
adjuvantelor lui. E o pornire necesară pentru oricine doreşte să 
comunice, prin diferite canale, cu semenii din alte părți de lume. 
Engleza a împins în plan secund franceza, chiar şi la noi, unde, 
în modernitate, aceasta beneficiase de preeminenţă. Tinerii noştri 
mai şi suplimentează o limbă prin alta, apoi încep să-şi însuşească 
spaniola, care avansează puternic, în Occidentul euro-american, 
devenind cea de a doua limbă ca pondere, natală sau de uz 
curent. 

Obişnuiam să le recomand studenților mei ca, în afara 
englezei şi eventuala încă unei limbi vest-europene, să nu ignore, 
măcar individual, o seamă de alte graiuri, fie de circulaţie mai 
redusă, dar de prin vecinătăţi, fie de prezență largă, aflate la 
mari depărtări. Dacă ar vrea să devină filologi, în orice caz să 
nu se îngrămădească toţi în sfere lingvistice azi privilegiate la 
noi, ci să se aventureze spre culturi europene restrânse sau 
chiar asiatice extinse, asigurându-și astfel şanse probabile de 
angajare şi promovare, în economie, învățământ, traduceri etc. 

Nu am la îndemână statistici, observ însă cu ochiul liber, 
în domeniile mele de preocupări, literatura şi filosofia, dominarea 
autoritară a traducerilor din engleză, secondată de transpunerile 
din franceză, câteodată din spaniolă şi portugheză, rareori din 
alte limbi. Avem puțini traducători din graiuri „excentrice”, fie 
ele europene, fie asiatice ori africane. Dezechilibrul e vizibil şi 
în mass-media, unde totul e „tras” spre engleză, în transcriere 
şi pronunție, până şi numele autorilor francezi sau denumirea 
băncilor germane fiind citite cu accent englezesc. De vină e 
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incultura, laolaltă cu moda „şic” de a te expune, ca să fii admirat 
de cititori şi privitori. 

Mă limitez acum la ortografie şi fonetică, aspecte aparent 
minore, dar care oferă măsura exactă a stimei faţă de o altă 
limbă decât a ta şi, corespunzător, a unei raportări arogante față 
de ea — tocmai în situația recunoscutei interacțiuni crescânde 
dintre popoare şi culturi. 

Il apreciez de fiecare dată pe acel traducător care 
manifestă un scrupul maximal nu doar pentru fidelitatea 
echivalării textului, ci şi pentru a ne uşura pătrunderea în tiparele 
lingvistice neuzuale, inclusiv de pronunție adecvată a cuvintelor 
şi numelor. Avem, din fericire, şi cazuri salutare dintre acestea. 
Evoc doar trei, pe baza propriei mele experienţe, din limbi 
ortografic diferite de româna. 

Mi-am reamintit volumul de excepţie Cartea despre Dao, 
cu ilustrări din Zhuangzi, pe care l-am tot citit şi recitit după 
apariţia sa din 1993, în traducerea specialistului în limba şi 
literatura chineză, Dinu Luca, atunci când, în 2006, domnia sa 
şi-a înaintat spre susținere doctorală o altă lucrare amplă, elaborată 
şi cizelată timp de peste un deceniu, conținând şi numeroase 
traduceri, adnotări şi comentarii, Inceputurile reflecţiei literare 
chineze — „Wen xin diao long”; în care, de la scrierea clasică a 
lui Liu Xie, invocată în titlu, pe tot parcursul sutelor de pagini, 
cititorul este ghidat în pronunțarea cuvintelor de o listă a 
echivalărilor fonetice situată chiar la începutul întreprinderii. În 
acest fel, nespecialistul, totuşi interesat de ambele tomuri, e 
ajutat să le străbată hăţişurile, începând chiar de la pronunția 
corectă a numelor şi expresiilor. 

Intre timp, din 2000, mi-a rezervat multe învățături şi 
plăceri Coranul, în noua traducere a domnului George Grigore 
(cea veche datorându-i-se lui Silvestru Octavian Isopescul, 
editată la Cernăuţi), cu prezentare, note şi index. Fiecare Sura, 
de la 1 la 114, are parte de „Note explicative”, care lămuresc 
semnele şi sensurile originalului arab. Ele sunt completate de un 
„Index de nume proprii”, „Teme coranice fundamentale” şi „Cele 
mai frumoase nume ale lui Dumnezeu”. Din nou, cititorul 
necunoscător al limbii arabe şi prea puţin familiarizat cu Islamul 
şi Cartea lui sfântă e ajutat să înțeleagă câte ceva dintr-o cultură 
străină fundamentală şi preceptele ei religioase de bază. 

De la întreprinderi savante, trec la un exemplu de literatură 
contemporană, nu mai puţin scrupuloasă: traducerile succesive, 
din limba turcă, prin efortul doamnei Luminiţa Munteanu, a 
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romanelor laureatului Premiului Nobel pentru literatură din 2006, 
Orhan Pamuk. Lucrurile se leagă, căci prima dintre ele apărută în 
română, Mă numesc Roşu, are trei motouri din Coran (două din 
Sura 2, mediniană, Vaca, unul din Sura 34, meccană, Creatorul). 
Se leagă însă şi pentru că din „Nota traducătorului” aflăm despre 
grafemele cu altă valoare fonetică decât cea familiară cititorului 
român, de dragul pronunţiei corecte, la urmă fiind inserat şi un 
„Glosar”, care să limpezească trimiterile din text. 

S-ar putea obiecta că din chineză, arabă şi turcă era 
obligatoriu să ni se ofere un corespunzător sprijin filologic şi de 
fond. Dar, să fim cinstiţi, nici din limbi atât de diferite de a 
noastră nu avem întotdeauna la îndemână ghizi profesionişti de 
nivelul celor trei universitari amintiţi. Iar confuzii ar putea însoţi 
chiar şi referiri la sau echivalări din limbi apropiate nouă ca arie 
geografică, indiferent dacă folosesc grafia latină (ca turca) ori 
altă grafie (ca araba şi chineza). Pentru a dovedi această evidenţă, 
părăsesc tomurile masive şi mă limitez la observaţii de bun simţ, 
elementare, din sfera uzuală a presei ori televiziunii. Ele privesc 
limbi care îmi sunt bine cunoscute, ca de pildă germana, limbă 
indo-europeană din familia celor germanice, maghiara, de origine 
fino-ugrică, ambele în grafie latină; şi rusa, din grupa orientală 
a limbilor slave, în grafie slavonă. 

De când cu emigrarea unor importante segmente mino- 
ritare din Transilvania, Banat şi fosta Bucovină de Nord, germana 
literară a regresat, la noi, ca limbă scrisă şi vorbită (alături de 
dialectele săsesc, şvab şi idiş), iar compensările venite din partea 
unor tineri dispuşi să o însuşească temeinic sunt insuficiente. 
Comparativ cu cei atraşi de engleză, franceză, de o vreme de 
spaniolă, avem puţini cunoscători de germană, şi mai puţini de 
rusă. Aşa se explică desele rateuri în aproximarea expresiilor 
germane. Crainicii televiziunii stâlcesc curent diacriticele 5, îi, 
ä din denumiri (la tradiționalul f s-a renunţat în mare măsură), 
precum Köln şi München sau „Goldenbrău” (sortimentul de 
bere, pe care se mulțumesc să-l pronunțe, pur şi simplu, au), 
nu pronunță corect nici măcar numele lui Goethe, iar în invocarea 
altor nume pun accentele aiurea; spontan anglicizează firme 
germane, de pildă Reiffeisen Bank (pronunţând Benk, când aici 
ajunge un simplu a); în transcrieri uită că substantivele sunt 
întotdeauna scrise cu majuscule ş.a.m.d. Cât priveşte traducerile, 
puţini sunt capabili să găsească echivalenţe nimerite pentru 
complicata sintaxă germană, frazele ei arborescente, cu atâtea 
părți subordonate şi verbul aşezat de regulă la sfârşit. E vorba 
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de transpunerea unei limbi sintetice, inclusiv în privința uşurinței 
de a întrebuința noţiuni compuse, ca atare intraductibile 
(Geworfenheit, prin aproximare „| faptul de] a fi [fost] aruncat 
[în lume]”), într-o limbă neolatină cu o structură analitică. 
(Necesitatea fragmentării în mai multe propoziţii face ca, puse 
alături, textele în română să fie mai lungi decât cele germane.) 

Multitudinea diacriticilor din maghiară pare o dificultate 
aproape insurmontabilă atât în pronunție, cât şi în ortografie. 
Practic, fiecare vocală e dublată, una scurtă de alta lungă, şi 
ő, ü şi ú, i şi Í, o şi ó, u şi ú, ceea ce o ureche exersată aude, dar 
nu se află la îndemâna uneia neobişnuite cu lungirile fonetice 
posibile. In pronunția altora decât maghiarii, nu e sugerată nici 
măcar elementara diferență dintre a şi å, e şi é. Adesea dispare 
însă şi în scris. De-a dreptul scandalos, pentru cunoscătorul 
obişnuinței maghiare de a pune numele înaintea prenumelui, este 
uşurinţa cu care redactorii şi crainicii români „simplifică” 
invocarea respectivului, gratulându-l cu prenumele, ani şi ani, 
pe preşedinţii UDMR: Geza (în loc de Domokos) ori Bela (în 
loc de Markó); de altfel ca şi pe politicienii de vază din Ungaria. 
Am văzut cu ochii mei o inscripție stradală din Ardeal: P. Sândor 
— nu Petofi Sándor. Sau măcar S. Petőfi (observați litera ó, 
corespunzător lungit în pronunție). E aşa de parcă în ţara vecină 
o stradă s-ar numi E. Mihai. De multă vreme, această meteahnă, 
de a nu lua la cunoştinţă respectiva inversare în maghiară, 
produce efecte cu adevărat hilare. In fine, să mai amintesc o 
dată dificultatea traducerii dintr-o limbă aglutinantă într-o limbă 
neolatină. (Sunt aglutinate în cuvântul compus particule 
gramaticale sau chiar alte cuvinte, cu putinţa lungirii extreme; 
drept care rezultatul trebuie desfăcut în părți constitutive, spre 
a-i putea găsi „nucleul” într-un dicționar.) 

Din punct de vedere structural rusa seamănă întrucâtva, 
prin caracterul ei sintetic, şi cu germana, şi cu maghiara. (Termeni 
filosofici compuşi pot fi, de aceea, mai lesne transpuşi din 
germană în rusă sau invers, de pildă în cazul gânditorilor ruşi 
de orientare existențialist creştină.) Marea dificultate rămâne 
însă transferul grafiei slave în cea latină. Echivalarea e mai dificilă 
pentru traducătorii români decât pentru cei germani sau maghiari, 
pentru că ultimii dispun de litera j (jot, în germană), cu rol de 
„Înmuiere” a vocalei căreia îi e ataşată. Ca atare, germanii scriu 
Dostojewskij sau Dostoievskij, sugerând înmuierea atât în 
interiorul, cât şi în finalul numelui. Nouă nu ne rămâne decât 
varianta pe jumătate corectă, Dostoievski, în care dispare finala 
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literă rusă (din Afñòfäâñêèé). Putem sugera iodizarea ca ie, dar 
numai în interiorul numelor, nu şi la începutul lor. Nemţii scriu 
şi Jessenin, Jevtuschenko, nu numai, Esenin, Evtusenko, 
respectiv la noi Evruşenko. În traducerile efectuate de Janina 
Ianoși, adnotate de mine, am folosit varianta Țveraieva, în răspăr 
cu cei care scriu 7vetaeva. (Nemţii folosesc îndeobşte 
Zwetajeva, francezii, de obicei mai puţin riguroşi, pendulează 
între Tsvetaeva, Tsveta ïeva, Tsvetaeva; corect îmi pare varianta 
a doua.) 

Chestiunea pare minoră; cred că nu este aşa. Dacă 
transliterarea română din limbi cu grafie nelatină trebuie să 
urmeze regula fonetică (pe cât posibil, apropiată pronunției 
originale), atunci apar o sumedenie de dificultăţi în traducerile 
din greacă, ebraică, chineză, arabă, dar şi din câteva limbi slave, 
precum rusa, ucraineana, bulgara, sârba. Aş putea exemplifica 
nehotărârea traducătorilor sau redactorilor şi prin variantele 
divergente ale numelor, cuvintelor, expresiilor din greacă, aparent 
cea mai apropiată prin sursele bisericeşti răsăritene, dar şi din 
ebraică, inclusiv în privinţa Vechiului Testament; cu atât mai 
derutante sunt impreciziile în aproximarea cuvintelor chinezești, 
japoneze, persane, arabe. Urmărind presa, televiziunea, dar şi 
cărțile, poţi avea deseori impresia unei neîngrădite lejerități, vecină 
cu iresponsabilitatea, în trimiterile la denumiri originar în altă 
grafie decât a noastră. 

Academia Română, prin institutele şi cercetătorii ei cu 
profil filologic, ar trebuie să se aplece asupra raporturilor 
lingvistice dintre româna şi limbile mai mult sau mai puțin 
îndepărtate ca forme uzitate, spre a fixa normele de transcriere 
ori transliterare cât mai apropiate de original şi care, o dată 
stabilite, să devină regulă generală. Chiar dacă esenţiale rămân 
obligaţiile folosirii corecte a limbii române (cu atâtea devieri, 
consemnate şi uneori sancţionate), nu îmi pare neglijabilă nici 
introducerea ordinii în folosirea limbilor străine. Norocul cu 
engleza îl reprezintă, între altele, absenţa diacriticelor, ceea ce 
uşurează munca la Internet sau e-mail. Dar ca mânuind o limbă 
care are măcar câteva semne diacritice, ă, î, â, ş, f, nu avem 
dreptul să le nesocotim prezența variată în alte limbi, inclusiv 
destule în grafie latină, după cum nu putem trata superficial alte 
grafii, ori diferite reguli gramaticale şi sintactice diferite de ale 
noastre proprii. În caz contrar, să ne aşteptăm din partea 
celorlalte la tratamente tot atât de iresponsabile față de normele 
limbii române. 
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A lăuda multilingvismul şi corespunzătoarea lărgire a 
contactelor dintre țări şi culturi nu suplineşte nici însuşirea cât 
mai multor limbi străine, inclusiv a celor aparent periferice sau 
neimportante, nici folosirea lor cât mai corectă, în toate domeniile 
şi privinţele. Trecerea de la consemnarea sau elogierea formală 
a noii situaţii europene şi mondiale la înrădăcinarea de fond în 
multitudinea divergentă a structurilor lingvistice (şi nu numai) 
devine o datorie, nicidecum uşoară pentru populații obişnuite — 
repet — doar cu propria lor identitate. Deschiderea, reciproc 
îmbogăţitoare, le revine cu deosebire contingentelor astăzi tinere 
şi generaţiilor următoare. Dar ratarea ei, chiar şi de către oameni 
de vârstă medie, ar fi semnul unei conştiinţe prea orgolioase, 
împovărată de o suficienţă de sine inacceptabilă. O asemenea 
trufie s-ar învecina cu obrăznicia; ea chiar este, la vedere, 
obraznică. 


OPORTUNISME 


Aştept de mult un nou Dicţionar Etimologic elaborat de 
Academia Română. Alături de instrumentele lingvistice existente, 
s-ar număra printre cele mai utile pentru toţi cei care am ales ca 
profesie mânuirea cuvintelor. 

Consultând dicţionare explicative, am nimerit, în 
Larousse, peste sensul originar al latinescului opportunus: „care 
conduce într-un port”. Înţelesul originar al cuvântului — ascuns 
neştiutorului — luminează dintr-o dată şi expresiile derivate. E 
vorba de ceea ce te ghidează către țelul dorit. 

De aici provine, în primă instanță, oportun: ceva ce se 
face la momentul potrivit, adecvat unei situații, la modul indicat, 
nimerit, favorabil. Nuanţa din urmă e dominantă în termenul 
englez opportunity, „ocazie favorabilă”, dar ea transpare şi în 
francezul opportunité sau germanul Opportunităt, în română, 
oportunitate corespunde oricărei motivații oportune, adică 
tuturor conotaţiilor cuvântului de bază — sensurile multiple fiind 
prezente, de fapt, şi în franceză: ceea ce corespunde timpului, 
locului, circumstanțelor, „qui arrive à propos”. 

Dă de gândit dedublarea țintei vizate într-o latură pozitivă 
şi alta negativă. Oportun şi oportunitate au conotații încă 
normale, ne întovărăşesc acțiunile în mod firesc. Răsucirea într-o 
direcţie amendabilă se produce însă o dată cu rostirea variantelor 
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oportunism, oportunist. La drept vorbind, şi aici există „trepte” 
intermediare, germanii folosesc drept echivalent pentru 
Opportunist compusul Gelegenheitsfreund, „prieten al 
împrejurărilor”, iar pentru francezi opportunisme înseamnă 
atitudinea care îşi adaptează conduita după circumstanţele de 
moment; dar şi potrivit interesului propriu. În română s-a 
încetățenit acest din urmă accent, fără echivoc, negativ: 
oportunism, oportunist reprezintă atitudinea şi persoana lipsite 
de principii, dispuse la adaptabilitate, acomodare, neprincipialitate 
potrivit propriilor interese urmărite. 

Aceste sensuri depreciative au făcut carieră în plan politic. 
Ele au întovărăşit, cu intenţie peiorativă, întreaga istorie a secolului 
XX, foarte accentuat în Europa de Est. Vizau, astfel, în trecutul 
apropiat, un mod cameleonic al „aranjamentelor”. Adevărul 
adevărat este însă persistenţa respectivului fel de a fi şi de a se 
comporta al multor oameni, sancționată în continuare prin aceiaşi 
termeni. Ar fi în cauză, aşadar, două oportunisme, exercitate de 
doi oportunişti — eventual, într-una şi aceeaşi persoană. 

Mai clare par motivațiile din perioadele „democrat- 
populară” şi „socialistă”. După câţiva ani imediat postbelici, în 
care unii se opuneau regimului instaurat cu forța, iar alții îl 
susțineau, în ambele cazuri însă în mod sincer şi relativ 
dezinteresat (deşi pot fi totuşi decelate şi anumite interese 
ascunse, în ambele raportări), a urmat o lungă perioadă în care 
s-au înmulțit acomodările la o situaţie prelungită şi fără un punct 
terminal clar previzibil şi, cu timpul, ajungând aproape o regulă 
generală. Oponenții puteau alege între a suporta consecinţe 
drastice, a emigra (dacă le era cu putinţă) sau a se retrage din 
orice sferă publică, salvgardându-şi neatârnarea. Adepții de 
odinioară, puțini la număr, puteau spera într-o însănătoşire a 
situaţiei, oricum însă obligați să trăiască şi să muncească alături 
de colegi cu mult mai numeroşi, care nu le împărtăşiseră iluziile, 
dar voiau să se înfrupte din avantajele regimului. Diferenţa dintre 
aceste din urmă grupuri s-a estompat treptat, până la nuanţe 
insesizabile. Rămânea, în situația celor care au ales să-şi continue 
viața aici, să se şi integreze în sistem, măsura variabilă a 
acomodării lor fățişe, respectiv a refugiului lor în preocupări 
neutre sub raport politic. 

Dacă ar fi să comparăm situația noastră cu a celor din alte 
țări cu regimuri similare, va trebui să recunoaştem gradul presiunii 
autohtone mai mari, ca şi dificultatea sporită de a circumscrie 
teritorii neafectate de mecanisme coercitive generale. Exceptând 
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Albania, în zona est-europeană România a cunoscut sistemul 
cel mai opresiv, comparativ cu care Ungaria, Polonia, chiar 
Bulgaria, în răstimpuri şi Rusia, tolerau o duplicitate favorabilă 
atât profesiei, cât şi unor manifestări nonconformiste. Acest 
context explică în bună parte (dincolo de mult vehiculatul 
„specific național”) absenţa unor mişcări de opoziţie comparabile 
cu cele maghiară, poloneză, cehoslovacă. Acolo, mişcările 
deschise de împotrivire au fost variat sancţionate, trecător în 
Ungaria, după 1956, dur şi pe termen lung în Cehoslovacia, 
după 1968, ambivalent în Polonia, spre finalul de epocă. România 
ambelor etape, de sub Gheorghiu-Dej şi de sub Ceauşescu, a 
găsit pârghii variate, de la politic sângeroase la economic 
distructive, pentru a contracara orice posibilă revoltă. In timpul 
dinurmă au fost, se ştie, doar câţiva adversari declarați, majoritar 
expulzați în străinătate; şi numai câteva tentative de grup, 
înăbuşite în faşă. 

Mă limitez la cele două segmente din care am făcut parte 
şi pe care le cunosc îndeaproape: scriitoricesc şi universitar. 
După ce s-au lăsat atraşi în 1968 într-o adeziune, care — după 
opinia mea — a fost şi manipulată, scriitorilor li s-a permis, în 
anii şaptezeci (mai exact, după „îngheţul” din 1971), întrucâtva 
şi în anii optzeci (economic dezastruoşi), să fie un pic mai 
„Zburdalnici”, totuşi, în limite prescrise şi controlate. Această 
marjă de manevră au valorificat-o destule cărţi, în care 
nonconformisme ce nu afectau direct regimul au fost trecute 
cu vederea de o cenzură formal desființată dar în realitate întărită, 
precum şi unele reuniuni de breaslă, care însă au fost treptat 
rărite şi în majoritate blocate. Scriitorii constituiau partea cea 
mai incomodă din intelectualitate şi chiar dintre artişti, nu într-atât 
totuşi încât să impacienteze în mod real conducerea țării. Aceasta 
îi mai şi diviza, îi mai şi momea cu avantaje, le mai şi ierta 
nesupunerile. Una peste alta, lor, scriitorilor le rămâneau două 
supape: ca foşti adepți, să se simtă disidenti, eventual să dea 
glas acestei atitudini în cercuri restrânse, de încredere; iar ca 
vrăjmaşi iniţiali, să rămână oponenți, câteodată mai vocali, cu 
unele manifestări ostile. În rest, adică în principal, ei s-au 
acomodat în continuare situației, rămânând fie izolați, fie 
concesivi (pe sfert ori pe jumătate), fie zeloşi. Să nu ne minţim 
singuri: inclusiv scriitorii, în covârşitoarea lor majoritate, au 
fost, am fost — în grade şi cu intensități diferite — oportunişti. 
Avea să edulcoreze acest fapt teza „rezistenței prin cultură”, 
după mine acceptabilă, dacă înlocuim „rezistența” pompoasă 
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cu mai modestele „retragerea (în)”, supraviețuirea (prin)”, deşi, 
la urma urmei, ar merge şi „rezistență”, dacă îi conferim o virtute 
nu atât activă, de „opoziție”, cât una pasivă, de „apărare”, ambele 
subînţelese şi uzitate. Dar chiar faptul că această tactică a dat 
roade, deloc neglijabile, întrucât scrieri din epocă „rezistă”, până 
una-alta, trecerii timpului, ar trebui să predispună, în comentarea 
fenomenului, la mai puţin sarcasm. 

Universitarii profesionişti, în general şi prioritar în 
segmentul ştiinţelor umane ori explicit sociale, au fost puşi într-o 
situație cu deosebire ingrată, fiindcă aveau la îndemână o 
alternativă limitată: ori îşi părăseau domeniul, lăsându-și studenții 
pe mâna atâtor impostori, ori mimau supunerea față de „coman- 
damente” şi căutau să se strecoare printre ele, în beneficiul 
învăţăceilor. Majoritatea a optat pentru varianta din urmă — cu 
urmările de rigoare. Trebuiau disociate partea formală şi cea de 
fond, inclusiv în zona filosofică maximal vulnerabilă, 
„socialismul ştiinţific” sau „materialismul dialectic şi istoric”. 
Unii urmau această cale şi riscau denunțuri, alții se supuneau 
indicaţiilor fără crâcnire. Evident, oportunitățile urmărite au 
presupus oportunisme chiar şi din partea celor „rezistenți”. Ele, 
oportunismele tacite sau vădite, întovărăşeau publicațiile, dar şi 
sfera exterioară materiei predate, şedinţele de catedră şi de partid 
(toţi cei de la ştiinţe sociale — filosofie, istorie, sociologie, drept 
— erau obligatoriu în PCR, unde se primeau şi cei mai buni 
studenți din anii mari), de-asemenea reuniunile festive şi defilările 
de masă. Duplicitatea se lățise mult în anii optzeci: în texte 
altminteri serioase introduceai un citat din sau o referire la 
„tovarăşul”; la şedinţe stăteai în fundul sălii, citeai, nu luai 
cuvântul; la demonstraţii stăteai de vorbă despre cu totul altceva, 
te făceai nevăzut la mijloc de drum, dacă totuşi ajungeai în fața 
tribunei te uitai în lături şi nu aplaudai. Tertipurile de acest fel le 
cunoşteau şi le experimentau nu numai universitarii, ci şi 
profesorii de şcoală, medicii, arhitecții, juriştii, variate categorii 
de „oameni ai muncii” intelectuale ori fizice. Puţini se sustrăgeau 
cu totul obligaţiilor la care erau supuşi. Tentativa mereu reluată 
consta în a fi prezent la cât mai puţine asemenea ocazii, în a te 
fofila, a nu vorbi, a nu scrie, a nu publica lucruri dezonorante, 
sau măcara te limita la minimul posibil. Cine de vârsta avansată 
ori medie se dă retroactiv „lebădă” — are scăpări de memorie 
ori, de-a dreptul, minte. Aş sublinia din nou reversul acomodării 
ruşinate, nu neapărat ruşinoase: numeroşi absolvenţi au fost 
oameni deştepţi, nu numai proşti (sau canalii), şi au lucrat apoi 


301 e LON LANOşI e 80 


în instituții de învățământ şi cultură; multe scrieri, chiar din 
domeniul ştiinţelor filosofice, de obicei cele pe atunci considerate 
„periferice” — epistemologie, logică, etică, estetică, istorie a 
filosofiei —, sunt şi astăzi frecventabile sau mai mult de atât; 
participările autohtone, rare, la manifestări ştiinţifice din 
străinătate de obicei nu ne-au făcut de râs şi nici nu s-au situat 
sub nivelul altor comunicări, din Est şi chiar din Vest. 

Situaţia, cu care vajnicii anticomunişti nu doresc să se 
confrunte în mod responsabil, este simplă: şi scriitorii, şi 
universitarii, ori se exilau, ori intrau în anonimat, ori îşi asumau 
mersul pe sârmă între concesii şi nesupunere. Tot ceea ce ar 
trebui limpezit, în cazurile din urmă, este măsura celor două, 
raportul dintre supunerea şi libertatea fiecărui individ, parțial 
greu de stabilit cu timpul, parţial lăsând urme vizibile şi 
posibilitatea de a fi apreciate: folosesc cuvântul „apreciere” în 
sens de „evaluare”, nu neapărat de „preţuire”. 

Schimbarea de regim din decembrie 1989 a instaurat, 
apoi a statornicit, libertatea, în multiple planuri. S-ar părea că în 
condiții de liberă opţiune, asociere, exprimare ar dispărea 
motivaţia principală a oportunismului, constrângerea la 
subordonare. Într-adevăr, şansa integrării într-o structură 
coercitivă şi neşansa de a o rata fusese principalul combustibil 
al atitudinilor conjuncturale. Pe ce temei renăşteau ele în condiții 
când păreau să nu mai planeze asupra individului obligaţii de 
conformare la prescripțiile unor foruri superioare?! 

Altfel de interese, bineînțeles. Intr-o societate centrifugă 
şi treptat atomizată, fiecare ins s-a văzut nevoit să se descurce 
singur, fără a fi automat protejat (ori periclitat) de instanţe 
decretate ca infailibile, nevoit să-şi găsească noi protectori, alte 
„plase de siguranță”. Racordările s-au produs curând în politică, 
subteran şi în economie. Oportunităţile au generat şi 
oportunisme, de dragul adecvării la noile structuri de putere 
existente sau previzibile. Dovada palpabilă a constituit-o migrarea 
personajelor publice dintr-un partid într-altul, fie în aceeaşi parte 
a eşichierului politic, fie în partea adversă, eventual, succesiv, 
în ambele, mereu fără ezitări şi fără scrupule. Asemenea 
repoziționări avantajoase întru acapararea sau menţinerea puterii 
şi a influenţei corespunzătoare au fisurat alianţe dintre partide, 
au favorizat asocieri inedite, lunecări globale de pe o poziţie 
trâmbițată către una inversă la fel de zgomotos afişată. Indivizi 
şi grupuri s-au orientat în direcţii interne avantajoase şi, 
concordant, spre noile centre de putere continentale şi mondiale. 


ION LANOŞI* 80 e 302 


Acum „lumina venea” din Occident, îndeosebi din SUA, adorate 
deseori cu un servilism asemănător celui vechi. 

Economia urma aceeași reorientare, iar cine izbutea s-o 
întreprindă rapid avea în curând susţinători fideli, la nevoie 
slugarnici. Cultul averii a împodobit capete altminteri mediocre 
cu un nimb strălucitor, în raza căruia intrau numai privilegiați. 
Puterea economică se asocia influenţei politice, dovadă 
concentrarea mass-media în mâini pe cât de puţine, pe atât de 
puternice, orientate majoritar spre pârghiile centrale de putere şi 
constrângându-și subalternii să nu se abată de la „linia oficială” 
cerută de patronul vizibil sau preconizată de patronii tăinuiți, orice 
sustragere de la comandamente riscând să fie urmată de sancțiuni. 

Cei care, din principiu, opun libertatea egalităţii, uită atât 
variatele accepţiuni ale egalităţii, nu obligatoriu egalitariste, cât 
şi numeroasele implicaţii ale libertăţii, inclusiv cele specifice 
economiei de piață şi rânduielilor neoliberale. Distribuţia nu e, 
pur şi simplu, cea dintre bine şi rău, îndeobşte şi ca cezură 
rigidă între prezent şi trecut. Verificarea mixturilor o atestă, 
printre altele, oportunitățile născătoare de oportunisme. 

Mă limitez din nou la segmentele amintite. Varii grupuri 
făuritoare de bunuri culturale, aflate departe de nucleul 
preocupărilor contemporane (politice, economice, 
informaţionale), au nimerit într-o relativă marginalitate. Printre 
ei se numără atât artiştii, cât şi dascălii ştiinţelor umane. In 
libertăţile spontan redistribuite, rolul lor a scăzut, dar tocmai de 
aceea s-a întețit bătălia individuală pentru „un loc sub soare”. 
Dacă într-o bună parte din obştea scriitoricească funcţionase o 
anume solidaritate de grup, măcar în susţinerea valorii estetice, 
scriitorul ca persoană s-a trezit însingurat, nesusținut de confrații 
odinioară apropiați. Fiecare trebuie să-şi descopere propriul 
drum, pe cât posibil încununat de lauri. Acest lucru presupune 
de promovare. Cum să nu fi apărut ispita acomodării la felul de 
a fi şi de a se manifesta al diriguitorilor respectivului centru 
cultural? Dacă aceştia preconizau o anumită „linie” de conduită, 
politică, socială, culturală, cât putea să se sustragă de la ea 
angajatul ori colaboratorul? Scriitorul, de obicei nevoit să facă 
şi publicistică, trebuie să ţină seama de simpatiile şi antipatiile 
patronilor săi, incluzând şi ataşamentele ori repulsiile „de partid”, 
variate, totuşi bine circumscrise, fie şi pentru moment. Spaţiul 
de manevră al autorului a crescut, dar nu nelimitat. Limitele le 
impuneau noile grupări, opţiuni, chiar înregimentări. Aşa am 
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ajuns la un soi de political correctness à rebours, din partea 
adversarilor acestei sintagme, opuşi desigur interpretării ei diferite 
de propria lor interpretare. Cel ce citeşte ziare, reviste, cărți, ascultă 
radio, priveşte televiziunea, constată mirat cum individualități 
distincte încep să semene între ele, să varieze aceleaşi idei, să 
folosească acelaşi vocabular, să se alinieze grupării, să 
„mărşăluiască” în direcția presupus bună, necesară, aşa cum se 
cade ca ea să fie. Diversitatea e părelnică, similitudinile sunt 
decisive. 

Scriitorii, ca formatori de opinie, prin publicistică şi nu 
numai, se află la vedere. Universitarii ies puţin şi rar înpublic, dar 
suportă presiuni similare, cărora se cuvine să le răspundă adecvat. 
Asaltate de doritori nu sunt decât unele institute (cele economice, 
de informatică, politice, juridice), restul, majoritar, se zbate pentru 
studenți şi fonduri, îşi mai schimbă profilul, se adaptează pieţei, 
măcar celei „simbolice”. Studenţii caută probabila lorrealizare ca 
absolvenți, dascălii le ghicesc preferinţele, se mulează pe acestea. 
In ce fel să se orienteze filosofii, istoricii, filologii? Marja lor de 
acțiune e îngustă. Unele discipline cad în desuetudine, sunt 
eliminate, în favoarea altora presupus „fierbinți”. Apare goana 
după sponsorizări, granturi, cresc taxele de şcolarizare, se 
înmulţesc aplicaţiile pentru burse în străinătate. Corespunzător, 
se doreşte ca nu numai conducerile institutelor ci şi angajaţii lor 
să găsească mecenate cât mai darnice. Dar şi dărnicia pune — pe 
față, în ascuns — condiţii politice. Ajungem tot la relativitatea 
independenţei şi a libertăţii de mişcare. 

Oportunităţi, oportunisme! Au fost şi sunt. Din alte 
motive, în alte scopuri. Individul nu e atât de liber pe cât i se 
pare. Are voie să facă multe dintre cele odinioară interzise. Poate 
să spună ce vrea — de obicei, fără efect, fără nici un fel de 
efect. Poate să scrie ce are chef— depinde dacă i se va şi publica. 
Poate călători unde doreşte — dacă are banii necesari. Poate 
avea multe alte facilități — dacă i le permit mijloacele. Poate vota 
pe cine vrea — modifică prea puţin jocurile şi prestaţia actorilor 
de la vârf. Nu înseamnă că n-ar conta toate aceste posibilități, 
realizate sau nerealizate de o persoană; nu rezultă că n-ar fi 
importante libertăţile, atâtea câte poate să şi valorifice. Individul 
are pentru ce să se simtă în genere mai bine. Între timp, se mai 
simte, în particular, şi rău. 

Povestea se reperă: iluziile ne-au fost nemăsurate, realitățile 
le-au drămuit cu zgârcenie. Merită să ne apărăm luciditatea. 
Nici atâta lucru nu e uşor. 


Cu Janina la Leningrad 


În fața monumentului Puşkin. 
Țarskoe Selo 


> 


ION lANOŞI PAR LUI-MâME (Il) 


„Mă încăpățânez să-mi reiau 
«jocul cu mărgele de sticlă» 


ADRIAN-PAUL ILIESCU: Dragă lanoş, faci parte dintr-o 
categorie foarte restrânsă, cred, de oameni: cei care au avut 
încă din prima tinereţe convingeri politice ferme şi destul de 
radicale. Nu mulți tineri se află în această situaţie (eu însumi 
nu îmi amintesc să fi avut idei sau atitudini politice clare la 20 
de ani), de aceea este foarte interesant de ştiut cum se pot naşte 
aceste convingeri. Altfel spus, cum devenea un tânăr născut în 
anii 1920 în Regatul român (unde Stânga politică propriu-zisă 
era cu totul marginală instituțional şi mediatic) om de stânga? 
Experiențele intelectuale, anumite experiențe sau şocuri morale, 
mediul familial sau un contact (realizat la vârsta entuziasmelor 
afotcuprinzătoare) cu grupuri de stânga explică această formare 
politică timpurie? 


ION Ianoși: Dragă Adrian, nu uita că eşti cu un sfert de 
veac mai tânăr decât mine, că te-ai maturizat politic, treptat, în 
anii '60-'70, care arătau cu totul altfel. Cercetezi mentalităţile 
interbelice, dar nu îţi e chiar la îndemână să pătrunzi destine 
articulate în anii '30-'40, mai ales nu unul modelat într-un mediu 
braşovean specific. De ani buni impulsionezi dialogul nostru, 
situându-te la antipodul atâtora care nu vor să priceapă nimic 
din traiectorii similare. Nu mă voi referi la alţii, puţin mai vârstnici 
sau ceva mai tineri, dar cu biografii cumva apropiate — indiferent 
dacă acum le mărturisesc sau nu. Reţin câteva momente din 
propria mea copilărie, adolescenţă, tinereţe. 
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Am resimţit de timpuriu presiunea istoriei, desigur prin 
ceea ce aflam de la părinţii mei şi prietenii lor. Imi aduc aminte 
că la vârsta de şapte-opt ani, m-am certat înverşunat cu femeia 
de serviciu a familiei, venită din secuime: în războiul din Abisinia, 
eu ţineam cu etiopienii, pe care ea, de partea italienilor, nu-i 
scotea din „negrotei împuţiți”. Peste doi ani, în războiul civil 
spaniol, ţineam pumnii pentru republicani, împotriva trupelor 
franchiste. Intre timp, la radio, Hitler îşi urla discursurile 
incendiare, saşii se înrolau sau erau înrolați în organizaţiile 
naziste. Legionarii câştigau teren la Braşov; tatălui meu i-au 
„rechiziţionat” magazinele, eu am fost exmatriculat, pe baza 
legilor rasiale, din toate şcolile de stat. Am fost mândru de armata 
română când a lichidat rebeliunea legionară, cu ultima ei redută 
de pe Cetăţuie, aflată chiar deasupra casei bunicului — unde 
locuiam şi de unde, curând, aveam să fim expulzați. 

Ce-am făcut în timpul războiului? Am citit şi ascultat 
muzică. A fost etapa mea intermediar „estetizantă”. Desigur însă, 
m-a încântat proclamația regală de întoarcere a armelor. După 
câteva luni de expectativă, m-am alăturat tineretului „progresist”. 
La finele anului '45, înainte de a împlini vârsta statutară, am 
fost primit în PMR. Dacă, în '46-'47, puţini dintre elevii şi 
profesorii liceului „loan Meşotă” îmi împărtăşeau opţiunea, în 
schimb, la filologia clujeană de la Universitatea „BOlyai”, în '47- 
"49, majoritatea era categoric de stânga. Astea sunt faptele nude. 
Interpretarea abia de aici începe. 

Totuşi, fiul unui comerciant înstărit — cu vederi radicale?! 
Sau încă tatăl tău a ajuns la asemenea opinii? Le-a împărtăşit 
şi mama? Poate alții din familie? 

Bunicul îi „sponsorizase” tatălui meu înființarea unui 
magazin de articole coloniale în centru, ulterior suplimentat cu 
trei filiale. Fostul funcționar dobândise astfel, el însuşi, condiția 
de burghez. Mama începuse să lucreze la ziarul local de limbă 
maghiară. Patronul era unicul bogătaş al familiei sale, printre 
numeroşi fraţi şi surori comunişti. Unul — prieten intim cu tata. 
Acesta îl atrăsese de timpuriu în,poveste”. Fără să fie un militant, 
tata ajuta mişcarea cu bani, le punea la dispoziţie locuinţa, pentru 
întruniri, sau maşina de scris, pentru manifeste. Nu realiza 
pericolul asumat, cum avea să-mi mărturisească. Aşadar, pe de 
o parte, comerciant onorabil, pe de alta — simpatizant al unor 
acţiuni pe atunci ilegale. Mama ducea o viață cam mondenă, 
dar şi ea cu apropiați ai Stângii. In curând ne-a părăsit, pentru 
un al doilea soț, din Budapesta, de rândul acesta comunist sadea; 
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de unde apoi a emigrat în Anglia. Deşi i s-a oferit cetățenia 
britanică, după război s-a întors acasă, cu un al treilea soţ, fost 
şi viitor publicist de orientare socialistă. 

În acest mediu „oximoronic” m-am format. Cu două 
adaosuri: ceilalți din familiile paternă şi maternă au fost doar 
burghezi, cu vederi liberale, în sens originar, iar noi doi, tatăl şi 
odrasla lui, pe care a crescut-o de la un anumit moment singur, 
în afara ideilor îmbrăţişate (blând ironizate de bunic) nu 
întreprindeam acţiuni practice, în nici un caz fapte pe care să le 
consider reprobabile. 

Crezi că acea condiție de minoritar care te caracteriza a 
jucat un rol esenţial în formarea vederilor tale politice sau a 
fost doar un factor auxiliar? Se pretinde uneori că vederile de 
stânga sau „prosovietismul” erau o modă printre minoritari, 
de unde (în subtext) concluzia că Stânga este produsul 
contingenţelor, ba chiar al intereselor imediate de grup, sau al 
subdezvoltării (deci al turbulenţelor create de mizerie) şi nu o 
alternativă matură la regimul politic de dreapta. Crezi că există 
argumente împotriva acestor interpretări ? 

Condiţia dublu minoritară, de evrei unguri, ne-a influenţat, 
cu siguranță, orientarea. Eu citeam precumpănitor literatură şi 
eseistică maghiară, în care Stânga, radicală ori moderată, jucase 
un rol decisiv încă de la începutul secolului şi în perioada 
interbelică. Lecturile mele franceze şi germane urmau aceeaşi 
direcţie, deşi cu excepţii notabile. Tata era abonat la revista 
clujeană „Korunk” („Epoca noastră”), care — rău văzută în 
Ungaria — adunase în jurul ei pe intelectualii unguri de stânga 
din întreg spaţiul central-european. Nu era nefiresc ca intelectualii 
evrei să se situeze la antipodul regimurilor de dreapta, cu o 
legislaţie tot mai antisemită. Şi nu a fost nimic anormal în 
„prosovietismul” lor din al Doilea Război Mondial, când soarta 
le depindea nemijlocit de victoria uneia sau alteia dintre taberele 
combatante. Cei care azi sunt miraţi sau indignaţi de aşteptarea 
trupelor ruseşti nesocotesc alegerea impusă evreilor, între 
certitudinea exterminării finale şi măcar speranța drepturilor 
egale. Nu schimbă ecuaţia că aflaseră prea puţine despre regimul 
stalinist: nu cunoşteau nici crimele politice instrumentate de 
„Părintele popoarelor” şi nici antisemitismul lui tot mai virulent. 

In principiu, atât săracii (dintre care nu făceam parte) 
cât şi minoritarii (a căror marginalizare o resimţeam din plin) 
pot fi captaţi de alternative radicale. Pentru evrei, calea spre 
radicalismul de dreapta era barată. In teritoriile cedate lui Horthy 
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ea atrăgea destui unguri. Dar evreii, chiar şi cei nedeportați, din 
Transilvania românească, se simțeau frustraţi, periclitați. E simplu 
de explicat — pentru cine chiar vrea să explice — apropierea unor 
evrei, unguri, ruşi basarabeni, din România postbelică, de programul 
egalității sociale şi naționale. Tuturor li s-ar potrivi însă formula 
des citată cu adresă particulară: mulți comuniști au fost evrei — 
puțini evrei au fost comunişti! De altfel, scurtă vreme după instalarea 
la putere, pe comunişti a început să-i stânjenească procentul destul 
de mare al membrilor de partid proveniţi dintre minoritari, de aceea 
au impulsionat atragerea în partid şi în structurile lui decizionale a 
majoritarilor. Acţiunea a avut succes; de aceea, la sfârşitul lui '47, 
au fost sistate, pentru un timp, primirile în PMR — buluceala 
(oportunistă, desigur) ajunsese prea mare! 

Crezi, din experienţa personală, că religiozitatea, sau 
tocmai absența ei, joacă un rol decisiv în formarea convingerilor 
de stânga? La noi, majoritatea intelectualilor cu vederi de 
extremă dreaptă erau religioşi sau făceau paradă de religiozitate, 
şi chiar cei care nu erau efectiv credincioşi pedalau pe teme 
misticoide (gen „destinul României ”). Crezi că, prin contrast, 
absenţa religiozității ar stimula orientarea politică de stânga? 

Până la experienţa personală, notez două cifre aflate 
recent: în Olanda 42%, iar în Cehia 59% din populaţie se declară 
atee. Bineînţeles, procentele le putem fie contesta, fie nuanța 
prin explicații: respectivii nu doresc să fie înscrişi oficial în 
Biserici, să le susțină financiar, îşi apără intimitatea etc. Indiferent 
de precizia statisticilor, avansul secularizării în câte o ţară din 
Vest sau din Est, are motivații, dar ele nu sunt neapărat politice. 
Legislaţia olandeză e cea mai permisivă din Europa, cu o toleranță 
împinsă la maximum; dar guvernarea e mereu de centru-dreapta 
— ca şi partidele flamande dominatoare din Belgia, aflate în 
concurență cu valonii. Cehia, cu tradiţii democratice şi o 
accentuată laicitate, are majorităţi de centru, fie de dreapta, fie 
de stânga, dar şi un partid comunist legal. Exemple pentru 
legături posibile, totuşi nu obligatorii, dintre religiozitate şi 
Dreapta, nereligiozitate şi Stânga, le detectăm câteodată în spații 
creştine, europene sau americane; ele scapă unei asemenea 
scheme în teritoriile asiatice, la cei împărtăşind (obligatoriu ori 
de bună voie) credinţe musulmane, hinduiste, budiste. 

Acum, despre cele trăite de mine în acei primi 20 de ani. 
Prescripțţiile iudaice bunicii le ţineau, deşi nu strict, părinții — de 
loc, eu — n-aveam habar de ele. Absența religiozităţii favoriza, 
fără îndoială, orientarea de stânga. Colegii mei, de aceeaşi etnie 
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şi rit, care au emigrat n-au fost însă nici religioşi şi nici de 
stânga. La fel, mulți dintre cei puţini rămaşi aici. Personal, mi-am 
asumat condiţia de evreu (oricum eram taxat ca atare), fără să 
fiu iudeu practicant. Mulţi dintre cunoscuţii mei israelieni, ataşaţi 
noii lor patrii, nu sunt nici ei credincioşi. 

Osmoza religiozităţii (reale sau afişate) cu Dreapta politică 
(mai mult sau mai puţin radicală) a fost la vedere în cadrul 
populaţiei majoritare şi s-a reactivat puternic în ultimul timp, 
până la accente fundamentaliste şi printre intelectuali. Pentru 
aceştia, nu e blam mai grav decât ateismul, deşi alte părți de 
lume îl acceptă firesc (a-teismul indică, de fapt, o absenţă, nu 
neapărat un militantism anti-teist). Corelativ, la noi e descalificant 
să fii de stânga. Mulţi clamează nevoia (teoretică) a unei stângi, 
pe care o refuză (practic) sub toate formele ei. E blamat pe faţă 
orice liber-cugetător, agnostic (a-gnostic), ateu. Pasămite, 
necredinciosul nu poate fi moral. Or, în realitate credincioşii 
sunt morali sau imorali, după şi cum necredincioşii sunt imorali 
sau morali: legături antinomice demne de a fi aprofundate calm, 
fără încrâncenare. 

Stânga poate fi caracterizată prin mai multe valori, 
idealuri şi atitudini: egalitatea, universalismul, umanismul 
universalist, solidaritatea, revolta în faţa nedreptăţii sociale, 
revolta în faţa suferinţei, ataşamentul față de o utopie etc. In 
cazul tău, care dintre aceste elemente a jucau un rol esenţial? 

In prima tinereţe nu aveam în minte, atât de clar, 
obiectivele pe care le enumeri şi nici nu încercam să le disociez. 
Resimţeam o propensiune difuză spre dreptate socială şi 
națională: o sperată îndreptare a nedreptăţilor trăite şi observate. 
In această stare mai mult de suflet decât de spirit intra câte 
ceva din toate însemnele menționate. La loc de cinste situam 
egalitatea şi solidaritatea, ambele presupunând umanismul 
universalist. Imbinam semiconştient exclamaţia schillerian- 
beethoveniană despre toți oamenii-frați cu treimea Revoluţiei 
franceze. Dar unde rămânea libertatea? mă vei întreba. Pe ea o 
subînțelegeam, fără a pricepe cât e de periclitată. Potrivit schemei 
des folosite, Dreapta şi Stânga şi-ar fi adjudecat prioritar 
libertatea, respectiv egalitatea. Pericolul degradării egalităţii în 
egalitarism nivelator nu îl sesizam. Intuiam relativa ineficiență a 
libertăţii individuale în condiţii sociale precare. Consider și astăzi 
fățarnică elogierea exclusivă a libertăţilor personale: cum să 
le valorifice miliardele de oameni preocupate de elementara 
supravieţuire? 


ION IANOşI e 80 e 310 


Acum, cei situaţi la „centrul” Dreptei ori Stângii caută, 
desigur, să îmbine libertatea cu dreptatea, cu reuşite deseori 
îndoielnice. Atunci, după război şi în plin dezastru european, 
ispita soluţiilor utopice le dădea multora târcoale. Segmentul 
meu particular de generaţie i-a cedat. Mecanismul psihologic l-aş 
numi „autocritica burghezului”: „nu mai vrem avantaje, preferăm 
să ne împărtăşim fratern din reuşitele colective”. Darnici reuşitele 
nu aveau să fie cele sperate — şi nici fraternitatea. Toată istoria 
Stângii postbelice e una a dezamăgirilor succesive. Câtă 
răspundere pentru ele poartă fiecare în parte stabilesc, din păcate, 
tocmai cei neimplicaţi sau care, prin vârstă, nu pot fi părtaşi ai 
unor situaţii anterioare cu decenii. Ar fi mai corect dacă 
împricinații înşişi ar cumpăni, dintr-un lăuntric imperativ moral, 
cele întâmplate şi propria lor participare. 

Azi se reproşează (mai ales la noi) iluminismului de a fi 
contribuit la instalarea comunismului în istoria secolului XX. 
Crezi că înclinațiile sau ataşamentele iluministe pot, prin ele 
însele, conduce la vederi radicale de stânga? Duce frecventarea 
culturii iluministe la radicalism revoluționar? 

La noi, fiindcă veni vorba, se reproşează acest 
deznodământ unui lung şir de antecedente presupuse. Destul de 
mulți liberali refuză întreaga Revoluţie franceză, inclusiv partea 
ei generatoare de liberalism. Orice utopie, de oricând, e blamată 
ca obligatoriu funestă. Până şi componente inalienabile ale 
democraţiei stârnesc antipatia — unora care se consideră democrați. 

Problema e dacă urmărim istoria dinspre trecut înspre 
viitor sau dacă încărcăm retroactiv trecutul cu aluviunile viitoare. 
Ştiu, bineînţeles, cât se revarsă urmările asupra cauzelor — în 
optica generaţiilor târzii. Şi totuşi, ar trebui să departajăm ceva 
mai scrupulos etapele. Iluminiştii au pregătit revoluţia imediat 
următoare şi, într-un fel, chiar şi pe cele mai îndepărtate; dar 
nu ştiau acest lucru şi, de obicei, erau departe de a fi, ei înşişi, 
radicali. Robespierre jura pe Rousseau — câtă vină îi revine 
acestuia? Diderot sau Lessing erau prezenţe onorabile în saloanele 
vremii — de ce i-ar dezonora asocierea ulterioară cu socialiştii? 
Până şi Kant aştepta nerăbdător veştile pariziene, iar pe Hegel l-a 
impregnat într-atât spiritul revoluţiei, încât nu s-a dezis de acest 
eveniment crucial nici în etapa sa berlineză conservatoare; ca 
să nu vorbesc despre radicalismul pe care l-a menţinut Hölderlin, 
în asemenea măsură, încât dezechilibrarea sa psihică unii exegeți 
au atribuit-o, parţial, neputinței de a accepta o restauraţie politică 
detestată. 
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Iluminismul nu e la modă azi. Conservatorii se scutură 
de el ca de diavol. Personal, l-am frecventat şi îi rămân ataşat. 
A fost prea „optimist”, „progresist”, „istorist”, într-un cuvânt, 
naiv — de acord. Şi ce dacă? A fost, cu toate acestea, una dintre 
cele mai strălucite etape din gândirea modernă și din propensiunile 
de modernizare. Iți poţi imagina fără sursa iluministă „drepturile 
omului”, în varianta europeană, sau pe „părinţii fondatori” 
americani, cu principiile lor de temelie? De la iluminism provine 
o bună parte şi din reformism, nu numai din revoluționarism. E 
adevărat că revoluționarii, inclusiv cei „burghezi” (1848, 
februarie 1917), s-au revendicat din iluminism ca presupus 
descendenţi direcți, pe când reformiştii au îndulcit implicațiile 
lui liberale şi prin elemente conservatoare. 

Crezi că poate fi justificată violenţa politică prin maxima 
„scopul SCUZĂ mijloacele”, în cazul existenței unui ideal de 
bine public? In general, pot fi găsite argumente în măsură să 
absolve violența de blam, de o pedeapsă fie morală, fie politică? 

Eşti mai în măsură decât mine să răspunzi acestor 
interogații. Preocupările mele doar s-au intersectat cu ele. In 
schimb, am citit atent recenta ta carte-manual Etică socială şi 
politică (2007). Reţin de acolo, pentru tema pe care mi-o propui, 
alternativele: binele în sens de Rightsau de Good; şi lumea văzută 
„kantian” sau „hobbesian”. Prima demarcaţie e cea dintre 
prescripţiile minimale şi maximale în plan moral şi sub raport 
statal; a doua disociază o moralitate „nerealistă” de una „realistă”. 
Depinde, aşadar, ce „ideal de bine public” este preconizat. 
Descriindu-le fără părtinire, tu optezi, evident, pentru strategia 
cumintelui Right, asumat liberală şi cu măsură conservatoare. 
Revoluţiile însă, roate revoluțiile, cele socialiste şi cele burgheze, 
s-au avântat către o reaşezare oblăduită de Good. Intenţiile lor 
maximale erau înveşmântate în programe „ideale”, nu chiar 
kantiene, dar nici făţiş hobbesiene — cu toate că urmăreau, de 
fapt (te citez în privinţa lui Hobbes), normativitatea „forţei şi 
stăpânirii”. Altfel spus, laturile dualităților puteau rima între ele 
în fond, în timp ce de formă se combinau în variante paradoxale. 

Acum despre „machiaverlâcuri”. Ele străbat toată istoria, 
de până la cea actuală. Şi, vai!, nu urmează întocmai enunţurile 
pioase. Oamenilor politici nu le place să admită câte şi ce fel de 
mijloace sunt dispuşi să pună la bătaie pentru a-şi atinge scopul. 
Dar mulți, în multe situații, lasă scrupulele la o parte. Eventual 
pot fi ţinuţi în frâu de o legislație prevăzătoare în privința 
abuzurilor de putere: o presupoziţie fără certitudinea succesului. 
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Răspunsul meu e cam general. Dar şi „violența” urmată 
de „blam” rămâne o abstracţie. In politică, numai câştigătorii 
sunt cei care distribuie „pedeapsa” pentru „crima” tot de ei 
indicată. Propriile eventuale crime le muşamalizează sau, pur şi 
simplu, le ignoră. Vae victis!, ne învaţă încă Titus Livius. De 
atunci au fost nenumărate violenţe, pedepsite sau nu; şi vor fi şi 
de acum încolo. „Pacea eternă” rămâne un vis, demn de cultivat 
şi în stare de veghe. Dar să fim „realişti” şi în raport cu 
„nerealismele” noastre, cărora le spunem „idealuri”. 

Cum te raportezi la elitarismul foarte la modă azi printre 
intelectualii cu roluri decizionale? Apartenența (presupusă) la 
elite conferă un statut privilegiat? Işi poate aroga „alesul” o 
poziționare exterioară şi superioară condiției umane obişnuite? 

Aş disocia „elita” şi „elitismul”. E diferenţa între realitate 
şi ideologie. Totdeauna au existat, în toate domeniile, „aleşi”, de 
regulă recunoscuţi însă de alţii şi ulterior. Altceva e să te 
autoproclami ca atare şi să le pretinzi tuturor să te venereze. 
Chestiunea a devenit acută din modernitate. Romanticii s-au 
răzvrătit împotriva nivelărilor pe cale de a se generaliza. Pe 
„neoromantici” avea apoi să-i agaseze democratismul. 

Povestea continuă până azi, cu o acuitate deosebită la 
noi, din cauza tradiţiilor culturale dominant romantice. Remarc 
la mulți intelectuali o crasă nepotrivire: ei laudă democraţia — 
şi nu o suportă. Vorbesc despre ce şi cum „se cuvine”, în paralel 
tună şi fulgeră împotriva acestei anume „corectitudini politice”, 
dar şi a derivatelor comportamentului democratic. Râvnesc la 
o stratificare compartimentată etanş, aproape una de castă, 
mărturisită cu jumătate de gură. Pe sine se situează în vârful 
piramidei, având în subordine pe cei mulți, din ce în ce mai 
neînsemnați, lipsiţi de „însemnul” de a fi fost „aleşi”. 

Desigur, harul e un dar, îl cultivi sau îl laşi în paragină. 
Personal, îi prefer pe cei „dăruiți” care nu fac paradă de zestrea 
lor şi nici nu-i disprețuiesc pe „oamenii de rând”, cum li se spune 
depreciativ. Nu-i refuz pe „aristocrații spiritului”, dar mă simt 
aproape de „geniile modeste”, sunt şi dintr-acestea, de unele m-am 
ocupat asiduu: şi Dostoievski, şi Tolstoi i-au recunoscut lui Pușkin 
întâietatea în literatura rusă, iar din cea occidentală au lăudat excesiv 
şi pe câte unul clar mai prejos de ei. Înţeleg orgoliul „bine 
temperat”; refuz nemăsurata trufie, exhibată până la indecenta 
cumulare de avantaje şi zgomotoasa propagandă de sine. 

Azi se afirmă insistent că, nu numai practica politică a 
statelor comuniste (totalitare), ci însăşi doctrina (marxistă, 
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socialistă etc.) era „criminală ” sau ,, dementă ”. Crezi că exista 
un sâmbure irațional, violent, absurd în ideile marxiste sau 
socialiste radicale (facem abstracție aici de socialismul 
moderat, parlamentar) sau nu? In particular, crezi că ideea 
exercitării unei dictaturi pentru impunerea Binelui public (a 
egalității, a fraternității etc.) rămâne, măcar parțial, sutenabilă? 
„Lecţiile” oferite de lichidarea Comunei din Paris sau de 
lichidarea regimului Allende (ce sugerează o necruțătoare luptă 
„care pe care”) rămân oare decisive? Sau este conceptibilă şi 
o răsturnare revoluţionară (spre stânga) fără vărsare de sânge? 
Căderea paşnică a regimului rasist din Africa de Sud ar putea 
fi o dovadă în acest sens (şi aici majoritatea a deposedat de 
putere minoritatea dominantă de secole)? 

Aduni multe în şirul de interogaţii. Încerc să le iau pe 
rând. 

La un moment dat, cum ştii, Marx a spus despre sine că 
nu este „marxist”. Era unul dintre numeroșii socialişti/comunişti 
din vremea sa. Alţi doctrinari se situau mai la „dreapta” sau mai 
la „stânga” lui. De departe nu era cel mai radical. Iar radicalitatea 
lui personală se împletea cu radicalismul social care impregna 
atmosfera anilor 1848-49 şi 1871. Inainte, între şi după aceste 
experienţe istorice, l-au preocupat cărţile, ştiinţele (filosofice, 
istorice, economice). De ce nu sunt criminali” sau „demenţi” 
militanţii dimprejur? Numai pentru că au pălit în memoria 
urmaşilor? Numai fiindcă mai puţini i-au revendicat ca 
întemeietori? Totuşi, câteodată destui, precum în mişcarea 
anarhistă, cu recunoscuţi corifei şi o lungă posteritate, până 
azi. E limpede, în Est continuă învinovăţirea reproiectată a 
„socialismului real”: pentru Stalin e făcut vinovat Lenin, pentru 
acesta — Marx, pentru acela — iluminiştii, eventual utopiştii 
renascentişti, chiar antici. Diferenţele specifice nu îi mai 
interesează pe anticomuniştii radicali de la noi. În Occident 
interesează, acolo Marx nu e confundat cu Lenin, cu atât mai 
puţin cu Stalin şi cu adepţii lui din preajmă sau de pe alte 
meleaguri. Va mai trece multă vreme până când Marx să fie 
regândit, şi în istoriografia română, primordial în cadrul secolului 
său, printre curentele, personalităţile, evenimentele veacului 
căruia a aparținut; punct de pornire fără de care nici influenţele 
lui variate din următorul secol nu au cum să fie treptat decantate. 

In această perspectivă va trebui cumpănit şi acel „sâmbure” 
violent din ideile lui Marx, apoi cel irațional din „marxismul ” ulterior, 
respectiv cel absurd din „marxism-leninism ” (după cum vezi, 
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caut să diferențiez şi atributele). Da, Marx a fost un maximalist, 
cu porniri violente atât temperamentale (în polemici), cât şi 
doctrinare (în proiecte). Contează sau nu contează împrejurarea 
că violenţa era în mai mare măsură verbală decât faptică, sau 
că emana din partea unui proscris în țara sa natală şi marginalizat 
în cea adoptivă, nu o singură dată supravegheat de poliție, hăituit 
de oficialități, inclusiv în procese măsluite?! Nu e o întrebare 
retorică, ţine de fondul problemei. După cum ţine de acest fond 
problematic evidenţa că violența au exercitat-o îndeosebi 
vrăjmaşii, nu adepții Comunei din Paris. In ce fel distribuim 
violența regimurilor Allende şi Pinochet din Chile? Cum măsurăm 
violenţa taberelor republicane şi franchiste din Spania? De obicei, 
în mod partizan, atât în trecut, cât şi în prezent, dar cu măsuri 
inverse, Exemple, ştii bine, poţi găsi pentru orice partizanat. 

Intelepciunea lui Nelson Mandela, după detenţia de 27 de 
ani, e proverbială. Dar condiţiile pentru o rezolvare paşnică a 
situaţiei din Africa de Sud erau avansate, inclusiv minoritatea se 
încredințase de nevoia renunțării la rasism, iar guvernul condus 
de Frederik de Clerc a cooperat în acest sens cu Congresul 
Naţional African. Ne aflam în anii '90 din secolul trecut, iar 
presiunii internaționale, şi din partea Organizației Naţiunilor Unite, 
nu-i mai puteau rezista susținătorii rasismului. Mahatma Gandhi 
şi-a desăvârşit revoluția paşnică încă în 1947, fiind însă asasinat 
anul următor — ca, mai târziu, Indira Ghandi şi fiul ei; ca atâţia 
conducători pakistanezi, deocamdată până la Benazir Bhutto. Calea 
paşnică şi cea agresivă apar deseori intersectate şi în istoria recentă. 

Prezenţa sau absența violenţei ține de condiţii, de timp, 
loc şi împrejurări. Binele public îl invocă şi dictaturile, şi cei 
care vor să le înlăture — la nevoie, violent. În principiu, toți 
preferă soluţiile paşnice, dar cu condiţia să le fie lor favorabile. 
În practică, rareori se dau în lături de la violenţă. Puterea 
rămâne miezul politicii. E bine să fie îmblânzită, consensuală, 
democratică. Nici competiţiile în forme paşnice nu renunţă însă 
la „care pe care”. E drept că formula din urmă a fost istoriceşte 
compromisă. De altfel, aşa s-a întâmplat şi cu alte maxime pe 
care le invocăm ca negative. Enunţul fostului seminarist losif 
Djugaşvili-Stalin, „cine nu-i cu noi e împotriva noastră”, e o 
nemărturisită parafrază evanghelică (Matei, 12: 30 şi Luca 11: 
23), iar varianta îndulcită avansată de János Kádár, „cine nu-i 
împotriva noastră e cu noi”, e tot de inspiraţie evanghelică (Luca, 
9: 50). Câţi mai stabilesc legătura între variantele târzii, 
degradate, şi tăinuitele surse originare?! 
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Găseşti că există o eroare de raționament (sau de 
aşteptări) în convingerile tale de la 20 de ani? Ce modificări 
ai face in ideile sau interpretarea politica de atunci? De ce te 
desparți şi ce păstrezi? 

Un prieten de-al meu îi deosebeşte pe cei care se bucură, 
de cei care se întristează de năruirea tuturor iluziilor Stângii de 
odinioară. Eu mă număr printre cei apăsaţi de compromiterea 
cvasitotalității aşteptărilor, căci eşecul radicalismelor a fisurat 
inclusiv variantele temperate. Dacă timp de peste o sută de ani, 
încă dinainte de 1848 şi o vreme după 1945, Stânga a reprezentat 
o consistentă opţiune politică şi intelectuală, mai ales în Vest, a 
doua jumătate din secolul XX a îngustat şansele ei, pas cu pas, 
până aproape de anihilare. Dreapta, la rândul ei mai mult sau 
mai puţin democratică, a izbândit treptat peste tot (cu rare 
excepţii). Au migrat în rândurile ei şi mulţi dintre cei care inițial 
fuseseră consideraţi ori se declaraseră ei înşişi situați pe poziţii 
inverse. Procesul a decurs la noi poate mai linear decât altundeva, 
inclusiv în ţări apropiate: la ora actuală, mai toți politicienii şi 
intelectualii se aliniază pe poziţii de „centru-dreapta”, invocând 
nevoia şi zădărnicind putinţa vreunei orientări de „centru- 
stânga”, marginalizându-l cu deosebită obstinaţie sau chiar 
înfierându-l pe omul de cultură cu simpatii de stânga. Motivația 
invocată: totalitarismul din Est, mai îndelung de „extremă stângă”, 
decât „extrema dreaptă” interbelică. 

Unul care, din convingere şi nu din oportunism, a 
îmbrățișat de timpuriu „cauza” „democrat-populară”, în speranța 
„socialismului victorios” (în realitate ajuns din ce în ce mai 
falimentar), are obligaţia morală, oricât de dureroasă ar fi ea, să 
exploreze, cât îi stă în puteri, prăpastia dintre aşteptări şi eşecuri. 
Nu m-am eschivat de la acest examen de conştiinţă, o dovadă 
recentă e şi eseul eu — și el, în ansamblu şi prin precizările din 
„Prefaţa la cea de a I-a ediţie” (2006). Pentru a relua termenii 
pe care îi foloseşti, „aşteptările” erau naive, utopice, exagerate: 
instaurarea dreptăţii sociale şi naționale; iar „raționamentul” 
conținea tocmai falsul pe care l-ai sugerat anterior: impunerea 
violentă a Binelui imaginar (unul Good, nu Righ?). 

Mi-ar fi lesne să invoc circumstanțe atenuante, datele 
experienţei mele premergătoare sau necunoaşterea multor acțiuni 
extreme — nu uita că între 1949 şi 1955 am stat ca într-o 
„rezervaţie”, în universitatea leningrădeană şi în grupul românilor 
de acolo, unde răzbăteau puţine ecouri din ţară, prin câte un 
număr întârziat de ziar, iar observaţiile mele directe, negreşit 
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apăsătoare, se limitau anual la câte două luni de vacanţă. Nu 
vreau să mă disculp însă, fiindcă nu mă simt convocat la un 
proces pe față — care, e adevărat, mi-a fost când şi când intentat 
de către un neiertător procuror, instituit cu de la sine putere. 
Am îmbrățişat în tinereţe, indiscutabil, acel „radicalism ideal”, 
care m-ar fi putut duce la acte reprobabile, de care numai 
întâmplarea m-a ferit, inclusiv amintita extragere din contingentul 
cel mai represiv. E de presupus că în anii '50 timpurii, dacă aş 
fi fost acasă, aş fi scris măcar câteva articole de care azi mi-ar 
fi ruşine. Aşa însă m-am întors clarificat asupra lui Stalin, într-un 
prim timp de mărunt „dezgheț” (curând revocat). Ideile 
dogmatice pe care câţiva ani încă le-am pus pe hârtie nu m-au 
împovărat cu rolul de făptaş direct în actele de teroare reactivate 
de Gheorghiu-Dej (în 1958 şi după), cu atât mai puţin în dictatura 
personalizată a lui Ceauşescu. 

M-am dumirit în privinţa „socialismului real”, în tot mai 
mare măsură de esență „național- comunistă”. Întrebarea mea 
(care stârneşte adesea reprobări) priveşte măsura în care am 
avea îndreptăţirea să disociem unele idei originare de faptele 
comise ulterior în numele lor. Putinţa acestei diferențieri nu e 
singulară. Şi alte reprezentări asupra Binelui public au avut parte 
de manipulări funeste. Le am în minte inclusiv pe cele 
ecleziastice. Nu e o asociere gratuită, de vreme ce în gândirea 
ateului Marx au fost pe drept identificate contaminări mesianice. 
Ele cu siguranță mi-au (şi altora ca mine le-au) influenţat tinereţea. 
De aceea m-am şi jucat, într-un comentariu târziu, cu substituirea 
termenilor: nu am fost „marxist” ci „marxian” (kantienii sau 
hegelienii doar nu sunt „kantişti” şi „hegelişti”), dar felul meu 
de a fi fost „marxian” semănase cu al unui „marțian”, nimerit 
pe pământ de pe planeta Marte. 

Şi totuşi, ce aş păstra azi din tinereştile convingeri iluzorii? 
În principal, dorinţa de echitate. Mă apasă distanța crescândă — 
din lume, din ţară — dintre bogaţi şi săraci, dintre cei îmbuibaţi 
şi condamnaţii la mizerie. Imi repugnă cultul excesului de 
bunăstare în mijlocul atâtor frustraţi de un trai decent. Mă 
oripilează egoismul afişat cu neobrăzare, fără a schiţa măcar un 
minimal gest de compasiune, cu atât mai puţin de vreo 
solidaritate. Lozincile vremii: „eu, eu, eu!” — „mie, mie, mie!” — 
„pe mine, pe mine, pe mine!”. Nu, mulțumesc! 

In vremuri rele şi grele a fost totuşi bine că am avut mulţi 
studenți ridicați din medii defavorizate, specialişti răspândiți prin 
ţară şi chiar în străinătăţi; e rău că binele urcuşului profesional 
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e azi rezervat, cu rare excepții, celor proveniţi din familii aşezate 
sau avute. Copiii prelungesc starea părinţilor. In lumea neşansei, 
mai toți urmaşii poartă acelaşi stigmat. E un eşantion, deloc 
neglijabil, din „viclenia istoriei”, în care răul şi binele nu sunt 
prestabilit repartizate de contextul social. 

Incontestabil, forțarea dreptății a eşuat. De aici nu rezultă 
însă că ar trebui să închid ochii în fața nedreptăţii. lar neputinţa 
mea personală de a îndrepta oricât de puţin lucrurile nu mă 
îndeamnă să abandonez dorința de luciditate şi (ridicol!) să 
păstrez printre bunurile mele personale un rest de speranță: 
„principiul- -speranţă”. Chiar şi împotriva curentului, chiar şi în 
zadar, pentru cine ştie câtă vreme — rămân, în ultimul meu răstimp, 
un „om de stânga”. 

Întrebările tale m-au orientat spre teme care ar putea crea 
o impresie unilaterală despre interesele mele principale. Mă 
preocupă cultura, urmăresc literatura şi filosofia, joncțiunea 
dintre ele. Zilnic mă încăpățânez să-mi reiau „jocul cu mărgele 
de sticlă”. Citesc şi scriu. 


Februarie 2008 


„Literatura — tărâm bântuit 
de donchihotismele unor cavaleri 


AURA CHRISTI: „Viaţa e aspră şi fiindcă interzice retrover- 
siuni care să anuleze sau să modifice elemente ce s-au întâmplat 
aşa cum s-au întâmplat. Ce ar fi fost dacă un lucru sau altul s-ar 
fi petrecut altminteri, rămâne o judecată inoperantă: şi față de 
viață, dar mai cu seamă față de artă — deoarece în artă nu putem 
gândi decât ce a fost să fie şi ca atare este. Desigur, viața unui 
artist explică multe din arta lui, dar în raportul final viața nu se 
dovedeşte decât un mijloc pus în slujba scopului — artistic. 
Întâmplătorul din viață naşte necesarul din artă. Ceea ce există 
nu mai poate să nu fi fost: o operă, dobândindu-şi dreptul de a 
fi.” Sunt acestea câteva fraze spicuite din prefața semnată de 
tine, o prefaţă inspirată, exactă, la volumul de proză a Marinei 
Tvetaieva abia ieşit de sub tipar la Ideea Europeană, volum cu 
care inaugurăm colecţia Capodopere. 
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Dragă lanoşi, deşi e scrisă despre Marina — pe care o 
iubim atroce amândoi — adevărurile citate adineauri par a fi 
scrise despre tine însuți. Ai trăit printre cărți toată viaţa ta. Ai 
existat prin cărţi: prin cele ale maeştrilor tăi, prin cele scrise 
de tine. Practic, mai bine de o jumătate de veac ai scris şi ai 
citit tot timpul. În ce măsură existenţa ta ţi s-a părut aspră? 


ION Ianoși: Nu mă compar cu Marina Ţvetaieva sub nici 
o formă: nu sunt artist, cu atât mai puţin artist de excepţie; nu 
am avut o viaţă terifiantă ca a ei, de la războiul civil, prin 
emigrație, până la repatriere şi sinucidere, încercări crunte din 
care şi-a secretat (secret profesional al creatorilor!) splendida 
poezie şi fremătătoarea proză poetică. La nivele incomparabil 
mai modeste, am trecut prin greutăţi, laolaltă cu foarte mulți 
din generaţia mea şi din grupul ei distinct de care aparțineam. 
Viaţa noastră a fost dramatică şi ar fi putut ajunge tragică — dar 
adolescentul a resimțţit-o doar ca împovărătoare, mai puţin ca 
periclitantă: avantajul vârstei semiconştiente. 

Atunci şi ulterior, în ce sens ar fi putut existența mea să-mi 
pară „aspră”? Nu în datele ei exterioare; nu am cunoscut niciodată 
lipsuri materiale acute. Frustrări, da, însă ele afectează mai degrabă 
viața sufletească; şi se răsfrâng în complexe tainice, poate nici de 
purtătorul lor până la capăt ştiute. La vedere se află o anumită 
(ascunsă) timiditate, inadaptare, claustrare; şi dorința comunicării. 
În măsura în care visata comuniune rămâne însă deficitară la 
modul real, ea îşi caută refugiul în sfera ideală. Aşa te încredinţezi 
literaturii. Cauţi împlinirea în idei, în cărți. Prietenii mei cei mai de 
nădejde s-au dovedit a fi autorii, dintre cei cu care nici prin gând 
nu mi-ar fi trecut să mă compar; dar care mi-au asigurat acel 
mediu protector care, în „secolul nostru cel de toate zilele”, al 
XX-lea, şi chiar în anii dezordonați din noul veac, contrar unor 
presupuneri curente, nu mi-a fost chiar oferit pe tavă. 

Te invit să-ți aminteşti de prima carte citită. Ce cărți 
anume citeai în copilărie, adolescenţă, în prima tinereţe? Dar 
de prima iubire ai vrea să ne vorbeşti? 

Am citit precumpănitor în limba părinților mei, maghiara, 
ajutător în germană, abia mai târziu în română. Prima carte? Să 
fi fost Robinson Crusoe, romanul lui Daniel Defoe, în adaptare 
pentru copii? Sau un Jules Verne, posibil Douăzeci de mii de 
leghe sub mări, căpitanul Nemo fascinându-mă îndelung? Sau 
un Karl May, despre aventurile lui Winnetou şi Old Shatterhand 
în Vestul Sălbatic? Oricum, au urmat autorii „serioşi”. Trei clasici 
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germani, dintre volumele cărora bunicul meu patern avea mereu 
câte unul în buzunarul hainei: Goethe (Faust I), Schiller (poeme 
şi drame istorice), Heine (Buch der Lieder şi Deutschland. Ein 
Wintermărchen). Apoi, romancierii francezi: Romain Rolland, 
Anatole France, Roger Martin du Gard, Jean Giono, după aceea 
Marcel Proust, Andre Malraux, Andre Gide şi alții. Poeți maghiari: 
Arany Jânos, Petofi Sândor, Ady Endre, Babits Mihâly, 
Kosztolányi Dezső, Jozsef Attila, Radnóti Miklos. Până la 
facultate, am citit mai ales poezie şi roman; dar şi eseuri. Ascultam 
multă muzică simfonică şi de cameră. 

In privinţa iubirii, ai în vedere fantezii adolescentine sau 
dragoste efectivă? Cele dintâi m-au blocat îndelung, pe urmele 
unor cărți sau filme; eram sfios față de colege. In realitate, am 
fost un „întârziat”, comparativ cu mulți dintre prietenii mei de 
atunci. Dacă nu pun la socoteală, într-o vacanţă către sfârşitul 
liceului, o escapadă la un bordel din „Crucea de Piatră”, pusă la 
cale „pentru familiarizare” de un unchi din Bucureşti — experienţă 
erotică am dobândit abia în primul an de facultate, la Cluj, printr-o 
tânără de aceeaşi vârstă, studentă la matematică, violonistă 
talentată, dar care trecuse prinantecedente de extremă atrocitate 
la Auschwitz, unde îi degeraseră mâinile, drept care George 
Enescu, ascultând-o cântând, i-a dat verdictul necruţător: 
niciodată nu va mai ajunge solistă. Lunile petrecute împreună 
m-au marcat profund; au contribuit la maturizarea mea, ca bărbat 
şi ca om. 

În ce măsură crezi că suntem produsul accidentelor noastre 
biografice? Punându-ţi această întrebare, iartă-mă că îţi 
mărturisesc um lucru ce te-ar putea crispa, m-am gândit la mama 
ta, care a lipsit mai mult, privându-te de căldura atât de 
necesară unui om... cu sensibilitatea şi imaginaţia ta. 

Mama ne-a părăsit când aveam şase ani; ca şcolar, am 
fost la ea în două vacanțe de vară, la Budapesta; am revăzut-o, 
la întoarcerea din Anglia, când aveam optsprezece. Mereu am 
vizitat-o apoi la Cluj, fiind în relaţii afectuoase. Desigur, printre 
frustrările menționate anterior se număra, pe lângă cea de natură 
etnică, şi aceasta, familială. Mama a fost o independentă, cu 
puscuri de răzvrătire, dornică să experimenteze viața, dincolo 
de cadrul familial socotit de ea prea strâmt şi convenţional. Nu 
o judec câtuşi de puţin. Am rămas până la capăt prieteni apropiaţi. 
Tata a suferit mult, deşi nemărturisit. Eu am fost doar marcat... 
de introvertire. La aceasta concurau toate cele dimprejur; cu 
toate că, la vedere, nu mă afectau lucruri prea grave. 
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Copilăria, adolescenţa, prima tinereţe petrecute la Braşov, 
în preajma Tatălui tău. Ţi-a fost un model acest stâlp al existenţei 
tale? Îți este, mai poate fi în continuare? 

Te întreb fiindcă, deşi de la moartea Tatălui meu s-au 
scurs, iată, unsprezece ani, în chip straniu, părintele meu e tot 
mai viu în mine, îmi populează visele, gândurile; umbra lui, 
simt, se suprapune peste a mea, făcându-mă să-l redescopăr în 
orice fac, orice scriu, gândesc, visez... 

Tata şi-a asumat de unul singur creşterea mea. Până la 
plecarea mea la universitatea clujeană nu s-a recăsătorit, 
cerându-mi, doar atunci, acordul solemn pentru actul său. Am 
trecut, cot la cot, prin încercările războiului şi iluziile postbelice: 
i s-au luat cu forța magazinele, am fost evacuaţi din casa 
bunicului, m-au exmatriculat din toate şcolile de stat, el a fost 
dus la munca obligatorie, unde a şi pierdut un ochi; după care 
am împărtăşit laolaltă speranţele într-o lume mai dreaptă, care 
însă, nu peste mulți ani, l-a expulzat din „Oraşul Stalin” 
(rebotezatul Braşov), unde ar fi fost nedemn să trăiască foşti 
burghezi. A ajuns corector de noapte la un ziar maghiar 
bucureștean; nu a deplâns niciodată pierderea averii, nu l-a 
interesat proprietatea, aştepta făgăduita frăție între oameni. 

De fapt, noi înşişi am fost şi am rămas mai degrabă un soi 
de frați, uneori chiar confundați unul cu altul; semănam ca 
înfăţişare, mers, gestică. Pe măsură ce îmbătrânea, am preluat o 
parte din fostele lui îndatoriri, am avut eu grijă de el, rolurile s-au 
inversat. Il vizitam în mica sa locuinţă pe atunci periferică (acum 
Janina şi cu mine îi suntem locatari şi ea pare mai puţin depărtată 
de centru), urmăream împreună evenimentele, ne comentam 
lecturile (citea mult şi cu plăcere), spre deosebire de mine îl 
interesa sportul, mai ales fotbalul şi hocheiul. Umorul şi l-a păstrat 
până aproape de moarte: întorsăturile sale hâtre Radu Cosaşu le 
poreclise, după numele lui de familie, „steinbergerisme”; le-am 
moştenit, pare-se, şi pe acestea. Cum spui despre propria-ți relaţie 
cu tatăl: îmi lipseşte enorm, îmi stăruie mereu în minte; lângă 
fotoliul în care obişnuiesc să-mi petrec acum serile am lipit o 
fotografie de-a lui de bătrâneţe, stând în acelaşi fotoliu; îmi mut 
privirea de la ecranul televizorului la el şi înapoi... 

Ce daruri ţi-a făcut şansa de a-ți face studiile la Sankt 
Petersburg (pe atunci Leningrad)? Acolo, în Rusia, te-ai 
apropiat de continentul care este marea cultură rusă? Ce 
continent!? E un univers, în realitate, unic, fascinant... 
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Întâmplarea de a fi fost trimis la studii în Rusia şi repartizat 
(de o comisie moscovită) tocmai la Leningrad mi-a marcat 
existenţa pentru totdeauna. Sunt uluit când văd cum unii dintre 
colegii mei de atunci „uită” această perioadă de viață sau îşi 
mistifică respectiva parte din biografie. Conjuncturile adverse 
studenţiei de odinioară „la ruşi” durează de peste patru decenii 
(sub ceauşism, la un moment dat au fost întocmite liste cu noi 
pentru ca să ne elimine din învățământul superior); ele nu m-au 
atins vreodată, nu era cazul să-mi asum această „pată”, deoarece 
am continuat s-o consider marea şansă a dezvoltării mele; am 
iubit fierbinte Burgul, l-am tot visat, îndurerat la trezire că n-a 
fost decât un vis. Janina şi cu mine acolo ne-am întâlnit, am 
rămas împreună fideli amintirilor comune din Petersburg — în 
baza cărora, cu suplimentările culturale de rigoare, am scris, de 
timpuriu, şi am rescris, întru târziu, Romanul şi romanele unui 
oraş, cartea pe care o cunoşti. 

Paradoxal, acolo şi atunci n-am prea citit literatură; o 
compensa arta care mă înconjura, întreaga minune însumată 
din palate, bulevarde, parcuri, fluviul, canalele, muzeele, 
suburbiile imperiale (Pavlovsk, Țarskoe Selo, Peterhof), teritoriile 
hoinărelilor mele de îndrăgostit, când şi când revăzute şi în 
următoarele decenii, cu nostalgică îndurerare. Dar, m-ar putea 
întreba oricine, contextul politic stalinist şi post-stalinian nu te-a 
afectat? Ba da, bineînţeles, m-a apăsat, uneori m-a înnebunit. 
Mi-ar fi uşor să invoc şi asemenea exemple de nevroză. Dincolo 
de ele, peste ele, sălăşluia însă urbea, „Veneţia Nordului” sau 
„Amsterdamul Estului”. In bună măsură, Sankt Petersburgul 
răspunde pentru dragostea mea ulterioară faţă de „literatura 
sfântă” rusă, cum o numește Tonio Kröger, în povestirea 
omonimă, splendidă, a lui Thomas Mann. ți dai seama: unui 
tânăr braşovean oarecare destinul îi îngăduia să intre în posesia 
acestui continent unic şi univers fascinant, cum pe drept îl 
numești: pentru mine, o întorsătură chiar miraculoasă! 

In contextul culturii române, şi nu numai aici, eşti un 
artist atipic. Fiind evreu maghiar şi scriind inițial ungureşte, 
ai trecut, cu volumul tău de debut, la scrisul în limba română, 
pentru ca, în timp, iată, să dai o operă de prim rang acestei 
culturi majore. Ce te-a făcut să treci în tribul scriitorilor români? 

M-am întors, aşadar, după studii, în Bucureşti, nu la Cluj. 
Dincoace stătea tata, dincolo locuia (şoma) mama. Nu între ei 
am optat însă, ci pentru Janina şi pentru tocmai născuta noastră 
fiică, Maria, pe care o alintam Maga, concepută fiind la Leningrad. 
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Am început să predau estetica, în româneşte. În publicistică, am 
pendulat un timp între maghiară şi română. Pe urmă am luat 
decizia necesară: la Bucureşti, într-o familie vorbind româna 
(locuiam, înghesuiți, la socrii mei), la începutul unei cariere 
universitare românești, nu puteam prelungi dedublarea, în curând 
schizoidă. Am îndurerat-o (poate chiar supărat-o?) pe mama, o 
îndrăgostită de limba în care vorbea şi scria; tata mi-a acceptat 
alegerea, cu temperamentul său, dintotdeauna, liberal. 

Abia acum îmi începeam „ucenicia” în limba pe care, 
deşi o învățasem la şcoală, nu o stăpâneam suficient, Janina m-a 
secondat în această lungă şi anevoioasă muncă. Îmi citea şi 
stiliza textele. Tiparele mele mintale erau maghiaro-germane. 
Trebuiau adaptate unei structuri neolatine de exprimare. 
Trebuiau corectate ticurile verbale nepotrivite, mai uşor de 
disimulat în vorbire decât în scris. De pildă, în maghiară nu 
există genuri, se întâmplă până astăzi să le greşesc în română. 
Sau topica frazei, diferită în română. Culmea e — nu ştiu dacă îţi 
dai seama — că structura limbii ruse e mai apropiată de cea 
germană decât de cele neolatine, drept care nici învăţarea limbii 
ruse nu m-a dezobişnuit de vechile structuri de gândire. Una 
peste alta, trebuia să-mi asum rolul învățăcelului conştiincios, 
până azi gata să verifice cuvinte ori grafia lor în dicționare: şi 
un posibil avantaj față de vorbitorii nativi, cărora totul le e fixat 
în memorie, inclusiv forme între timp modificate. Odată aleasă 
această cale de urmat, nici prin gând nu mi-a mai trecut că aş 
putea-o schimba. Când un fost coleg emigrat m-a îmbiat să 
rămân în Germania, aranjându-mi şi un post universitar, l-am 
refuzat categoric: pentru o viață de omajunge un singur transfer 
de identitate culturală! 

Când îți visezi părinţii, în ce limbă vorbeşti cu ei acolo, 
în vis? Eu, uneori, vorbesc cu Tatăl meu ruseşte în vis... Uneori, 
îmi pare rău că totul nu e decât un vis care se sfârşeşte; nu 
înțeleg de ce ar trebui să se întâmple asta... În sfârşit... 

In viață fiind, am vorbit cu ei ungureşte. De bună seamă, 
folosesc şi în vis acest idiom. Dar îl „reîntâlnesc” mai des pe 
tata. Cu alții vorbesc în vis şi germana sau rusa. In primele 
clipe de după trezire, continui argumentarea în aceeaşi limbă, 
până mă dezmeticesc de tot. De obicei, adorm greu, am un 
somn agitat şi fracturat, visele sunt mai degrabă coşmaruri, 
deşi apoi realizez caraghioslâcul lor, n-ar fi avut pentru ce să 
mă înspăimânte. Repet însă adeseori: noaptea sunt pesimist, 
ziua redevin optimist. 
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Pendularea între câteva limbi pe care le cunoşti la 
perfecție (maghiara, româna, germana, rusa) ţi-a creat un soi 
de deschidere, un cosmopolitism funciar, inculcat din copilărie. 
Cum defineşti această deschidere şi ce este în percepția ta 
cosmopolitismul? 

Biografic am aderat la multilingvismul acum pe drept 
propagat. Citesc şi în franceză ori engleză, dar m-am ocupat 
anume de culturi ale căror limbi le stăpânesc îndeajuns pentru a 
le surprinde nuanțele. Germana şi rusa au ajuns la noi periferice; 
trecător, sper, ambele vor trebui redobândite, şi în viaţă, şi în 
cultură. Româna e limba mea uzuală de lucru. Regret că, deşi le 
simt infinitezimal limba, m-am ocupat sporadic de scriitorii 
maghiari. O datorie neonorată. Mă străfulgeră uneori teama că, 
spre final, voi „regresa” pe scara limbilor vorbite, înapoi către 
maghiară. Se povesteşte despre Cioran (nu ştiu dacă e adevărat) 
că ar fi pătțit această întoarcere, vorbind cu apropiații săi francezi, 
în ultimele faze ale bolii, succesiv, în germană, apoi în română. 
Senectutea este şi ea o maladie, chiar şi fără suplimentări deosebite. 

Despre cosmopolitism, ce să spun? A fost tratat injurios, 
unele dicţionare se încăpăţânează şi acum să-i reţină, prioritar, 
sensul negativ („concepţie care propagă indiferența față de patrie, 
neîncrederea în capacităţile creatoare ale propriului popor, 
disprețul față de valorile culturii materiale şi spirituale ale propriei 
națiuni...” — citez o ediţie din 20041), altele preconizează, printre 
sensuri, unul corect, deşi tot limitat („concepţie potrivit căreia 
patria e lumea întreagă, iar omul, cetăţean al ei”; cosmopolit e 
cel „care ţine de mai multe culturi”, omul care se doreşte 
„universal” etc.). L-aş invoca pe Nicolae Breban: are două 
cetăţenii, română şi germană, stă anual câteva luni la Paris şi 
Florenţa sau, tocmai în momentul de față, la Padova; acolo îşi 
scrie mare parte din volume, romane, memorii, traduceri din 
elegiile clasice germane, Goethe, Rilke ş.a. Ilustrează opusul 
primei definiţii citate. Este deopotrivă scriitor român prin 
excelență şi un spirit european permeabil valorilor. Il venerează 
pe Dostoievski, care a scris la Florenţa /diorul şi parte din 
Demonii; şi pe Nietzsche, care locuia alternativ în Elveţia, Franța 
de Sud, Italia de Nord. 
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„Moartea e mare. 

Suntem ale ei guri răzătoare. 

Când ne credem în mijlocul vieţii 

Incepe ea să plângă 

In mijlocul nostru. ” 

E un poem rilkean scris în simetrie cu un alt poem, 
goethean, alcătuit din cinci versuri, frumuseţea căruia mă instigă 
să-l citez integral, cu mențiunea că ambele poeme sunt traduse 
de Nicolae Breban. 

„Peste toate culmile este tăcere. 

Peste toate vârfurile simţi tu abia o boare. 

Păsările tac în pădure. 

Aşteaptă, în curând 

te vei odihni şi tu.” 


Ti-e frică de moarte? În ce raporturi eşti cu ea, cu această 
entitate cu care se războieşte în registru tragic Ivan Ilici... ? Te 
rog frumos să nu te refugiezi în literatură. Vorbeşte-mi despre 
raporturile tale cu ea, cu el... 

La nemți (Der Tod) substantivul moarte este de genul 
masculin, la ruşi (smerti), ca şi la francezi (la mort), ca şi la 
români, substantivul moarte se strecoară în femininul senzual, 
lunecător, umed... O să-ţi mărturisesc cu maximă francheţe că 
mie... mi-e o frică atroce de moarte. Am simţit-o nu o dată 
încolțindu-mă. În timp însă am învăţat să conviețuiesc cu ea; 
din certurile cu ea mi-au irumpt câteva poeme. Convieţuirea asta 
seamănă, mai mult, cu o pândă reciprocă, e activă, e vie şi, spre 
uimirea mea, neaşteptat de prolifică. Mă refer la convieţuire, 
desigur. 

Inainte de a-ţi răspunde la întrebări, nu pot să-mi reprim 
impulsul de a cita poemele în original, întru deliciul celor care 
mai ştiu germana sau sunt doar pe cale de a o învăţa. Aşadar: 

Rilke, poezia de încheiere, Sch/ussstiick, din Das Buch 
der Bilder, volum apărut în 1902, extins în 1906, când Rainer 
Maria avea 27, respectiv 31 de ani — vârste cam timpurii pentru 
obsesia morții: 

„Der Tod ist grof, 

Wir sind die Seinen 

lachenden Munds. 

Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 

wagt er zu weinen 

mitten in uns.” 
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Goethe, celebra poezie Ein gleiches, din ciclul Lieder: 
„Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vögelein schweigen im Walde, 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch.” 


După acest intermezzo poetic, german-român, iată-mă 
pus în fața provocării tale, cu privire la moarte: „e/"(der Tod), 
„ea” (la mort, smert’), neutru (deth) sau fără gen (halál). „Der 
Tod ist groß” — „Moartea e mare”; „Warte nur, balde / Ruhest 
du auch” — „Aşteaptă, în curând/te vei odihni şi tu”. Moartea e 
celebrată de poeți ca măreață şi, totodată, batjocoritoare; dar şi 
ca tărâm al odihnei, acea odihnă pe care nimeni nu şi-o doreşte, 
de care toată lumea se teme. Pravoslavnicii ruşi îi doresc 
decedatului „vecinii pokoi”, „odihnă veşnică” (nu „ţărână 
uşoară”, ca ortodocşii noștri). „„Maestrul”, din romanul lui Mihail 
Bulgakov, a binemeritat „odihna” ( pokoi”), nu lumina („svef”)... 

Mama mi-a povestit că, întrebându-şi o dată tatăl, ajuns 
foarte bătrân şi slăbit, dacă se gândeşte la moarte, acesta i-a 
răspuns: — Draga mea, eu nu mă gândesc niciodată la ceva 
unde nu pot interveni cu nimic! A fost inginer de poduri şi şosele, 
absolvent al Politehnicii de la Viena, mare parte din existență 
muncind printre ţapinarii de la exploatările forestiere din jurul 
aşezării Comandău, unde se născuse mama, iar el era inginer- 
şef (bunicul meu patern — director general). 

Tu eşti poet. Prin chiar natura înzestrării, te afli într-o 
relaţie „privilegiată” cu moartea. Artistul plonjează în adâncul 
propriului suflet, acesta îi este principal şantier de lucru — spre 
deosebire de savantul care prelucrează o materie din afara lui, 
putând să-şi păstreze autonomă interioritatea: deseori, la treabă 
e unul, în viaţa privată — relativ altul. Pentru un artist, intimitatea 
e hotărâtoare pentru tot ce va ajunge cândva public. De aceea, 
„uzura psihică” e, îndeobşte, uriașă la artist. Gândeşte-te la câte 
urmări grave a dus auto-torturarea implicată de meserie, la mari 
creatori de artă. Prin consumul uriaş de energie sufletească, 
această introvertire ciudată nici nu este o propriu-zisă meserie, 
de aceea o şi condiționăm de talent. 
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Am citit recent un interviu cu romancierul japonez Haruki 
Murakami. Scrisul continuu (spune el la 59 de ani, după multe 
cărți de succes) are un efect otrăvitor, de care trebuie cumva să 
scapi: el personal — prin jogging, aleargă zilnic 10 km, o dată pe 
an 42, distanța maratonului, într-un caz a reuşit 100, pe parcursul 
a peste 11 ore neîntrerupte. E modalitatea lui de a se elibera de 
presiunea greu suportabilă a creaţiei. Pe epitaf doreşte să i se 
scrie: „Omul care n-a mers pe jos niciodată” (ci doar a alergat). 

Eu mă aflu între capetele ecuației, mă ocup de „ştiinţa 
literaturii”, în parte ştiinţă, în parte literatură. Sunt contaminat 
de aceasta, mă pot retrage în aceea, chiar prin eseuri. Obiectul 
e „romantic”, metoda e „clasică”. O mixtură care mă pune în 
relație cu ceea ce e „problematic” (în sens de îndoielnic, germanul 
„fragwürdig ’), dar rămân cu picioarele pe un teren stabil. Nu 
divaghez, să ştii, nevrozele noastre ţin în egală măsură de 
individualitate şi de profesie. 

Mai e ceva: iudaismul se caracterizează prin cultul vieţii, 
cu interes redus pentru moarte (reciteşte, din acest unghi, 
Vechiul Testament). Ca evreu, mi-a fost inculcată de multe 
generații premergătoare — cel puţin, aşa cred — încrederea în 
viață şi în perpetuarea valorilor ei. Cu moartea nu mă aflu într-un 
raport intim, strâns, accentuat, obsesiv. Gândul ei îmi dă târcoale; 
mă confrunt cu iminenţa ei apropiată; până acum nu îmi dă 
fiori. Să fie vorba de o atitudine prea raţională?! 

Ce spaime te bântuie? Cum le goneşti, le îmblânzeşti, le 
ucizi... ? 

Parţial, ţi-am răspuns. Ziua sunt optimist, noaptea — 
pesimist. Insomnia îmi produce spaime; încețoşată, mintea scapă 
de sub control. Imblânzirea o aduce munca diurnă: „nulla dies 
sine linea”, vorba lui Plinius. Cât timp voi putea lucra, îmi voi 
păstra echilibrul — fragil, ca la orice om... 

Relativ de curând ţi s-a făcut un implant de cristaline la 
ambii ochi. În minte îmi este vie imaginea ta după acea 
intervenţie chirurgicală: erai euforic, pluteai, nu încetai să te 
bucuri de lume, de culorile ei debordante, de splendorile ei 
care ţi se înfățișau în toate culorile posibile. „Voi nu bănuiţi, 
spuneai, cât de colorată e lumea!” 

Cum ţi se pare, lanoşi, lumea la optzeci de ani ai tăi? 
Dar viaţa? Îi place viața? 

Nu amun simţ plastic dezvoltat. Mama mă ironiza: cum 
poate fi estetician unul care nu percepe frumosul? Era vorba de 
frumuseţea naturii, receptată prin văz. M-a bucurat când am 
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revăzut mai viu lumea dimprejur. Nu mai port ochelari de 
distanță, ci doar de citit. Mă uit totuşi cam distrat la mediul 
înconjurător: vederea îmi bruiază câte un gând. 

Imi place viața, dar nu în postură de îndrăgostit. Nu am 
fost şi nu sunt un „jouisseur” (sau, dacă vrei, sunt mai degrabă 
„gourmand” decât „gourmer”). Lumea mă atrage şi la 80 de ani. 
Mă preocupă oamenii, cărțile, evenimentele, nu sunt indiferent 
la ce se petrece în ţară şi în lume. Mă aprind uşor, mă enervez, 
mă agit, mă implic, până când Janina mă trage de mânecă. 
Interesele cele mai atrăgătoare îmi par cele dezinteresate: ceva 
care aparent nu mă priveşte — tocmai de aceea mă priveşte! 

La drept vorbind, încă nu simt o diferență notabilă între 
80 şi 70 sau 60 de ani. Dar ştiu la ce mă pot aştepta. 

Când te uiţi în urma ta, ce vezi în trecutul imediat, dar 
în cel îndepărtat? 

Imi e greu să rezum în câteva fraze. Meseria îmi este 
una retro. Psihicul meu preferă şi el întoarcerile. Retrăiesc deseori 
fragmente din trecut. Avantajul dezavantajului de a fi fost 
contemporanul atâtor evenimente e că-mi aduc aminte şi de 
ceea ce mulți ar vrea să uite. Observând câte o edulcorare- 
mistificare, obişnuiesc să spun: după ce vom fi murit cu toţii 
care mai ţinem minte, respectivii vor putea fantaza în voie. 

Trecutul imediat, cei aproape douăzeci de ani ultimi, mi 
i-am imaginat altfel. După cum şi trecutul îndepărtat l-am tot 
sperat, la câte un început de drum, mai bun decât avea să se 
dovedească. Fire utopică de nelecuit, vei spune. În apărarea 
mea pot invoca felul utopic de a fi al literaturii: tărâm bântuit de 
donchihotismele unor cavaleri fantaşti. 

Ce este pentru tine iubirea? Iubirea de aproapele, iubirea 
de duşman? Ce vezi în aproapele tău: un străin, un potenţial 
lector, un viitor ucenic? 

„Iubirea aproapelui” (din Leviticul, din Predica de pe 
munte, sau ca a doua mare poruncă din Legea christică) ne 
este un îndemn moral permanent. Nu înseamnă că îl şi putem 
lesne realiza. „...ca pe tine însuţi” ţine în cumpănă altruismul 
cu egocentrismul, (cu „selfish”, cum îi spun englezii). Mai greu 
e să-ți iubeşti vrăjmaşii, pe cei care te urăsc şi te blestemă. Nici 
nu avem în jurul nostru prea dese exemple în acest sens, 
dimpotrivă. Trăim într-o lume a încrâncenării şi urii. 

Sunt un orgolios cu măsură, rareori detest pe cineva, 
prefer să văd jumătatea plină a paharului. „Aproapele” mi-l 
compun familia, prietenii, colegii, cei cu preocupări sau idei 
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similare, autorii de care mă ocup. Nu supralicitez influența pe 
care aş avea-o, nici printre studenți, nici printre cititori. Nu 
prea am avut ucenici: înseamnă că n-am reușit să-i formez. Îmi 
scriu şi definitivez cărțile fără mare încredere în efectele lor. 
Mă ghidează un soi de imperativ lăuntric: „Trebuie”. De ce? nu 
mă întreba. 

Te crezi un ales? Ce înseamnă în percepţia ta a fi un 
ales? 

Răspunsul la prima întrebare e univoc şi tranşant: în nici 
un caz! M-am ocupat de oameni din elita culturală, fără urmă 
de conştiinţă elitară proprie. Imi e străină gesticulația auto- 
elogioasă. Ader la chemarea tolstoiană: să fii util! Această 
„utilitate” culturală, pentru alţii, pentru oricine altcineva, îmi 
pare cel mai nobil program. Dacă un geniu absolut, ca Tolstoi, 
şi l-a asumat (cu o încrâncenată dorință de modestie, niciodată 
realizată, mereu râvnită), atunci şi mărunții lui învățăcei avem 
dreptul s-o urmăm. 

Ții minte, când am ajuns anul trecut sus, la Delphi, cu 
tine, Nicolae, Andi, Janina, mi-am adus aminte de tetrastihul 
goethean, atât de îndrăgit de Thomas Mann: 

„Ales geben die Götter, die unendlichen, 

Ihren Lieblingen ganz: 

Alle Freuden, die unendlichen, 

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.” 

Ai şi citat, în relatarea ta entuziastă despre Delphi, primele 
două versuri. 

Traducerea literală ar suna cam aşa: „Totul le dau zeii, 
nesfârşiții,/lubiţilor lor, cu totul:/Toate bucuriile, nesfârşite,/ 
Toate suferinţele, nesfârşite, cu totul “. 

Remarcă, te rog, cum Goethe foloseşte de trei ori 
„unendlich” („nesfârşit”, „nemărginit”, „veşnic”), de două ori 
„ganz” („cu totul”, „pe deplin”, „integral”) plus „Ihren Lieblingen” 
(„iubiţilor lor”, „aleşilor lor”). 

lată răspunsul, indirect, la a doua ta întrebare. Evident, 
Goethe se celebrează pe sine, ca pe un ales al zeilor. Primeşte 
de la ei totul, cu totul: bucurii, suferințe — genialitate. Thomas 
Mann, foarte orgolios de felul lui, aderă discret la acest 
maximalism; deşi, în romanul său târziu, Alesul, îl tratează cu 
ironie, cu autoironie: cunoaște măsura în nemăsurare! 

Nu ne comparăm cu asemenea „aleşi”. Îmi cunosc locul 
umil sub soare, atâta vreme cât mai exist. 
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La mulți ani, draga Domnule Profesor Ion Ianoși! La 
mulți ani, iubite prieten. Dumnezeul literelor române să te 
întârzie în preajma celor dragi ţie, în vecinătatea cărților iubite 
de tine, 

Îți mulțumesc pentru prietenia ta. 

Pentru faptul că exişti. 


Dialog realizat de AURA CHRISTI, 
2 martie 2008 


Cu Uca şi Matei Călinescu, Janina şi Nicolae Breban. 
Satu-Mare. Foto: Aura Christi 


Cu Nicolae Balotă şi Leon Volovici. 
Uniunea Scriitorilor. Foto: Aura Christi 


Cu Janina, editorul Andrei Potlog şi Nicolae 
Delphi 


Cu Janina, la umbra Templului lui Apollo 
Foto: Aura Christi 


ION ÎANOŞI. MODELE EUROPENE 


AURA CHRISTI: Doamnelor şi domnilor, suntem la cea de-a 
H-a Ediţie a Clubului Ideea Europeană; până în ziua de astăzi 
au avut loc două ediţii, prima dedicată romancierului Nicolae 
Breban, care împlinea — acum mai bine de un an — 70 de ani, 
cea de-a doua a fost o ediţie prilejuită de un dublu eveniment 
pus la cale de Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 
condusă de mine şi de partenerul meu, Andrei Potlog — e vorba 
de două cărți-eveniment pe care le-am situat față în faţă —: Karl 
Marx în 1234 de fragmente alese şi adnotate de Ion Ianoși şi 
Friedrich Nietzsche. Maxime comentate semnate de romancierul 
Nicolae Breban. Am pus cele două spirite alături — la Marx şi 
Nietzsche mă refer — pentru că e vorba de doi uriaşi gânditori 
care au dinamitat gândirea secolului al XIX-lea şi, în special, a 
celui care a urmat; de ambii s-a profitat enorm, fără măsură, de 
opera lui Marx — operă rău cunoscută şi rău interpretată! — au 
abuzat bolşevicii, iar de opera lui Nietzsche — romanticul târziu 
care a dat lumii un sistem filosofic coerent, în ciuda caracterului 
fragmentar predominant în scrierile sale, sistem, la fel, rău 
cunoscut şi rău, catastrofic interpretat — au abuzat naziștii. A 
fost o Ediţie incendiară, căci cele două spirite, cele două cărți 
puse alături, pot avea efectul unei explozii; la o explozie de ordin 
spiritual mă refer, de bună seamă. A fost o Ediţie extrem de 
interesantă, nelipsită de aspecte problematice. Aşa cum sper să 
fie şi cea de astăzi, dedicată unei teme speciale şi unei 
personalităţi, după părerea mea, ieşite din comun. Aşadar, Modele 
europene — Jon lanoşi. Cărturarul în tranziție. Domnul profesor 
Ion lanoşi este cunoscut de câteva decenii publicului larg; este 
doctor în filosofie, predă de câteva decenii Istoria mentalităților, 
filosofia, estetica; a predat mai multe cursuri, deci; predă şi la ora 
actuală. Este autor a mai bine de 30 de cărţi; a format zeci de 
generații de studenţi. Apropo... surpriza mea este că în ultimul 
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timp, de când ies tot mai frecvent din turnul meu de fildeş, 
cunosc din ce în ce mai mulți tineri şi mai puţini tineri care 
sunt, au fost sau îşi doresc să fie studenţi ai Domnului profesor. 
Domnul Ion lanoşi este un cărturar atipic, izbuteşte performanța 
de a sparge tiparele. Este — cel puţin în mintea mea — prototipul 
cărturarului dat de modelul Mittel Europa, şi în acest sens, e 
vorba de o rara avis; e vorba de un dublu minoritar, considerat 
printre români ba evreu, ba ungur, printre evrei — un român 
„convins”, iar printre unguri, fie român, fie evreu. E născut la 
Braşov acum exact 77 de ani, într-o familie de burghezi 
pursânge; cu toate acestea însă nu are simțul proprietăţii, dar 
absolut deloc! A fost nevoit, apropo, să părăsească vila în care 
a locuit câteva decenii, a renunţat la o bună parte din cărți, 
mobile, obiecte; le-a dăruit studenților, neregretând o clipă că 
se desparte de nişte lucruri la care nu este exclus că ţinea, 
totuşi. Işi face studiile la Sankt Petersburg, pe atunci Leningrad. 
Este primul doctor în filosofie din România. A avut de câteva 
ori şansa de a pleca şi de a rămâne — în plină dictatură neagră — 
peste hotare. Şi de fiecare dată s-a reîntors acasă, la familia lui, 
la studenţii care îl aşteptau, la doctoranzii d-sale. 

Revista Contemporanul. Ideea Europeană i-a dedicat un 
spaţiu generos în toamna anului trecut, cu convingerea că acest 
mare cărturar şi acest model unic merită mult mai mult, deşi 
dosarul s-a dovedit, spre bucuria noastră, mai amplu decât îl 
gândisem din capul locului. Eu am realizat un dialog cu domnul 
profesor Ion lanoşi, un dialog în cadrul căruia încercam să-i 
schiţezun portret ceea ce voi încerca şi de data aceasta împreună 
cu invitații de astăzi ai Fundaţiei Culturale Ideea Europeană şi ai 
revistei Contemporanul: domnul profesor Adrian-Paul Iliescu, 
domnul Gabriel Dimisianu, critic şi istoric literar, domnul profesor 
Mircea Martin şi domnul academician Nicolae Breban. 

De ce îl considerăm pe domnul Ion lanoşi un model 
european? Eu m-am apropiat în ultimii ani de domnia sa; domnul 
profesor m-a onorat cu o prietenie foarte caldă; e un prieten de 
nădejde, la bine şi la rău. Am descoperit un mare cărturar, un 
cărturar apt de se înzidi în destinul său, într-un destin de primă 
mână, într-un destin major, un cărturar care a avut constanta, 
fidelitatea, curajul — îmi aleg bine cuvintele — de a-şi construi 
acest destin în lumina câtorva spirite, a câtorva sfinți. E vorba 
de Thomas Mann, e vorba de Feodor Mihailovici Dostoievski şi 
de Lev Tolstoi. De fapt cele trei cărţi scrise despre aceşti sfinți 
ai literaturii universale, sunt trei monografii de prim nivel, trei 
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capodopere, cvasicopleşitoare prin documentarea amplă, prin 
nivelul şi profunzimea analizei, prin faptul că fiecare dintre 
scriitorii citiți şi recitiți de o viață sunt văzuţi în contextul istoric, 
social, cultural, în care au scris. Incă ceva. Ion Ianoși, spre 
deosebire de nu puţini confraţi ai d-sale, are tone, megatone de 
timp; sunt convinsă că are timp doar acela care posedă o vocație 
foarte puternică, o vocaţie adevărată, o vocaţie care rezistă 
intemperiilor, tornadelor destinale, istorice etc. 

Ii invit pe colegii mei să mă ajute să-i schițăm un portret 
cât mai apropiat de model. 


Spațiul nostru public a fost 
totdeauna dominat de ideologii 


ADRIAN-PAUL ILIESCU: Vă mulțumesc foarte mult pentru 
această invitaţie. Deşi recomandat ca profesor de filosofie, nu 
am să vă vorbesc despre filosoful Ion Ianoși, pentru că filosoful 
este în primul rând estetician şi teoretician al culturii şi cred că 
sunt alții, mai competenţi decât mine, care să schițeze profilul 
esteticianului, al teoreticianului culturii sau al cunoscătorului 
culturilor germană şi rusă. Eu aş vrea să spun câteva cuvinte 
despre Ion lanoşi ca personaj moral; o să mă refer, aşadar, la 
personalitatea sa morală. Voi vorbi despre el în calitatea sa de 
martor al disputatei epoci pe care o traversăm, precum şi despre 
calitatea sa de martor al epocilor succesive pe care le-a traversat 
de-a lungul timpului. Am încercat, de altfel, să sugerez într-un 
articol pe care l-am scris şi care a apărut tot în Contemporanul. 
Ideea Europeană, că Ion Ianoși este o conştiinţă morală. Şi mi 
se pare că această calificare, deşi nu spectaculoasă, are o greutate 
cu totul deosebită în acest caz. Ce înseamnă o conștiință morală? 
Noi nu putem avea o idee clară despre acest concept, pentru că 
din păcate în cultura şi în spațiul public românesc această figură 
a conştiinţei morale cam lipseşte. Spre deosebire de culturile 
protestante, spre deosebire de marile culturi occidentale, în care 
un anumit, îndelungat de altminteri, exerciţiu al analizelor morale 
— şi, deci, nu chiar al cazuisticii morale — a produs conştiinţe 
înalte, oameni care au vibrat, au rezonat la dilemele morale ale 
vremilor, în cultura noastră, în spaţiul public românesc e greu 
să găsim personalități care să ilustreze exemplar această idee. 
Dezbaterile morale în general sunt la noi dintre cele mai rarefiate 
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şi mai puţin frecvente, sunt o raritate de fapt. Ne vine uşor să 
ne reamin-tim despre dezbateri estetice care i-au frământat pe 
oamenii de cultură români, ne vine foarte simplu să dăm exemple 
de controverse politice chiar dacă ele, de regulă, degenerează, 
dar este aproape imposibil să găsim un exemplu de dezbatere 
morală care să fi absorbit atenţia spaţiului public românesc. 
Cred că din acest punct de vedere noi avem anumite dificultăți 
în a identifica rolul de martor moral şi de conștiință a vremii 
sale pe care cineva trebuie să-l joace. Pentru mine cel puţin şi 
pentru studenţii numeroşi ai Facultăţii de Filosofie a Universității 
Bucureşti, un exemplu de prim nivel este personalitatea 
profesorului Ion Ianoși. 

M-am tot gândit zilele astea să încerc să sugerez această 
postură în care eu îl cunosc și-l recunosc în mod exemplar pe 
Ion Ianoși, şi îmi este foarte greu să v-o transmit. Am să încerc, 
în primul rând, să spun că o conștiință morală trebuie să plece 
de la o capacitate de suferință morală. Pentru că un om care nu 
suferă pentru răul din jurul său, cu greu poate deveni o asemenea 
cutie de rezonanță morală a vremii sale. Wittgenstein spunea că 
în opera ta nu poți să te ridici mai sus decât înălțimea la care se 
află sinceritatea ta de om şi capacitatea ta de a înfrunta lumea 
în mod deschis, fățiş. Probabil că aşa stau lucrurile şi în morală; 
dacă nu te consumi pentru problemele morale din jurul tău, cu 
greu s-ar putea ca în expresia ta, fie în operă, fie în discuțiile la 
care participi să te afli la o altitudine morală. Or, eu care îl 
cunosc destul de bine pe Ion Ianoși ştiu că el suferă; şi suferă 
în mod imparțial sau fără o implicare personală, fără un accent 
al inconvenientelor proprii. Suferă pentru ceea ce vedem cu 
toții în jurul nostru, şi uneori preferăm să nu mai tăcem şi să nu 
mai închidem ochii atunci când ceva ne deranjează foarte tare. 
Una din expresiile care îl caracterizează şi pe care am auzit-o la 
el de nenumărate ori este următoarea: „Nu se poate, aşa ceva 
nu se poate” — expresie care mi-a amintit şi faimoasa replică a 
fruntaşului conservator Lascăr Catargiu care i-a spus regelui 
Carol I: „Asta nu să poate”. Acest „nu se poate”, reprezintă, 
probabil, cea mai simplă dar şi cea mai fidelă reprezentare a 
vibraţiei morale. Sentimentul că unele lucruri sunt inadmisibile 
este sursa capacităţii de a lua o atitudine morală față de ceea ce 
se întâmplă în jurul tău. Din păcate, la foarte mulți dintre noi şi, 
în general cred că în societatea românească, sentimentul moral 
că ceva anume este inadmisibil se transformă foarte repede într-o 
anumită poziție partizană şi într-o atitudine ofensivă împotriva 
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cuiva sau împotriva a ceva, împotriva unei idei, a unei tendințe 
şi în acel moment foarte mult din autenticitatea experienţei morale 
dispare. Morala degenerează, ca să spun aşa, în politică, devine 
o cauză. Oamenii care au o cauză sunt rareori conştiinţe mo- 
rale, pentru că a avea o cauză înseamnă a fi obsedat de un 
obiectiv, a identifica un inamic şi a deveni combatant pe un 
anumit front. Profesorul Ion lanoşi nu este un combatant în 
acest sens, domnia sa îşi păstrează o anumită autonomie morală, 
nu se încadrează în tabere; şi tocmai din acest motiv are 
capacitatea de a ne da un exemplu de atitudine autentic-morală 
care se exprimă în disocierea sa şi refuzul pe care îl exprimă, 
de a tolera fenomene care se petrec şi care poate nu-l afectează 
personal sau care, practic, nu-l ameninţă în nici un fel datorită 
poziţiei pe care o are, datorită vârstei şi operei pe care o are. Cu 
toate acestea, el este în continuare consumat, dacă pot să spun 
aşa, de trăirea acestor fenomene şi de dorinţa pe care o are de 
a putea spune în continuare lucrurilor pe nume. Un al doilea 
aspect pe care vreau să-l semnalez este că pentru mine şi pentru 
mulți studenți ai Facultăţii de Filosofie, profesorul lanoşi a fost 
un exemplu stabil, un exemplu continuu al felului în care cineva 
poate lua atitudine fără a ceda ideologiei. Şi în acest domeniu 
cred că noi şi societatea românească avem anumite dificultăți. 
Spaţiul nostru public a fost totdeauna dominat de ideologii. Acum 
este la modă să se reamintească în mod repetat că păcatul 
originar a fost paşoptismul, şi e neîndoielnic că paşoptismul a 
adus o notă de puternică ideologizare şi în societate, şi în cultură. 
Ceea ce se scoate mai puţin în evidenţă este faptul că după 
paşoptism, următoarele curente de idei care au dominat cultura 
română au fost şi ele puternic ideologizate. Lovinescu are 
dreptate atunci când recunoaşte nota ide ologică la junimiști, în 
ciuda faptului că junimiştii pretindeau să opună rezistenţă 
ideologiilor dominante şi să vină cu un punct de vedere 
nonideologic, cu o înţelepciune nepartizană în această sferă de 
discuţie. Sămănătorismul care de multe ori a pornit de la anumite 
experiențe morale, de la o sensibilitate morală față de suferința 
României sfârşitului de secol XIX, a degenerat şi el într-o 
ideologie, iar în perioada interbelică putem vorbi de o dezlăn- 
tuire orgiastică a ideologiilor şi acest lucru cred că ne creează 
dificultăți în a înţelege ce ar însemna o poziţie nonideologică. 
Eu am învăţat foarte multe despre ceea ce înseamnă asta de la 
Ion lanoşi. Chiar dacă în aparenţă el recunoaşte aşa cum a 
făcut-o, cu un curaj, da, caracteristic şi rar întâlnit, că aparţine 
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mai curând unei părți a spectrului, ideilor şi pozițiilor. De exemplu 
stângii, şi nu dreptei. Eu nu am identificat până acum niciodată 
o disonanţă ideologică în opţiuniile sale, chiar dacă le 
caracterizăm ca fiind mai curând opţiuni aflate în stânga şi nu 
în dreapta spectrului politic. Ion lanoşi nu optează pentru 
anumite abstracții aşa cum se optează atât de frecvent în orice 
ideologie, nu optează pentru o aptitudine care să decurgă meca- 
nic din anumite principii absolute. Dacă poziţia sa este mai curând 
în stânga decât în dreapta spectrului politic, ea pleacă din nou 
de la nişte vibrații în fața unor probleme şi realităţi în lumea în 
care trăim şi în nici un caz de la un model de gândire aplicat 
asupra vieții româneşti şi, deci, nu eşuează în banalități şi 
sloganuri, ci se întoarce înconti-nuu la ceea ce ar putea să 
însemne un anumit ideal privind viața omenească. Atunci când 
el reacționează împotriva unor fenomene politice sau împotriva 
extremis melor — sunt marele său adversar —, el nu plea-că de la 
o teorie de stânga aplicată societăţii, cât de la un sentiment că 
viața omenească nu poate fi trăită aşa cum ar sugera această 
po-ziţie extremistă. Contrastul dintre acest tip de reacţie şi 
reacţiile obişnuite la noi mi se pare de-a dreptul spectaculos. 
Enorm de mulți oameni, mulți rafinaţi, elevaţii au făcut o mutare 
mecanică în pas cu schimbările istorice. Dacă societatea 
românească a fost terorizată de stânga extremistă în perioada 
comunismului, foarte mulți intelectuali au dedus de aici că ei 
trebuie de acum să fie de dreapta şi să jure pe dreapta. Unii 
dintre ei au devenit profesionişti ai adeziunilor la adevărurile 
nemuritoare ale dreptei; or, aşa cum spunea un scriitor ame- 
rican, în momentul în care cineva îmbrățișează un adevăr şi îl 
declară adevăr nemuritor, făcând din acest adevăr adevărul său, 
adevărul res-pectiv se transformă instantaneu într-un neadevăr, 
iar personajul în cauză, omul, începe să aibe o expresie grotescă 
pe fața sa. Din cauză că în anii '50 — poate şi '60 ai secolului 
XX — cultura română a fost supusă unor presiuni ideologice şi 
unor modele culturale improvizate, încercând să se transfere 
asupra experienţei noastre intelectuale şi artistice anumite valori 
în mod forţat, în timpul acela în care literatura sovietică era cea 
mai mare literatură a lumii şi arta sovietică era cea mai importantă 
artă a lumii, unii dintre intelectualii noştri au dedus că ei trebuie 
să dezavueze nu numai arta şi cultura sovietică, ci şi cultura 
rusă în general; critici literari foarte bine cunoscuţi s-au simțit 
îndrituiți să declare că ei nu mai suportă arta şi literatura rusă în 
general, că nu găsesc în Cehov decât melodramatism şi că nu 
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mai vor să descopere această artă, în ciuda faptului că, bunăoară, 
Occidentul o redescoperă permanent. 

Acesta este mediul ideologic în care Ion Ianoși face, după 
părerea mea, o figură aparte. El are curajul să reafirme valorile 
culturii ruse într-un mediu în mare parte rusofob şi ostil. Are 
curajul să vorbească despre perenitatea unor idei chiar dacă 
autorii acestor idei nu sunt deloc la modă. Şi în atitudinile pe 
care le ia mi se pare că ne dă un exemplu despre permanența 
adeziunilor intelectuale autentice. Din acest punct de vedere, eu 
nu fac decât să vă transmit imaginea pe care mulţi dintre 
studenții facultăţii noastre o păstrează cu o anumită duioşie şi 
în acelaşi timp poate cu un element hieratic în legătură cu 
profesorul Ion lanoşi care, repet, a fost profesorul nostru. 
Singurul lucru pe care pot să-l mai spun este că, deşi am nutrit 
stimă şi dragoste pentru el de pe când eram student, am păstrat 
relații strânse mult mai târziu, numai în ultimii ani. Asta s-a 
întâmplat pentru că în tinereţe toți suntem înclinați spre ideologie 
şi eu, da, şi eu eram un ideolog, mai exact, eram în căutarea 
unei ideologii. Ion Ianoși nu avea nici o ideologie pe care să mi-o 
împărtăşească. Şi mi-a trebuit mult timp ca să-mi dau seama că 
nu am nevoie de nici o ideologie şi să mă întorc la el. Îi 
mulțumesc şi vă mulțumesc! 


Împotriva curentului 


AURA CHRISTI: Noi vă mulțumim pentru aceste lucruri foarte 
exacte şi calde în egală măsură. Cred că singura ideologie a 
Domnului profesor lonlanoşi este cultura. Slujirea culturii. Zilele 
trecute, în timpul unei discuţii, d-sa se minuna — da, se minuna, 
adică avea reacţia potrivită pentru un superior slujitor al culturii — 
că Shakespeare a scris Richard al III-lea la 28 de ani, iar Hamlet 
— la numai 35, şi afirma că noi suntem nişte inşi mărunți pe lângă 
acest uriaş monstru; nu ne rămâne, spunea domnul profesor, 
decât să fim recunoscători, să fim fericiţi că ni s-a dat acest 
enorm dar, darul de a sluji cultura, de a o propaga, de a o 
răspândi... 

Domnul Adrian Paul-lliescu a pus accentul pe latura 
morală şi pe atipicitatea domnului profesor Ion lanoşi, şi mă 
bucur că a făcut acest lucru. Ion Ianoși este un personaj atipic; 
e un nordic creat după aşa-zisul tipar impus de Mittel Europa, e 
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un personaj care stârneşte reacții foarte diferite dat fiind deciziile 
luate, opţiunile pe care le are. Intr-o perioadă în care era foarte 
în vogă Karl Marx, Ion lanoşi a scris trei tratate asupra 
sublimului. Cine mai vorbeşte în ziua de astăzi, Dumnezeule, 
despre sublim? Cine mai este interesat de o asemenea temă, cu 
excepţia câtorva indivizi? Alt exemplu. Intr-o perioadă în care 
Thomas Mann era taxat drept un ins uscat, sec, iar opera d-sale 
era considerată drept — cum se spunea? — „făcută”, Ion Ianoși 
aruncă pe piaţa literară — pe piața de litere — o monografie despre 
Thomas Mann. Ion lanoşi a mers — în ciuda sa, probabil — tot 
timpul sau aproape tot timpul împotriva curentului. E surcică 
din trunchiul marilor spirite educate să ducă la bun sfârşit un 
lucru anume, şi să-l facă ireproşabil. Absolut ireproşabil. Sau 
cu vorbele unui personaj al meu din ciclul epic Vulturi de noapte 
— este obişnuit să şlefuiască un lucru până acela devine „rotund”, 
adică cvasidesăvârşit, intangibil. 

Pe întinderea anului trecut Editura Ideea Europeană a editat 
trei volume care au fost scrise, cu excepția unuia, de Ion Ianoși. 
Mă refer la Dostoievski şi Tolstoi - Poveste cu doi necunoscuți, 
Dostoievski : Tragedia subteranei şi antologia ce conţine texte 
alese şi adnotate de d-sa, Karl Marx în 1234 fragmente. Tre- 
buie să vă spun că Ion Ianoși este unul dintre foarte puţinii 
autori care îşi lucrează cărțile cu foarte multă atenţie, le 
corectează de nenu-mărate ori, apoi, după ce redactorul tehnic 
şi stilistul introduce corectura pe varianta finală a textului, şi 
scoate cartea pe calc, Ion Ianoși, respectându-i-se dorința, vine 
la redacţie şi confruntă încă o dată corectura sa cu macheta 
finală; este unul dintre cei mai pedanți autori cultivați de redacția 
noastră. (Şi, recunosc nu fără plăcere [râde], că este unul dintre 
cei mai iubiţi autori. Când vin Janina şi Ion lanoşi la redacție, 
ştim cu toții că acea zi va fi deosebită de altele; vom avea parte 
de atenţie şi, da, de iubire.) De ce spun acest lucru? Pentru că 
sunt foarte puţini scriitorii care să „tremure” pentru o virgulă, 
pentru o greşeală, fie ea şi insignifiantă, se ştie că uneori greşelile 
pot fi fatale pentru un text. Nu mai ţin minte cine spunea că o 
greşeală poate ucide un poem; avea dreptate! Exagerez, însă 
foarte puţin. Ianoși, aşadar, este un perfecţionist prin definiție. 
Ştiu că atunci când nu-i va conveni, nu-i va plăcea ceva anume 
într-un text, îl va lucra, îl va redacta, îl va rescrie la nesfârșit; 
chiar după publicarea acestuia nu va înceta — atunci când nu-i 
găseşte! — să-i inventeze cusururi, şi asta nu pentru că ar fi un 
spirit nemulțumit ori pentru că ar avea un caracter acrimogen. 
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Nici pe departe. Ci fiindcă, în siajul lui Fichte, va miza tot timpul 
pe caracterul perfectibil al fiecărui lucru. Apoi... Ianoși nu se 
pierde în lucruri minore; are inspiraţia de a alege, cum se spune, 
grâul de neghină, are şi forța de a construi catedrale într-o țară 
în care blocuri începute acum mai bine de un deceniu zac în 
paragină. E drept că, da, catedralele d-sale sunt din litere, dar 
cu atât mai durabile rămân. 

In fine, sunt de discutat mai multe aspecte. O să-l invit 
pe domnul Gabriel Dimisianu să ne vorbească. Domnul 
Dimisianu conduce de câteva bune decenii una dintre cele mai 
importante reviste din România. La România literară mă refer 
— revistă condusă pe vremuri, în perioada de liberalizare, de 
romancierul Breban. 


Un coleg de literatură şi un prieten 


GABRIEL DIMISIANU: Mie mi-ar fi plăcut să pot vorbi în 
calitate de fost student al lui Ion lanoşi. Din păcate, nu o pot 
face, dintr-un motiv pe care îl bănuiţi; cred că vârsta nu mi-ar 
fi permis. Dar pot vorbi despre el în calitate de coleg de atâţia 
ani, de foarte mulţi ani de altfel. Un colegde literatură şi prieten. 
Dacă acceptă această calitate. Eu am simțit că o acceptă. E 
complicat să faci un portret al lui Ion Ianoși — o personalitate 
complexă, un scriitor cu o atât de întinsă activitate, răspândită 
pe atât de multe domenii, pe care un eventual exeget al lui ar 
trebui să le stăpânească măcar într-o măsură apropiată de a sa 
— ceea ce, recunosc, este foarte dificil —, fiindcă ar trebui să 
vorbească despre profesorul de filosofie, despre estetician, 
despre eseist, despre istoricul şi criticul literar, despre istoric, 
despre moralistul despre care aţi vorbit dumneavoastră, domnule 
Adrian-Paul Iliescu, şi despre omul de atitudine pe care şi-o 
manifestă fără reticențe, cu îndrăzneală, în împrejurări care nu 
i-au fost întotdeauna favorabile, ba aş spune chiar dimpotrivă, 
i-au fost de-a dreptul potrivnice. Nu mă refer numai la situația 
postdecembristă bineînţeles. Mă refer şi la situaţia dinainte de 
"89, când Ion Ianoși trecea drept un spirit liberal. După '89, am 
observat că d-sa este privit cu rezerve de spirite care considerau 
că ar fi avut o formaţie marxistă. Este un semn negativ din 
pornire acesta, un semn al acelora care nu vedeau toate nuanțele 
cu care Ion lanoşi a receptat marxismul pe care ei, unii critici, 
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l-au transpus, să zicem, în opere de critică şi de estetică, fără 
a-l citi în realitate pe Marx; am avut înainte de '89, se ştie, 
foarte mulți marxişti care nici ei nu citiseră o iotă din Marx. 
Ştiu că au fost atacuri în presă, în publicaţii de mare tiraj, la 
adresa lui Ion Ianoși, pe care d-sa le-a receptat cu amărăciune 
şi a considerat că este cazul să reacționeze în cărți polemice, 
cum sunt acele Idei inoportune despre care eu însumi am scris 
şi față de care eu însumi am avut nişte rezerve, nişte delimitări 
față de unele aspecte expuse acolo, rezerve manifestate de 
altminteri cu toată stima faţă de Ion Ianoși. În nici un caz nu a 
fost vorba în cazul d-sale — înainte de '89 şi nici după — de 
oportunism, nici de oportunitate. Şi inoportunitatea a avut 
oportunitatea ei în anumite momente. 

Il văd pe domnul lanoşi ca pe un om al punctelor de 
convergenţă între filosofie, estetică, eseu şi critică literară. E 
un spirit european, central-european. Vorbeam cu Nicolae Breban 
înainte de a începe această excelentă Conferinţă, că Ianoși este 
unul dintre intelectualii noştri care poartă această marcă a 
curopocentrismului, prin marii scriitori pe care i-a asimilat. Are, 
de altminteri, cum a menționat Aura Christi, o extraordinară 
contribuţie adusă culturii române, şi anume de a scrie despre 
marii autori ruşi, despre spiritul rus, despre spiritualitatea rusă, 
în opere pe care le consider fundamentale, cum ar fi aceea 
închinată Sankt Petersburgului; şi nu e vorba numai de ceea ce 
spune acolo, dar şi de felul cum spune. Aşadar, putem vorbi 
despre stilul lanoşi; un stil unic în cultura română. Nu e vorba, 
în cazul d-sale, de cărți de erudiție pedantă, seacă, ci de cărți 
scrise cu un mare talent literar, cred eu, şi cu extraordinare 
capacităţi de evocare. În cartea despre Petersburg sunt atât de 
multe pagini pe care le citeşti cu plăcerea de a fi reproiectat 
într-un spaţiu de civilizaţie şi de spiritualitate extraordinar! Ion 
Ianoși are un ciclu de cărţi — ciclul moralităților — în care există 
o seamă de reflecţii despre timpul nostru, despre ce se întâmplă 
cu noi azi în raport cu prezentul şi cu trecutul imediat; este de 
admirat curajul său de a-şi afirma „inoportunitățile” (ghilimele 
obligatorii). Eu am citit recent o carte a lui Ion Ianoși despre 
Ceauşescu, o carte de care nu s-a făcut aproape de loc caz; eu 
şi el e o carte ieşită din comun, da, acest volum face parte din 
categoria cărților excepţionale. E o carte în care este vorba 
despre noi toţi, cei din epoca ceauşistă; e scrisă după '91 şi e 
publicată târziu. Această carte mi se pare o mărturisire foarte 
prețioasă a unui intelectual care a traversat o bună parte din 
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veacul nostru, a traversat o epocă cum este cea de care ne-am 
despărțit în '80, şi în care trăim în prezent. Ianoși a simţit nevoia, 
cum spune şi în carte, unei exteriorizări, pentru că epoca — cei 
25 de ani de dictatură absurdă, grotescă — nu putea să nu lase 
nişte urme adânci în sufletele noastre şi a celor care au fost 
obligați să trăiască în această epocă; vom găsi acolo o foarte 
interesantă fiziologie a dictatorului, a tiranului, ca şi a celor care 
au fost obligaţi să-i suporte tirania. Spune la un moment dat 
Ianoși: „Nebunia lui [a dictatorului, numele căruia nu-l rosteşte 
niciodată — n. ed.] ne-a dus pe toţi în pragul nebuniei”. Oare nu 
este aşa? Aşa este dacă ne amintim. Altă caracterizare pe care o 
face tiranului este pasiunea lui, a dictatorului, de a porunci (citez 
din memorie): „Cea mai mare pedeapsă care i s-ar fi putut da 
nu este cea care i s-a dat, ci readucerea în anonimat, readucerea 
la condiția omului de pe stradă: răzbunați vom fi atunci când şi 
nepoţii noştri vor fi uitat de el”. Este o carte dramatică aceasta, 
după cum am simțit eu, şi m-a mirat chiar că nu a avut ecoul 
care ar fi trebuit să-l aibă în societatea noastră marcată de acest 
trecut de care ne despărțim, văd eu, foarte greu. Câteva cuvinte 
despre omul Ion Ianoși. E foarte cald, prietenos, colocvial, cu 
o mare capacitate de a participa şi de a se bucura — de pildă, de 
o vacanţă la Neptun —; de câteva ori am avut marea plăcere de 
a petrece două săptămâni alături de domnia sa şi de doamna 
Janina lanoşi. Despre amândoi „pot spune că sunt oameni cu 
suflete de adolescenţi, i-aş numi septuagenari adolescenţi, atât 
de mult ştiu să se bucure de lucruri simple, de micile plăceri ale 
unei plimbări pe faleza de la Neptun, în compania unor prieteni, 
vorbind despre câte în lună şi-n stele. Incă o dată, prietenia pe 
care mi-a arătat-o, o consider un dar de mare preț şi dacă regret 
ceva este că nu am profitat mai mult de această prietenie. Ne 
vedem totuşi prea rar. Mult prea rar. Ceea ce nu mă împiedică 
să mă bucur de existenţa lor. 


AURA CHRISTI: Este un portret foarte cald şi frumos. Mă 
bucur. Îi mulțumim domnului Gabriel Dimisianu. Recunosc 
marele portretist în d-sa. O să vă povestesc, poate cu o altă 
ocazie, lecţia despre timp dată de Gabriel Dimisianu mie acum 
mai mulți ani. Am aflat cum pot trece trei-patru decenii... în 
mai puţin de o săptămână. O lecţie foarte instructivă. Până 
atunci, domnul profesor Mircea Martin ne va spune, intuiesc, 
multe lucruri interesante. Cu atât mai mult cu cât i-a fost student 
acum ceva vreme. 
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Economie de conflict 


MIRCEA MARTIN: Este adevărat, am fost studentul domnului 
Ion lanoşi acum multă vreme, într-o epocă care s-ar putea ca 
acum să ne pară neverosimilă; cel puţin mie, deşi am parcurs-o, 
mi se pare din ce în ce mai neverosimilă. Mi-a fost profesor în 
1959, eram pe atunci în anul II de facultate, şi am urmat un 
curs ţinut de domnia sa, intitulat: „Bazele esteticii marxist-leniniste”. 
Din fericire, acel curs începea cu o istorie a esteticii. Nu ştiu 
dacă era chiar aceasta programa oficială, dar ştiu că mai mult de 
jumătate din acest curs a fost unul de istorie a esteticii care începea 
cu Platon şi se încheia cu Hegel, până ajungea la Marx prezentat 
mult mai interesant decât până atunci: un Marx al cărui miez 
intelectual era stabilit în manuscrisele din tinereţe şi cu un accent 
care cădea pe însuşirea este-tică a lumii. Din păcate, am şi o 
amintire neplăcută, cursul se încheia cu patru ore, deci cu două 
cursuri, ținute unul după altul, despre nimic altceva decât despre 
„Organizaţia de partid şi literatura de partid” de Vladimir ici 
Lenin. Era vorba de un text pe care, recunosc de atunci — deşi 
eram la rândul meu îndoctrinat, pe alocuri chiar convins — l-am 
considerat imposibil, nedigerabil, nociv pentru literatură, infam. 
Recunosc că ascultându-l pe profesor, văzând câtă inteligență 
consuma în această analiză — o veritabilă hermeneutică, aplicată 
acelui text derizoriu, lamentabil, penibil din punct de vedere 
intelectual — am suferit; şi domnul lanoşi îşi aminteşte că şi în 
continuare, până la sfârşitul anilor "80, disputa noastră în legătură 
cu Lenin, a continuat. 

Asta a fost o primă întâlnire cu domnul Ianoși. Ne-am 
mai revăzut apoi la diferite agape studenţeşti unde am avut 
surpriza plăcută să-l văd dansând, dansând chiar pe stradă cu 
studentele — şi cu doamna Ianoși de altfel —; pe atunci, nu ştiu 
cât aveau dumnealor 40-45 de ani, mie mi se păreau bătrâni; 
erau amândoi nişte profesori extrem de apropiaţi de studenți şi 
foarte iubiți probabil de studenți. Studenţii nu invitau pe oricine 
la agapele lor. Apoi ne-am împrietenit la sfârşitul anilor 70; am 
fost foarte apropiaţi, eu îl consider unul dintre bunii mei prieteni. 
Incerc în continuare să nu ţin seama de asta, ca să nu cad într-un 
subiectivism prea acuzat. 

Reconsiderând de la o oarecare distanţă prezenţa acestui 
om în cultura română, mie mi se pare extrem de semnificativ 
prin ceea ce numesc, complexitatea lui. Fiecare dintre noi dacă 
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ne acordăm răgazul unei autoscopii, ajungem să ne descoperim 
o compexitate mai mult sau mai puţin ireductibilă. Cred că, în 
comparaţie cu ceea ce este complexitatea lui Ion Ianoși, 
complexitatea noastră riscă să fie foarte simplă, uşor reductibilă, 
dacă ne gândim bine şi dacă luăm în calcul frontierele exterioare, 
pentru că în cazul lui trebuie să ne gândim şi la frontiere 
exterioare: d-sa nu vine exclusiv din Transilvania, ci vine dintr-un 
Ardeal austro-ungar, are o ascendență austro-ungară, bunicul 
şi tatăl sunt născuţi la Budapesta; deci, există aici şi un 
subconștient imperial, ca să folosesc un termen lansat de Livius 
Ciocârlie şi de Cornel Ungureanu. 

Dincolo de asta, ceea ce este interesant e frontiera 
interioară sau multitudinea de frontiere interioare pe care acest 
om le-a trecut în sine însuşi. E vorba de apartenenţele multiple 
înscrise în destinul lui, începând cu limbile pe care le-a învăţat 
într-o succesiune semnificativă: maghiara, germana, abia apoi 
româna, şi după aceea rusa, şi evident, engleza, franceza etc. 
Limbile şi culturile aferente sunt la mijloc, pentru că o limbă 
înseamnă o cultură, mai ales în cazul unui astfel de om. Prin 
urmare, nu atât amestecul, amalgamul etnic, sunt semnificative, 
cât amalgamul cultural — această sinteză culturală care produce 
complexitate şi un dramatism interior inevitabil, mai ales dacă 
deținătorul acestei complexități îşi acordă şi momente de 
reflexivitate, cum s-a întâmplat cu Ion Ianoși. Spune el undeva: 
„Limbile mele îmi accentuează statutul periferic în obştea 
intelectuală bucureșteană”. Eu văd aici, mai degrabă, ironie 
pentru că, de fapt, în aceste limbi mie mi se pare că ar trebui să 
vedem mai curând o centralitate. 

Apoi, lon Ianoși este omul mai multor epoci. Sigur, cu 
toții am trecut prin mai multe epoci, cu toţii cei care avem o 
anumită vârstă, dar în cazul lui există accente mai speciale de 
care trebuie să ținem seama. Este epoca formaţiei intelectuale — 
şi aici nu mă gândesc la Braşov, ci la Leningrad. Noi putem 
astăzi — cu distanţa pe care o luăm — să spunem, desigur că unii 
dintre noi nu înțeleg dificultatea cu care Ion Ianoși se desparte 
de acea epocă. În orice caz, nu se desparte râzând, cum ar 
trebui să o facă, dacă ar fi un marxist mai simplist; câtuşi de 
puţin nu o face râzând, ci dimpotrivă asumând, recunoscând, 
meditând, integrând. Sunt anii unei aderențe indestructibile, 
fiindcă anii formaţiei sunt ani decisivi, orice am face, nu putem 
să ne scuturăm de această perioadă. 
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Urmează anii afirmării în cultura romînă; renunțarea la 
limba maghiară şi, respectiv, la posibilitatea afirmării pe această 
filieră; epoca afirmării (anii '60 -*70) şi epoca anilor '80 pe care 
eu nu ezit s-o numesc epoca rezistenţei intelectuale. Cum observa 
Gabriel Dimisianu, în cartea lui despre Ceauşescu, lanoşi nu 
pomeneşte numele dictatorului, şi acest lucru nu e chiar 
surprinzător, este de fapt continuarea unui tabu, autoimpus de 
Ianoși şi de colegii lui de la filosofie, în legătură cu pronunţarea 
oral şi scris a numelui dictatorului. Apropo de frontiere şi de 
alegeri dificile, un astfel de om alege mereu şi trebuie să se aleagă. 

Vine apoi, cum spuneam, dramatismul său şi compexitatea 
sa. El vorbeşte la un moment dat despre faptul că „liberalii” îl 
consideră dogmatic şi dogmaticii „liberal”; tot el spune că este 
un scriitor printre filosofi şi filosof printre scriitori, estetician 
printre critici şi critic printre esteticieni ş.a., dar dincolo de 
aceste formule superficiale, mie mi s-a părut că el, Ianoși, a dat 
curs acestei complexităţi în opera lui. 

In perioada dinainte de "89, mi s-a părut că a ținut să 
apere marxismul de utilizările lui abuzive. Ţin foarte mult la o 
carte, după mine, extraordinară, una dintre cele mai bune cărți 
ale lui Ianoși: Hegel și arta. In acelaşi timp, în cele două cărți 
Nearta — artă, a pus problema impurităţii artei, care se explică 
prin formaţia lui, prin vi-ziunea istoricizantă, inspirată de marxism, 
dar care în contextul dat — al acelor ani, sfârşitul anilor '70-'80 
— căpăta alte conotaţii şi alte valori. Eu am văzut în acea carte o 
reacție aproape subversivă la estetismul care devenise dominant 
în alegerea prioritară a scriitorilor români, şi care era deja nu 
numai îngăduit, dar şi încurajat de regim. 

După '89, evident, apreciez, la rândul meu, faptul că 
opţiunea lui lanoşi a rămas constant, de stânga; după cum 
apreciez şi faptul că a continuat să cultive literatura rusă, mi se 
pare, un lucru normal. N-aş spune că el este atât de singular pe 
cât a spus aici domnul Adrian-Paul Iliescu. N-aş spune că în 
anii '90 a existat o reacţie a intelectualilor sau a artiştilor români 
împotriva literaturii ruse. N-a existat aşa ceva. Nu poate exista 
aşa ceva, pentru că ar fi descalificant. Că au fost unu”, doi, trei 
să zicem, care să se fi exprimat în acest fel — e posibil; dar asta 
nu înseamnă că, România, intelectualii, românii în general sunt 
ostili literaturii şi culturii ruse. E de neacceptat aşa ceva. Am 
făcut tot ce a depins de mine la Editura Univers şi apoi la Paralela 
45 pentru a promova valorile acestei culturi care este o cultură 
mare şi ziditoare pentru orice om care gândeşte. 
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Vorbeam de complexitatea care evident că l-a ferit pe 
Ianoși de abuzuri ideologizante; de altfel, el însuşi spune undeva 
că a fost la un moment dat revoluționar, dar nu a fost revoltat. 
Apreciez această sinceritate, pentru că ar fi fost uşor să-şi facă 
un autoportret de revoltat şi să explice în acest fel adeziunea la 
comunism. În acelaşi timp, de aici decurg şi reprezentările lui 
contextualizante, scrupulul etic, respectul pentru alteritate, 
deviza audiator altera pars este mereu prezentă în tot ce scrie, 
uneori şi în mod implicit. Peste tot vedem această reacţie 
împotiva exclusivismelor, excomunicărilor, a surplusului de 
încredere, şi nu a surplusului de suspiciune. E de remarcat şi 
faptul că mărturisirile d-sale nu sunt nici indicative, nici 
revendicative. Toate acestea se exprimă prin această 
complexitate care îi dă o nevoie permanentă de nuanțe şi de 
depăşire a alternativelor simple. Ceea ce se vede şi în cărţile lui 
despre Tolstoi, despre Dostoievski; de fapt, în tot ce scrie. Eu 
mai găsesc în scrisul lui Ianoși şi o notă patetică care nu vine 
din afirmaţii apodictice înflăcărate, ci dintr-o febră a 
argumentaţiei, din pasiunea pentru idei, din caracterul de pledoarie 
pe care îl au textele lui. Ianoși este un om pentru care problema 
morală există iar faptul acesta îl aşează într-o postură extrem 
de fecundă şi de necesară, de mediator. Intr-o lume care devine 
tot mai conflictuală, uneori în mod stupid, cu totul superficial 
şi aberant. Ion lanoşi cred că ne dă o lecţie de economie de 
conflict. Văd în această lecţie şi în persoana lui un model de 
seninătate, de sinceritate intelectuală, de europenitate. Vă 
mulțumesc! 


Aura Christi: Un portret fascinant. Da. Acum ceva mai 
mult de douăzeci de ani, zăcea, de o vreme bună, în sertarele 
Editurii Cartea Românească, blocată fiind de cenzură, una dintre 
capodoperele semnate de romancierul Nicolae Breban, care cel 
puţin mie îmi este o carte foarte dragă, întrucât face parte dintr-o 
specie rară în contextul literaturii române, e vorba de un 
Bildungsroman, de un roman de formare aşadar: Drumul la 
zid. Ştiu că domnul profesor Ion lanoşi, surprins, impresionat 
de această carte şi de faptul că nu mai apare odată, deşi stă să 
apară, a făcut un referat, şi i-a făcut — îl citez pe domnul Nicolae 
Breban — „prin acel referat un dar”. Aşa este? 
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E un eveniment 
ce se întâmplă acum, aici 


NICOLAE BREBAN: Da. Şi îi mulțumesc încă o dată, după 
atâta vreme. Domnul lanoşi a ajutat multe cărți ale unor 
importanţi scriitori români să apară după ce fuseseră blocate de 
cenzură. Exista atunci, sub dictatură, josnica, penibila modă ca 
să oprești anumite cărți după ce fusese dat bunul de tipar, adică 
dreptul de publicare din partea cenzurii. În cazul meu, a venit 
cineva de la Cartea Românească şi mi-a spus că această carte — 
Drumul la zid -— va vedea lumina tiparului; abia în luna mai însă 
cartea fusese deblocată de Ion Ianoși prin referatul lui, după ce 
câţiva inşi din cei în care se avea încredere refuzaseră să facă 
un referat, temându-se de capcanele din Drumul la zid. În cărţile 
mele, pentru ei existau multe capcane... lanoşi mi-a făcut o 
vizită care e simetrică cu vizita pe care mi-a făcut-o înainte, în 
1977, Manolescu care mi-a spus că e prima dată când vine să-i 
citească unui autor cronica sa; era textul lui despre Bunavestire. 
Criticul a venit într-o seară la mine şi la o veioză, înfrigurat, mi-a 
citit cronica elogioasă, nebănuind ce avalanșă negativă urma să 
aibă cartea, dar, mai ales, nebănuind că va avea o interdicție de 
semnătură care va dura câteva luni. Şi Ion lanoşi a venit la 
mine acasă (locuiam de fapt în apartamentul unei femei scriitoare 
fugite în Israel, nu aveam locuința mea) şi mi-a dat acel referat, 
mulțumindu-mi foarte elegant pentru faptul că i-am dat ocazia 
să scrie. La rândul meu, i-am mulțumit. Asta se întâmpla în mai 
"84. Eu eram convins că era ultima carte pe care o public în 
România. Peste o lună am plecat la Paris definitiv — credeam eu 
—; îmi pierdusem orice speranță că mai pot să public ceva în 
această literatură, în moravurile culturale de atunci. 

Eu felicit tânăra şi curajoasa Editură Ideea Europeană 
condusă de Aura Christi şi de Andrei Potlog, pentru faptul că l-au 
înhăţat pe Ion lanoşi [Râsete], l-au înhăţat pe acest ciudat şi 
mare spirit româno-transilvano-ruso-austriaco-maghiar şi au 
publicat deja, vedeţi, trei cărți semnate de d-sa. Poate mai sunt 
şi altele. 

AURA CHRISTI: E adevărat, la altele câteva se lucrează. La 
Ideea Europeană începe era Tolstoi şi, de bună seamă, va continua 
era Nietzsche. De altfel în octombrie, anul trecut, s-au împlinit 
160 de ani de la naşterea călugărului de la Sils-Maria, iar în vara 
acestui an se vor împlini 105 ani de la moartea lui. 
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NICOLAE BREBAN: Aura şi Andy mi-au prilejuit o întâlnire, 
o prietenie de ultimă oră, o prietenie târzie, extrem de vie. Aşadar, 
e falsă fraza care spune că nu poți să-ți faci prieteni decât la 
tinereţe, căci, iată, eu am avut norocul să am noi prieteni în 
Janina şi lon lanoşi. Prietenia e cu atât mai prețioasă cu cât ne 
descoperim te-ritorii ale conştientului cultural, dar şi ale 
inconştientului cultural, cum spunea Mircea adineauri. Eu am 
în subconştientul meu cultural multe reflexe de neamt. Mama 
mea s-a născut lângă Budapesta, iar copilăria mea germană a 
fost populată de spirite şi de fantome splendide cu care Ion 
Ianoși este familiar. | Râsete] 

Tot Editura Ideea Europeană ne-a prilejuit câteva întâlniri 
prin intermediul cărților. Această minieditură curajoasă a creat 
anul trecut, la Târgul de Carte Gaudeamus, un eveniment care 
nu s-a observat; uneori, evenimentele mari aşa vin, pe picioruşe 
de porumbel. La această mică Editură — plasată acolo, la 
Gaudeamus, într-un colț al marii săli — au apărut aceste două 
cărți; prima carte, Karl Marx... E primul Marx publicat după 
"90, primul Marx în libertate. La Paris acest lucru s-a făcut mai 
demult; acolo Marx revine deja de douăzeci de ani în atenția 
publicului şi a cunoscătorilor. Cea de-a doua carte, Fr. Nietzsche. 
Maxime comentate. Sunt parafrazele mele la Nietzsche. Cu 
această ocazie, am făcut o Conferinţă în sala Oglinzilor, la 
Uniunea Scriitorilor: „Nietzsche şi Marx — vinovaţi fără vină”. 
Nietzsche contra Marx sau Marx contra Nietzsche. Eu cred că 
aceste două apariţii constituie un eveniment cultural. Aceste 
două profile uriaşe — Nietzsche şi Marx — le consider (nu numai 
eu bineînțeles) nişte stâlpi ai modernităţii, mai ales, ai secolului 
XX. Secolul al XX-lea — nu numai cel cultural dar şi politic — 
s-a învârtit în jurul acestor două mari spirite, şi pentru că şi 
lumea politică enormă s-a învârtit în jurul lor, au apărut calomniile, 
abuzurile, falsificările şi de partea lui Marx, şi de partea lui 
Nietzsche. Noi — cum spuneau prietenii mei adineauri; de altfel 
mă bucură că prietenii de la radio înregistrează aceste discursuri 
excelente de până acum; sper să nu deraiezeu | Râsete] —, aşadar, 
noi trebuie să încercăm să ne despărțim de trecut încorporându-l, 
preluând din el ce este mai bun; noi cei care avem o anumită 
vârstă suntem obligaţi s-o facem, nu numai fiindcă nu avem 
încotro. Credem că s-au întâmplat atunci şi nişte lucruri foarte 
interesante. Important este că ne-am urmat vocaţia; cei ce au 
avut o vocaţie puternică, nu s-au clătinat nici după '89. Şi trebuie 
să spun că nu sunt foarte mulți aceştia. 
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În perioada comunistă s-au creat opere şi opere 
importante; au apărut profile de scriitori foarte importanţi; 
dictatura n-a putut şi nici nu poate să bareze această perioadă, 
s-o scoată din moştenirea noastră, din reflexele noastre. De 
altfel — o spun cu puţină ironie şi provocare — sunt curios acum, 
în libertate, după cincisprezece ani, să văd cum o să apară opere 
şi personalităţi care să-i egaleze pe Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Ion Ianoși, Virgil Mazilescu, Ion Alexandru şi pe atâtea 
alte persoane şi opere, accente care au îmbogăţit enorm şi au 
modernizat, dacă vreți, modul nostru de a gândi, şi ne-au 
europenizat, în ciuda blocajului provocat, mai ales, în timpul 
dictaturii, blocaj teribil, izolare teribilă de Europa luminilor şi 
civilizaţiei. Apropo de stânga-dreapta, îmi mărturisesc încă o 
dată bucuria de a găsi un prieten în Ion. Intre noi există o atracţie. 
Ion lanoşi e filosof. Eu sunt — după cum unii dintre voi ştiţi — 
romancier. | Râsete] Deci, literatura se apropie de filosofie. Sunt 
bucuros, da, bucuros. E un eveniment ce se întâmplă acum, 
aici. Literatura se apropie de filosofie. Am mai încercat acest 
lucru — apropierea literaturii de filosofie — cu un tânăr care n-a 
realizat ce a promis: Gabriel Liiceanu. In anii *80 îl chemam pe 
Gabriel la mine acasă. Venea şi el, şi Pleşu şi încă vreo doi 
tineri, dar eu am mizat pe ei doi; îi simțeam frustrați, umiliți, nu 
aveau cum să publice în acele vremuri. Cu Gabriel m-am 
împrietenit în Germania, pe Pleşu l-am cunoscut la rugămintea 
lui Gabriel; şi i-am chemat la mine pe ei, pe Manolescu şi pe alţi 
prieteni ca să-i ajutăm pe aceşti tineri care nu aveau cum să 
publice şi care erau pierduţi, mortificaţi de zona penibilă pe 
atunci a filosofiei atunci în vogă, în frunte cu Gogoneaţă, Apostol 
şi alți impostori. Şi atunci, dat fiind prietenia mea, e drept, mai 
acută cu Gabriel, am fost iarăşi bucuros că mă apropii de un 
filosof, mă apropii de o altă zonă cu care eu aveam încă din 
tinerețe afinități. Insă e adevărat că nu prin formație, întrucât 
eu n-am reuşit să termin facultatea, am fost respins la filosofie 
de două ori. Vă daţi seama ce nivel înalt avea filosofia în '53, 
dacă şi eu, şi Ivasiuc fuseserăm respinși. În sfârşit, m-am 
bucurat să găsesc prin Gabriel şi prin Andrei o punte de legătură, 
de creație. Mai ales că e la mijloc un lucru specific finalului de 
secol XX: cercetările de graniţă — aceste locuri pe care deja 
fizica şi matematica le-au găsit şi în care s-a născut tot secolul 
XX în fizică şi matematică. Sunt la mijloc spiritul absolut 
modern şi spiritul postmodern dacă vreți, deşi mie nu-mi place 
cuvântul „postmodern”. Eu mizez pe tot ce e modern, pentru 
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că eu cred — îi spuneam odată şi prietenului meu, Matei Călinescu 
care a publicat trei cărți despre modernitate — că, la urma urmelor, 
modern este tot ce e actual. Să nu complicăm prea mult lucrurile. 
Foarte actuală este această încercare de a apropia zonele, de a 
apropia profilurile, de a apropia spiritele cercetătoare. Adeseori 
îi citez pe cei doi frumoşi-naivi oameni de ştiinţă: fizicianul 
Wolfgang Pauli şi Thomas Young, care au încercat împreună 
să facă un studiu ca să arate că noi suntem din nou capabili 
după renaştere să trecem peste separațiile prea dure ale ştiinţelor 
secolului XVII, mai ales ale secolelor XIX-XX, în care toți 
specialiştii ne blocăm, ne izolăm în anumiţi coconi şi nu mai 
putem comunica unii cu alții. E vorba şi despre această izolare 
a noastră, a celor care vieţuim şi gândim în zone atât de 
claustrate, amănunt care îl serveşte bineînţeles pe ticălosul de 
politician. De aceea eforturile acestor oameni de la începuturile 
secolului XX. Am simțit şi eu nevoia de a face abstracţie de 
graniţe, şi asta se vede bine în romanele mele, spre groaza unor 
critici literari români care au oroare de tot ce e digresiune, de 
tot ce e teorie, eseu, în proză. Când eram tânăr, ţin minte că mi 
se spunea: „Aaa! Thomas Mann ăsta al tău, e un făcut!”. Aici 
însă diferențele nu țineau de valoare, ci de faptul că Thomas 
Mann îndrăznea — primul alături de Marcel Proust — să facă 
inserturile de eseu, să recurgă la digresiune etc. Ei doi au 
îndrăznit, Thomas Mann şi Proust. Parcă Thomas Mann n-a 
fost acuzat că introducea eseul filosofic, teoretic în compactul 
epic fără să-l distrugă! Într-adevăr, e un risc să faci teorie în 
mijlocul unei acţiuni, a unei scene de amor, a unei drame; e un 
risc să introduci brusc — cum o face Mann — discursul noţional, 
direct. E nevoie de o mare stăpânire a mijloacelor, numai 
stăpânirea poate să-ți permită acest curaj ce poate fi taxat drept 
abuz. Am îndrăznit şi eu în literatura română acest lucru; şi o 
fac în continuare, deşi am fost de atâtea ori admonestat şi 
chiar ameninţat... Acum vreo doi ani, citind la Paris în franceză, 
m-am amuzat enorm văzând că fiecare erou din Iosif şi fraţii 
săi vorbeşte mai bine de trei pagini, fiecare ţine câte un discurs 
pe întinderea celor patru volume. Mi-am zis, gândindu-mă la 
amicii mei, criticii din România — nu la toţi; Gabriel [Dimisianu 
—n. red.] m-a susținut întotdeauna, şi Raicu, şi Matei [Călinescu 
— n. red.], şi Negoiţescu —, m-am gândit, uite, ia citiţi-l încă o 
dată voi pe bătrânul Mann, ca să vedeţi că întâlnirea dintre spiritul 
teoretic şi cel epic e posibilă, iar uneori chiar absolut necesară. 
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De lon lanoşi mă apropie 
o iubire feroce față de marii ruşi 


NICOLAE BREBAN: E inutil poate să vă mai spun că de Ion 
Ianoși mă apropie o iubire feroce față de marii ruşi. Mai sunt 
câțiva scriitori care după Revoluţie n-au confundat dictatura 
bolşevică cu marele spirit rus extrem de viu, din care şi 
Occidentul se hrăneşte astăzi — cu întârziere e adevărat. 
Constatam la Paris şi le spuneam şi prietenilor mei de la Paris, 
cât de târziu l-au descoperit pe Dostoievski; pe Cehov — mai 
devreme, pe Tolstoi — mai devreme, de altfel ca şi noi românii. 
Fac apropierea românilor de franțuzi, ca să înțeleagă lectorii 
mei mai bine ce se întâmplă. Nu pentru că aş avea ceva cu 
românii. Noi şi francezii suntem spirite pozitive, spirite raționalist- 
pozitive, suntem oameni de bun simţ, noi, românii şi franțuzii, 
suntem oameni de bun simţ în cultură, în reflexele noastre 
culturale. Noi, nordicii — eu şi lanoşi (nu vreau să spun 
Eminescu; ar părea bineînţeles ridicol) —, noi, nemţii, suntem 
nişte exaltaţi; nemții sunt exaltați, nemții sunt romantici prin 
firea lor, franţuzii sunt romantici prin stilizare, prin poză — şi mă 
gândesc la Baudelaire care în carcasa lui clasică are elemente 
romantice fundamentale şi a fost unul dintre marii romantici ai 
poeziei moderne. Şi ruşii au avut parte de tot ce am avut noi 
parte; desigur la o altă scară, pentru că ei au parte de o mare 
istorie, alcătuiesc un mare popor. Tolstoi a fost foarte bine 
receptat de franțuzi şi de români. Spunea cineva că Tolstoi scrie 
ca bătrânul Ibrăileanu; eu îi zic bătrânul, deşi cred că a murit 
mai tânăr ca mine. Bătrânul Ibrăileanu a scris un splendid roman 
intelectual, Adela. Cum se putea vorbi o noapte întreagă despre 
rochia de bal a Annei Karenina? Sadoveanu ştim că a învăţat 
meserie din povestirile de vânătoare ale lui Turgheniev, dar nu 
vorbea nimeni de Dostoievski pe-atunci. Tudor Vianu a scris 
un mic studiu de tipologie a lui Dostoievski. Poate mai sunt alte 
câteva studii. Domnul lanoşi ştie mai bine ca mine. Ştie, de 
altfel, chestii de o înspăimântătoare erudiție în ceea ce îi priveşte 
pe acești ruşi. Aura Christi mă îndeamnă să scriu după serialul 
Nietzsche un serial Dostoievski; şi aş fi făcut-o foarte rapid dacă 
mai citeam vreo două cărți, dar mi-a dat să citesc volumul lui 
Ianoși despre Dostoievski, şi am văzut ce masă enormă de date 
şi exactă situare în timp, în psihologia respectivă există în acel 
volum monografic!; i-am şi spus Aurei că mă blochează puţin 
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Ianoşi. Dar, desigur, cu insolența mea cunoscută, am s-o fac 
totuşi, voi scrie despre Fiodor Mihailovici. Noi, creatorii, avem 
şi nişte privilegii în comparaţie cu voi, universitarii. 

Aşadar, receptarea lui Dostoievski a fost foarte târzie şi 
la Paris şi la Bucureşti. Receptarea reală se face, cred eu, într-o 
cultură, când tinerii încep să citească şi să scrie în acel stil; or, 
tinerii, şi la Paris, şi la Bucureşti, abia după al doilea război au 
început să citească şi să scrie ca Dostoievski. Dacă îmi 
permiteţi, eu, cu Animale bolnave am fost printre promotorii 
acestei receptări violente, şi m-am bucurat că acea carte a 
tânărului Breban a avut succesul pe care l-a avut, în sensul 
introducerii în circuitul cultural al unei țări a exaltatului, 
ciudatului Dostoievski prin cărțile sale pline de digresiuni 
„inutile”, cum par unor critici eseişti. Măgarul de Nabokov 
| Râsete]; spun măgarul de Nabokov ca să ne mai descrețim 
puţin... Eu am avut discuţii ample cu amicul meu, Matei 
Călinescu, care îl admiră. Şi eu îl admir, bineînţeles. Ada, chiar 
şi Lolita sunt interesante... Nabokov a îndrăznit să spună — 
măgarul de Nabokov! [Râsete] — o enormitate: cărţile lui 
Dostoievski sunt aşa de mari, spunea măgarul, aşa de 
voluminoase pentru că era plătit la coală, cumera plătit şi Tolstoi; 
însă Tolstoi era plătit de două ori mai bine decât el şi de aceea 
lungea Dostoievski coala de autor, ca să primească mai rapid 
cele două mii de ruble. E mai mult decât o măgărie să spui aşa 
ceva despre Dostoievski; e o incapacitate de a înțelege spiritul 
dostoievskian, spiritul extrem romantic şi cel german, ziceam 
nordic, şi cel rusesc. Unul din darurile vieţii mele a fost acela că 
fără să-mi spună nimeni cine e Dostoievski, când eram puşti, 
am găsit un roman-gazetă, un fragment din Demonii în care un 
ofițer sălbatic, beat, biciuieşte un cal; pe copertă era această 
poză. Citind romanul, i-am întrebat, la Lugoj, pe profesorii mei, 
cine e Dostoievski. Nu ştia nimeni. Au crezut că e un rus 
bolşevic, cam aşa ceva. S-a întâmplat cam așa şi atunci când 
am dat de Nietzsche; nu ştia nimeni să-mi spună cine este; mi-a 
spus cineva că e un fascist. În ambele cazuri, a fost aşa cum se 
întâmplă când o femeie care nu e foarte frumoasă, te atrage cu 
o forţă pe care nu ţi-o explici foarte bine, o forță cu care lupți şi 
căreia nu poți să-i rezişti. De aceste două mari spirite m-am 
lăsat dus, m-am lăsat târât vreo 40-50 de ani. Nu mai mult. 

Întâlnirea noastră este interesantă, foarte vie şi profund 
semnificativă, cred eu, şi pentru cele două spirite raţionaliste. 
Marx este, într-adevăr, un constructor al pozitivismului critic 


ION IANOşI e 80 e 352 


european din secolul XIX; Capitalul — un volum pe care l-am 
citit în tinerețe, primul volum, cu siguranță, de două ori — m-a 
impresionat prin capacitatea sa de analiză critică, chiar dacă se 
spune că nu mai e actual astăzi, nu mai e actual de multă vreme. 
Deci, e la mijloc acest tip de pozitivism, uscat germano-englez. 
Iar dincoace e Nietzsche, cu acest personaj extrem de misterios 
şi astăzi, mai ales pentru noi, românii, ca şi pentru francezi. Am 
descoperit din întâmplare — lucrând la traducerea din Bunavestire, 
la Paris, cu traducătorul meu franțuz — că penultima ediţie 
Nietzsche, Gallimard, apare cu fraze tăiate — fapt care m-a uimit, 
iar amicul meu francez s-a bâlbâit, căci şi-a dat seama că ei 
înşişi, francezii, până la al doilea război mondial, nu-l înțelegeau 
bine pe Nietzsche, deşi îl publicau. Noi nu l-am publicat până la 
război decât în nişte mici ediţii trunchiate. După război, ştiţi 
foarte bine, la noi, Nietzsche a fost tăiat total şi înjurat. Prietenii 
mei, criticii, nu au îndrăznit să comenteze inserturile care le 
puneam în cărțile mele, moto-urile mele din Nietzsche, încă de 
la Absența stăpânilor; am rămas uimit pentru că este acolo o 
frază fundamentală pe care o comentez şi astăzi la nesfârşit: 
„Cine are caracter, are o trăire-tip care revine mereu” — frază 
din care eu deduc, în cartea pe care o scriu acum, ideea de 
destin, o idee posibilă de destin. 

Deci, iată cele două mari întâlniri între două cărți. lată 
cele două tipuri de spirit. Am luptat toată viaţa cu bunul-simţ din 
cultura română, cu pozitivismul culturii române, cu raționalismul 
şi cu naturalismul ei. Acelaşi lucru l-a făcut înaintea mea vitregita 
şcoală a lui Lovinescu care înainte de război n-avea rezonanţă, 
pentru că el era un mic profesor de liceu, pentru că cei din jurul 
lui pe care el încerca să-i lanseze n-au fost uniți. Mă refer la 
doamna Bengescu care nu reuşise să-şi facă pe-atunci un nume, 
la Camil Petrescu care era un spirit nesigur de propria sa vocaţie 
(a scris doar două romane în loc să scrie cincisprezece ca să 
implanteze proustianismul în proza română cablată de 
naturalismul, splendid altfel, al lui Agârbiceanu, Sadoveanu, 
Rebreanu). După război, ţineţi foarte bine minte, această şcoală 
a dispărut. Doamna Bengescu a murit în sărăcie şi în anonimat. 
Camil Petrescu a făcut o gafă, a scris la comandă, şi abia târziu, 
târziu, această şcoală se afirmă în sfârşit. Mă refer şi la lupta 
mea cu Marin Preda (îl văd în faţa mea), o luptă pozitivă, cred 
eu, între un tip de a face proză şi un alt tip de a face proză, o 
luptă interesantă. De aceea consider că eu şi Preda am fost 
amici-inamici;, ne-am apropiat şi, în acelaşi timp, ne suspectam 
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unul pe celălalt, pentru că gândeam altfel şi încercam să 
propunem un alt tip de literatură. 

Incă o dată felicitări şi laude Editurii Ideea Europeană. 
Mă bucur că, iată, târziu de tot, viaţa îmi face un dar prin prietenia 
lui Ion Ianoși, prin descoperirea lui Ion Ianoși. Noi abia acuma 
îl descoperim pe Ion Ianoși. Şi sper că şi cultura, şi societatea 
română îl va descoperi, în sfârşit, în plenitudinea sa şi în 
cercetările sale mai puţin cunoscute. Inclusiv în cele dedicate — 
cuma spus Aura Christi — sublimului şi tragicului, două categorii 
estetice de care eu am fost foarte legat, ca şi nemții romantici, 
despre care se vorbeşte foarte puţin şi la Bucureşti şi la Paris. 
Totul are un caracter anecdotic astăzi; totul este, trebuie să fie 
autentic, anecdotic etc.; nimeni nu se mai interesează parcă de 
categoriile care interesau pe cei care au fondat Europa Luminilor. 

ÎI felicit pe Ianoși. „La mulţi ani” domnului Ion Ianoși 
care a împlinit luna asta o vârstă şi ne rugăm Dumnezeului 
literelor şi Dumnezeului culturii române să-l ţină mult timp între 
noi, aşa cum a fost dintotdeauna. 

AURA CHRISTI: Vreau să vă fac o mărturisire. Intenționam 
de mult să dedicăm una dintre Ediţiile Clubului Ideea Europeană 
acestei personalități extrem de complexe. Vă asigur că a făcut tot 
posibilul să o amâne; a investit în suita de amânări tot felul de 
pretexte, unul mai interesant decât altul. De data asta nu i-a ieşit. 
Şi mă bucur. Tot îmi zicea domnul profesor: „De ce îmi faci 
asta?”, ca şi cum nu organizam o ediţie Clubul Ideea Europeană 
dedicată d-sale, ci îl puneam la zid, îi făceam un rău. 

Apropo de seninătate... Spunea cineva că Ion Ianoși este 
de o seninătate deconcertantă,; aşa e. In plus, are atâta candoare 
acest mare om. Vă asigur că am râs în ultimii doi ani de când ne 
cunoaştem, cât n-am râs în cei aproape patruzeci de când exist. 

Aşadar, de ce v-am făcut asta? Sper că parţial am reuşit 
împreună să răspundem la această întrebare. 

Domnul profesor Ion Ianoși. 

ION IANOȘI: Ştiu cui se datorează această întâlnire, Aurei 
Christi, lui Nicolae Breban şi lui Andrei Potlog. Nu ştiu exact de 
ce. Deci, ei m-au constrâns, m-au convins până la urmă să aibă 
loc această întâlnire. Nu e un prilej deosebit, am împlinit într-adevăr 
o vârstă... 

AURA CHRISTI: ...0 vârstă magică. 77 de ani. 

ION lANOŞI: ...ceea ce se întâmplă în fiecare an. 
Întâmplarea a făcut ca a anul acesta aniversarea mea să fi coincis 
cu Duminica Paştelui. Dar, mă rog, nu e o dată rotundă. Sunt 
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extrem de onorat şi recunoscător celor care au vorbit despre 
mine. Le mulţumesc organizatorilor. Le mulțumesc scriitorilor 
Aura Christi şi Nicolae Breban, editorului Andrei Potlog. Şi celor 
care sunteţi aici de faţă, aţi avut bunăvoința să participaţi la această 
întâlnire. Sunt personalități remarcabile cele care au vorbit despre 
mine, în ordine inversă vorbitorilor: Nicolae Breban, mare 
romancier, un om foarte cult, scormonitor, de care mă leagă, 
într-adevăr, afecțiunea pentru Dostoievski, Thomas Mann şi 
Nietzsche, într-un cuvânt, o personalitate extrem de complexă, 
bogată şi cu o operă remarcabilă; profesorul Mircea Martin, unul 
dintre cei mai de seamă animatori, la ora actuală, ai înnoirii culturale 
şi literare, conduce o revistă, Cuvântul, personalitate de care mă 
leagă o veche prietenie, scriitor care s-a ocupat de autori foarte 
importanți (Călinescu, Fundoianu, de critici eminenţi francezi şi 
români), scriitor care discută modificarea canonului literar şi 
cultural şi care înțeleg că pregăteşte o carte foarte interesantă 
despre perioada de după cel de-al doilea război mondial din 
România, carte din care au apărut anumite fragmente; Gabriel 
Dimisianu, unul din criticii cei mai prolifici ai consemnări şi 
aprofundării fenomenului literar clasic şi postbelic contemporan, 
un om de o imensă modestie — şi asta în timp ce publică carte 
după carte şi conduce România literară, un om cu care poți sta 
de vorbă oricând de pe poziţii convergente sau relativ divergente 
şi care are o extremă înțelegere şi pentru fenomenul literar, şi 
pentru oamenii din jurul dumnealui; Aura Christi, o excelentă poetă, 
romancieră, eseistă, care a fondat împreună cu Andrei Potlog 
Fundaţia Culturală Ideea Europeană, Editura Ideea Europeană, 
unde se fac lucruri de gradul zero, uneori, adeseori, ca şi imposibile 
în lumea noastră; Adrian Paul Iliescu mi-a fost student într-o 
perioadă în care n-am mai spus prostiile la care s-a referit 
profesorul Mircea Martin, pentru că eram şi eu mai coptla minte; 
retroactiv, omul îşi dă seama ce proaste cursuri a ţinut la început, 
dar îşi dă seama de asta abia după ce nu mai ţine cursurile aşa, ci 
altfel; Adrian mi-a fost student într-o perioadă ulterioară, trebuie 
să recunosc că l-am remarcat ca pe cel mai bun student pe care 
l-am avut, excelent încă din timpul studenţiei, după care a devenit 
profesor de liceu, pe urmă a reuşit să intre la Politehnică, pe 
urmă s-a transferat la noi, la Universitate, iar acum mi-e coleg de 
facultate, e profesor şi scrie texte foarte incisive, aşteptați-vă 
din partea lui la analize incendiare ale mentalității româneşti mai 
vechi sau mai noi; a şi intrat de altfel în coliziuni mici, dar 
fertile, cu o anumită lume care nu prea e bucuroasă de asemenea 
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opinii destul de dure asupra propriului trecut în care te uiţi ca 
într-o oglindă, şi oglinda nu e chiar totdeauna minunată. Dânsul a 
pornit de la epistemologie, a ajuns la teorii politice şi o să auziti 
neapărat despre el prin cărţile pe care le va publica. 

Intr-o altă ordine de idei, această reuniune dovedește 
perfecta permeabilitate reciprocă a participanţilor. Nicolae Breban 
este un asumat conservator, dacă îmi permite formularea, în cel 
mai bun sens al termenului; el e legat de structuri mai vechi, e 
legat de preoţime, de obârşia lui transilvăneană, are un prunct de 
vedere în care îşi asumă acest mod conservator de a fi şi, totodată, 
e deschis în faţa diferențelor. Profesorul Micea Matrin, Gabriel 
Dimisianu şi Adian Paul Iliescu sunt liberali ca stuctură, cred eu, 
ca structură opţională, Adrian Iliescu s-a ocupat atât de 
conservatorismul anglo-saxon, cât şi de liberalism. Eu sunt, 
temperamental vorbind, un liberal, iar ca atitudine, desigur, sunt 
un om de stânga, îmi pun speranţele în stânga democratică şi 
neînregimentată în vreun fel; ne înțelegem foarte bine, dialogăm 
foarte deschis şi acele chemări care se lansează din când în când, 
chemări referitoare la diversitate, de astă dată se adeveresc perfect, 
dialogăm excelent. Faptul că revista Contemporanul. Ideea Euro- 
peană şi Editura Ideea Europeană mi-a publicat anul trecut trei 
vo-lume a fost pentru mine un minunat dar, șocant, nu mă 
aşteptam să fie republicate cu atâta generozitate două cărți şi să-mi 
fie publicată o carte practic nouă, mă refer la volumul Karl Marx 
în 1234 fragmente... a fost pentru mine o surpriză absolut 
minunată această mare generozitate pe care au manifestat-o Aura 
Christi, Andrei Potlog şi domnul Nicolae Breban, generozitatea 
de a-mi tipări atâtea cărți. Profesorul Martina spus că întotdeauna, 
după '89, a existat o stimă pentru marea cultură rusă. Aş înclina, 
mai degrabă, să susțin că în primii ani de după '90 a existat un 
reflux, un clar reflux, care acum începe să se atenueze vădit, 
însă până lucrurile se vor redresa, va mai trece timp. Într-adevăr, 
deocamdată, observ din ce în ce mai mult şi mai des, la studenți, 
o redeschidere spre marea cultură rusă — ceea ce e foarte bine. Şi 
bineînțeles că nu sunt singur în pasiunea mea faţă de uriaşii ruşi. 
Regretatul Valeriu Cristea este o personalitate eminentă în acest 
sens. 

Eu m-am ocupat de Marx când lumea credea că el era la 
modă; el nu era la modă în anii '70-'80, ba chiar era din ce în ce 
mai puțin la modă. M-am ocupat şi de Nietzsche atunci când 
acest mare cărturar era o oaie neagră, era un personaj care nu 
trebuia comentat, dar, între noi fie vorba, nici Marx nu trebuia 
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invocat şi comentat, întrucât nu intra în limitele prescrise ale 
național-comunismului ceauşist în nici un fel. Pretenţia mea cu 
publicarea acestei cărți e una singură: Marx trebuie să fie citit. 
Pe urmă poate fi criticat în orice fel, pe urmă se poate enunța 
orice punct de vedere advers. Din păcate la noi nu se aplică 
acea veche formulă a unui scriitor german „aş vrea să fiu mai 
puţin lăudat, dar mai mult citit”; Marx e injuriat şi necitit. Este o 
mare personalitate a secolului al XIX-lea, nu e numai pozitivist, 
e şi plin de fervoare, există suficiente elemente comune în 
opoziția dintre el şi Nietzsche, ei sunt opuși şi sunt, totodată, în 
multe postulări ale problemelor, asemănători. Marx trebuie citit 
aşa cum e citit în Occident, el trebuie editat aşa cum e editat în 
Occident, în Germania, în Franța, în Marea Britanie. El poate fi 
ca oricine criticat în orice mod, pe baza cunoaşterii textelor 
propriu-zise. Mă bucură faptul că Aura Christi şi Andrei Potlog 
au fost extrem de receptivi la propunerea mea; nu numai că n-am 
întâmpinat nici o piedică ori vreun refuz, ci aceşti splendizi 
oameni de cultură s-au arătat entuziasmați de propunerea de a 
edita un Marx — primul — în plină libertate. 

Singura mea tentativă — de a fi citit Marx — este utopică 
întrucâtva, recunosc. Eu totuşi aştept să înceapă nu recitirea 
operelor acestui gânditor fundamental, ci măcar citirea lui, măcar 
citirea unora dintre textele lui — ceea ce, la ora actuală, este o 
aşteptare iluzorie; nu ştiu cât timp va mai dura până să fie 
realizată. Pe de altă parte, m-am gândit că nu am mult timp ca 
să las asta unui viitor îndepărtat, pentru că pur şi simplu nu voi 
mai exista. In ceea ce priveşte tema la care a făcut trimitere 
profesorul Mircea Martin, eu aş putea să scriu şi despre Lenin, 
dar nu aşa, ci, desigur, cu foarte multe observaţii critice, axate 
pe disocieri extrem de tranşante, dar poate într-adevăr că aici... 
nimeni nu mi-ar ieşi în întâmpinare dacă eu aş încerca să-l prezint 
aşa cum îl văd eu; căci el este extrem de contradictoriu, în mod 
clar nereductibil la Marx; Lenin e cu totul o altă persoană. Dar, 
din păcate, la noi dacă eşti Stalin înseamnă că eşti Lenin, dacă 
eşti Lenin înseamnă că eşti Marx şi dacă eşti Marx înseamnă că 
eşti ca utopiştii francezi şi Campanella. Asta e situaţia la noi, în 
lu-mea noastră lipsită de nuanţe în marea majoritatea a cazurilor. 
In realitate, fiecare e altfel, cu totul altfel. Se poate scrie despre 
Lenin, şi despre Lenin; de fapt în Occident se scrie şi despre el. 
Acel text la care s-a referit Mircea Martin, e un text ocazional, 
de fapt minor, căruia nici Lenin nu i-a mai acordat mare 
însemnătate; e un text care ulterior a fost transformat de Stalin 
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în literă de evanghelie; Bineînţeles că am spus şi prostii la 
începutul cursurilor mele. Eu am început să ţin cursuri din '55, 
vă amintiți poate unii din dumneavoastră cum era pe atunci. Am 
început să mă dumiresc asupra cursurilor proprii în anii '60 şi 
mai târziu. Dar asta nu exclude posibilitatea rediscutării diverselor 
texte, până la un punct îndreptățit incriminate. A incrimina nu 
înseamnă a nu discuta, a nu analiza, dar asta este o poveste pe 
care nu mi-o propun la ora actuală. 

Marx e cu totul altceva, Marx este o personalitate 
întemeietoare a unor direcții de dezvoltare din secolul al XIX-lea. 
Cultura rusă este una enormă, mă ocup de cultura rusă, de 
cultura germană, de cultura română. Pentru că s-a adus vorba 
despre Hegel şi arta, vreau să precizez că acum refac cartea şi 
sper că voi reuşi în curând să o duc la bun sfârşit; prima ediție 
apăruse în 1980. O altă carte la care s-a făcut trimitere, cea 
despre Petersburg — editarea ei extrem de rapidă şi în condiţii 
foarte bune, sub titlul Sankt Petersburg. Romanul şi romanele 
unui oraş i-o datorez lui Augustin Buzura şi Angelei Martin, 
care au stat alături de mine. La revizuirea şi completarea acestei 
cărți am muncit enorm, e o carte integral rescrisă față de varianta 
primă. Pentru că aţi adus vorba şi despre referate... Editura 
Cartea Românească mi-a cerut foarte multe referate în anii '70- 
"80, ca să poată să publice cărţi periclitate. A fost o conveniență 
între noi, printre redactorii cu care am avut această tacită 
înțelegere a fost Magdalena Bedrosian, fosta mea studentă, 
Magdalena Popescu, cu care am colaborat multă vreme. 
Domnia sa mi-a publicat o carte care mi-a fost oprită, Opţiuni, 
pe care am pregătit-o în toamna anului 1988 şi în care, ştia şi 
dânsa, ştiam şi eu, erau lucruri care ar putea să nu „treacă”. In 
primăvara lui '89 cartea a şi fost oprită la post-lectură, ţineţi 
minte, în aprilie "89 [i se adresează dnei M. Bedrosean — n. 
ed. ], şi dacă s-ar fi topit cartea nici n-ar mai fi avut nici un sens 
s-o public ulterior, după şapte luni tot ce era acolo ar fi fost o 
banalitate, lucruri obişnuite. Dânsa a stat alături de această carte, 
ca şi toată editura de altfel, astfel încât volumul — printr-un 
miracol, nu e miracol de fapt, editura a pus umărul — până la 
urmă a putut să fie difuzat. Spuneam că se numeşte Opțiuni şi 
a apărut la începutul verii anului 1989, cu multe capitole şi pasaje 
care, într-adevăr, puteau să ducă la oprirea ei. Aşadar, au existat, 
între mine şi redactori, între mine şi scriitori, anumite înţelegeri, 
tot felul de tactici care au funcţionat până în decembrie 1989. 
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Vă sunt extrem de recunoscător pentru tot ce ați spus aici; 
eu nu am merite deosebite. Am avut o mare încăpățânare; hm, e 
adevărat, încăpăţânarea, totuşi, vine de la căpățână, de la dorinţa 
de a păstra căpăţâna în prim-plan. Am avut încăpățânare, aşadar, 
am avut fidelități, am învăţat la Leningrad, am rămas fidel oraşului 
Sankt Petersburg. Bineînţeles, am rămas fidel unor autori pe care 
i-am descoperit pe parcurs. Recapitulez: am avut încăpățânare, 
fidelitate, tenacitate în a merge pe căile pe care mi le-am configurat 
cautile pentru mine, necesare. Joncțiunea multiculturală sau variat 
biografică cred că nu a fost rea din punctul de vedere al situării 
mele; a fost benefic faptul că veneam din mai multe structuri 
mintale, naționale, şi că am reuşit să mă distanțez la maturitate de 
orice posibilă extremă. Repet din nou, sunt, temperamental vorbind, 
un concesiv, un liberal; studenţii ştiu asta foarte bine, sunt uneori 
prea îngăduitor cu ei. Din punctul de vedere al ideilor, am un set de 
convingeri şi de teme la care ţin. Iată că dialogul se poate înfiripa şi 
el poate continua. Sunt foarte onorat de tot ce s-a întâmplat astăzi, 
aici, de tot ce a pus la cale Editura Ideea Europeană. Le mulțumesc 
tuturor: Editurii, redacţiei, personalităţilor care au dat curs invitației 
de a participa la acest club — Clubul Ideea Europeană. 

Tot ce voi face de acum încolo... în fond, rămâne acelaşi 
lucru, adică voi ţine cursuri în măsura în care voi putea, voi 
scrie cărți sau voi rescrie cărţi, în măsura în care voi putea, cu 
convingerea că asta e datoria noastră atâta vreme cât mai 
existăm. Da. E datoria noastră, a cărturarilor. Eu sunt un cărturar. 
Nimic mai mult. Vă mulțumesc. 


AURA CHRISTI: Vă mulțumim că existaţi. 

Ne apropiem, iată, de sfârşit. Datoria noastră, a cărtu- 
rarilor, este să ținem în față valorile, modelele pe care le avem, 
modelele majore. În ultima vreme se tot perorează despre diverse 
crize... inventate în marea lor majoritate; criza modelelor însă, 
foarte gravă, e, din nefericire, reală. lată de ce, după părerea 
noastră, este foarte importantă — într-un context nefavorabil, 
ba chiar ostil valorii adevărate, modelelor de nivel zero — lupta 
pentru valoare, pentru impunerea modelelor. O luptă chiar puțin 
fanatică. Un personaj de-al meu, din romanul Marile jocuri, la 
care lucrez acum, spune, la un moment dat, că dacă nu ne 
fanatizăm puțin, riscăm să ne ducem pe apa sâmbetei. 

„„„Știu că voi fi certată pentru ceea ce urmează să fac. 
Şi, totuși, îmi asum riscurile inerente, îmi fac datoria până la 
capăt. In sală se află doamna Janina lanoşi, un mare cărturar 
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care a dăruit culturii române 33 de volume traduse din germană, 
franceză şi rusă. Janina şi Ion lanoşi sunt pentru mine... unul, 
ei sunt foarte legați, sunt gemeni aproape... Sunt, evident, mari 
cărturari, mari oameni; îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru că 
m-a făcut prin domniile lor să redescopăr cultul prieteniei; sunt, 
repet, calzi, sunt de o generozitate enormă (este pentru a doua 
oară când mă emoţionez în după-amiaza acestei zile); 
descoperindu-i pe ei, m-am regăsit mai puţin străină, mai puţin 
singură, într-o lume în care totul pare că lunecă, se degradează, 
cade, se împiedică, rugineşte... Ei rămân neschimbaţi. Mereu 
aceiaşi. Mereu gravi şi copilăroşi. Ca grecii din vechime. 

Este luna mai, este luna lui Ion Ianoși, este luna lui Blaga. 
Da. lanoşi împarte această lună cu Blaga. O să vă recitun poem 
care îmi este foarte drag. Anna Ahmatova spunea că marile 
poeme dintotdeauna n-au nimic inutil; din corpul viu al unui 
text major, inclusiv al capodoperei pe care urmează s-o recit, 
nu poate fi schimbată o virgulă, nu poate fi smulsă barem o 
silabă; altminteri suferă întregul corp poematic. Poemul „Noapte 
la mare” face parte din această categorie. 


Valul mai bate, acelaşi. 
Raza e trează în turn. 
Cald e nisipul pe plaje, 
numai puțin dacă scurm. 


Noaptea-i târzie, de august. 
Orele — horele tac. 
Cugetul, cumpăna, steaua 
grea judecată îmi fac. 


Murmură dor de pereche. 
Patima cere răspuns. 

Ah, mineralul în toate 
geme adânc şi ascuns. 


Sarea şi osul din mine 
caută sare şi var. 

Foamea în mare răspunde, 
creşte cu fluxul amar. 


Margine-mi este argila, 
lege de-asemenea ea. 


Sunt doar metalul în febră, 
magmă terestră, nu stea. 


Capăt al osiei lumii! 
Rogu-te, nu osândi! 
Vine cândva şi odihna 
ce ispăşire va fi! 


Vine cândva şi odihna 
ce ispăşire va fi 
anilor, aprigei sete, 
febrei de noapte şi zi. 


Vă mulţumesc tuturora şi... vă invit să ne urmăriți în 
continuare. Ideea Europeană o să vă facă încă nu puţine surprize. 
Fiţi siguri de asta. In capul listei surprizelor stau Ion Ianoși şi 
Janina lanoşi care pregătesc o carte-eveniment. Mi-o doream de 
altfel de mult. Am citit-o în rusă şi am... iubit-o, pentru că printre 
personajele acestei cărți este cel puţin un uriaș. La Rilke mă refer. 
In fine, acum douăzeci de ani când debutam, nu ştiam, nu aveam 
de unde, că voi deveni şi editor. Am auzit câțiva editori importanți 
că voiau să o publice, să o editeze. Problema era dificultatea 
textului. Mă refer tot timpul la Rilke, Pasternak, Ţvetaieva, un 
volum de corespondenţă. Roman epistolar. Anul 1926 — este titlul 
dat de Ion Ianoși. Un titlu splendid, de altfel. Deci, trebuia să 
găsesc un traducător care să ştie, după română, germana şi rusa. 
Am găsit cărturarul-traducător. E Janina lanoşi. Iar volumul- 
eveniment îl vom lansa în curând. O să publicăm în revista 
Contemporanul. Ideea Europeană — care este o revistă foarte 
bună şi dumneavoastră ştiţi acest lucru — un dosar masiv Rilke- 
Ţvetaieva-Pasternak. 

Vă invităm să ne urmăriți. Vă mulțumim. Partenerii noştri 
media sunt Radio România Cultural, Convorbiri Literare, Poezia, 
iar partenerii cu sprijinul cărora am organizat această Ediţie 
extraordinară, sunt: APLER, Net Vision, Erc Press şi Muzeul 
Literaturii Române. Le mulțumim tuturora. Mulţumiri calde şi 
echipei noastre, formate din mers, împreună cu romancierul 
Nicolae Breban şi cu editorul Andrei Potlog;: Alina Beiu-Deşliu, 
Cristian Negoi, Mihaela David, Alina Ionescu, Adrian Preda. 
Fără ei proiectele noastre ar rămâne o pură ficțiune. Mulţumesc. 


Mai 2006 


Cu fiica sa, răsfăţată Maşa 


Maşa cu bunicul dinspre tată 


La nunta Maşei 


Cu Maşa şi Sorin 


lae Balotă la restaurantul Uniunii Scriitorilor. 
Foto: Aura Christi 


Cu Nicolae Balotă 


Foto: Aura Christi 
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Cu Nicolae Breban lângă iubitele de noi Cariatide. 
O mare prietenie crescută sub semnul Ideii Europene. 
Foto: Aura Christi 
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Cu regretații Zigu Ornea şi Petru Creția 


Cu Janina, Maşa şi nepoții săi 


Cu Mircea Martin şi Aura Christi. 
Modele europene: Ion Ianoși 


Cu Aura Christi, Nicolae Breban şi Nicolae Balotă. 
Gaudeamus 2007. Foto: Adrian Preda 


Cu Janina şi Alex 


Cu Alex 


Cu Janina lângă zidurile Cetăţii Vechi (lerusalim), apoi pe malul 
Mării Egee (Salonic) 


Salonic 


Delphi. Foto: Aura Christi 
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